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充斥 时 间 的 记忆 The Pure Klement of Time 


作者 哈 伊 姆 . 毕 厄 (1945 一 ”)， 出 生 于 耶路撒冷 ， 闭 名 诗人 及 散文 作家 ， 多 次 
获得 文学 奖 ， 包 括 以 色 列 名 声 最 高 的 文学 奖 波 恩 斯 坦 文学 交 。 

本 书 是 一 部 自传 体 小 说 , 描绘 了 耶路撒冷 的 一 个 家 族 历史 , 回忆 了 念 念 不 乓 家 族 史 
的 外 祖母 , 父母 间 奇特 而 深沉 的 婚姻 关系 , 并 夹杂 着 自己 与 父母 间 的 情感 战争 。 作 者 的 
童年 、 青 春 期 以 及 父母 . 周围 亲人 的 生活 相互 交织 , 上 演 了 一 幕 幕 充满 欢乐 与 忧伤 的 人 
生 翡 喜剧 . 小 说 结尾 浮现 出 作者 个 人 的 文学 呼唤 , 是 整 部 作品 的 情感 总 结 一 一 虽然 深 受 
家 庭 的 影响 ， 但 最 终 超越 了 家 庭 ， 超 越 了 传统 ， 超 越 了 历史 。 

小 说 把 恐惧 、 讽 刺 、 怜 收 、 自 嘲 等 情感 高 度 巧妙 地 灶 合 到 一 起 ， 把 以 色 列 建国 初期 
的 耶路撒冷 拍 绘 得 形 神 通 肖 。 
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二 十 世纪 最 后 的 几 十 年 ,以 色 列 小 说 前 所 未 有 地 苗 壮 成 长 ,成熟 程 度 
与 涉及 领域 之 宽广 均 令 人 欣喜 。 长 篇 与 短篇 小 说 大 量 翻译 成 英语 ,才华 
出 众 、 风 格 多 样 的 译 者 ,以 引人入胜 的 文学 形式 ,成 功 地 把 复杂 的 以 色 列 
生活 场景 传达 出 来 。 此 前 ,在 希 伯 来 小 说 创作 的 领域 里 ,主要 都 是 世俗 作 
家 ,现在 涌现 出 类 型 多 样 的 创作 群体 ;女性 作家 , 非 欧洲 的 作家 .信仰 犹太 
教 的 人 士 。 这 些 新 的 话语 所 表现 出 的 深刻 观察 力 , 对 于 一 般 读者 来 说 ,是 
闻所未闻 的 。 险 伊 姆 ， 毕 厄 山 就 是 新 涌现 的 诸多 艺术 家 中 ,最 为 突出 的 
一 例 。 他 的 第 一 部 长 篇 小 说 《羽毛 》 名 ,1979 年 出 版 一 一 很 快 翻译 为 英 
语 一 一 并 非 描述 特拉维夫 或 者 以 色 列 建国 前 初创 时 期 的 合作 农庄 ,也 就 
是 基 布 兹 名 的 世俗 场景 ,而 是 描述 了 二 十 世纪 50 年 代 和 60 年 代 , 他 自己 
童年 和 青春 期 在 耶路撒冷 宗教 社区 内 的 生活 。 从 中 我 们 可 以 看 到 大 量 令 
人 惊异 的 人 物 群 像 ,通常 都 是 一 些 虑 诚 的 犹太 教徒 ,或 者 是 耶路撒冷 那些 
行为 古怪 异常 的 人 士 , 正 是 这 些 人 以 丰富 充沛 的 感情 ,教育 出 书 中 这 个 年 
轻 的 主人 公 。 小 说 的 情调 剧烈 变动 ,忽而 欢乐 跳 唉 畅快 无 比 ,忽而 您 怖 至 
极 令 人 毛骨悚然 ,忽而 充满 家 庭 温 肯 ,名 而 经 受 青春 期 的 孤独 。 政 治 事件 
和 社会 的 紧张 严峻 对 峙 丰富 了 故事 的 情节 ,不 过 这 些 内 容 总 是 处 于 背景 
之 中 ,其 至 赎罪 日 战争 也 只 占据 了 小 说 结尾 的 场面 。 

《羽毛 ?树立 了 毕 厄 的 声誉 , 随 着 时 间 推 移 , 他 的 知名 度 日 益 显 蒜 , 在 


随后 的 右 干 年 内 ,他 大 量 写作 新 闻 报 道 与 专栏 文章 ,向 以 色 列 公众 提供 很 
多 历史 育 景 知识 。1987 年 ,他 的 第 二 部 长 篇 小 说 《 虚 饰 时 代 》 也 是 脱离 以 
色 列 小 说 的 主流 题材 ,以 其 边缘 化 的 着 眼 点 为 特色 出 版 了 。 虽 然 故 事 发 
生 在 以 色 列 的 军队 中 间 , 而 其 中 的 角色 ,仍然 离 不 开 犹 太宗 教 人 士 ,是 不 
像 通常 的 以 色 列 小 说 中 刻画 的 普通 士兵 。 五 年 以 后 , 毕 厄 发 表 了 《他 们 
的 受 与 恨 》 这 一 部 充满 敬爱 之 意 的 , 半 传 记性 的 再 创 之 作 , 显 然 这 是 他 知 
识 分 子 形成 期 的 感情 , 写 的 是 三 位 现代 希 伯 来 文学 领军 人 物 : 哈 伊 姆 纳 
刺 曼 ， 比 亚 利 克 鸟 、 约 琶 夫 ， 哈 伊 姆 ， 伯 伦 纳 @@ 和 萨 缪 尔 . 约瑟夫 ' 阿 
格 农 @。 


由” 险 伊 姆 ' 毕 厄 ,本 书 作者 。 诗 人 及 散文 作家 ,多 次 获得 文学 奖 , 包 括 以 色 列 名 
声 最 高 的 波恩 斯 坦 文 学 奖 。1945 年 出 生 于 耶路撒冷 。 起 初 从 事 文字 校对 工 
作 ,做 过 多 年 的 新 闻 专 栏 作家 。 最 近 ,担任 阿 莫 维 德 出 版 社 的 编辑 。 

@) 阿 莫 维 德 出 版 社 出 版 。 

(3 基 布 兹 , 希 伯 来 文 就 是 共同 玉民 的 意思 。 虹 然 其 他 国家 也 有 类 似 的 公社 , 然 
而 没有 哪 一 个 国家 能 达到 基 布 效 这 样 的 完备 程度 和 重大 作用 。 他 们 致力 于 
互相 帮助 和 社会 正义 ,共同 生产 ,共同 消费 ,共同 受 教育 ,奉行 “各 尽 所 能 ,各 
得 所 需 ” 的 原则 。1909 年 ,建立 了 最 早 的 基 布 兹 。 

由 险 伊 姆 . 纳 赫 曼 . 比 亚 利克 (1873 一 1934 ) ,杰出 的 犹太 民族 主义 诗人 ,现代 
硕 们 来 诗歌 的 韵 基 人 。1873 年 出 生 于 乌克兰 ,从 小 接受 严格 的 犹太 教 教育 ， 
并 受到 希 伯 来 启蒙 文学 和 俄罗斯 现实 主义 文学 的 影响 。1891 年 移居 歼 德 萨 
港 , 从 事 教学 .翻译 .编辑 等 工作 。1921 年 ,在 高 尔 林 的 帮助 下 ,迁居 柏林 。 
1924 年 迁居 特拉维夫 。 

约瑟夫 ' 哈 伊 姆 . 伯 伦 纳 (1881 一 1921) ,出 生 于 乌克兰 ,接受 过 拉 比 经 学 院 
的 教育 ,加 入 过 犹太 社会 主义 骨 得 运动 , 曾 在 俄罗斯 军队 服役 ,日 俄 战 争 爆 发 
后 , 逃 到 卖国 伦敦 。 从 事 过 排 字 等 工作 ,后 从 事 写 作 , 对 创建 现代 希 伯 来 文 作 
出 过 贡献 。 后 被 敌对 势力 谋杀 。 

了 蛙 组 尔 … 约瑟夫 阿 格 农 (1888 一 1970 ) ,1966 年 诺 贝 尔 文学 奖 获 得 者 。 原 
名 恰 奇 克 斯 ,出 生 于 乌克兰 与 波兰 交界 的 东 加 利 西亚 小 镇 布 察 兹 ,成 长 于 使 
用 意 第 绪 语 的 家 庭 中 ,9 岁 以 前 ,一 直接 受 正规 的 希 伯 来 文 圣经 与 犹太 教 经 
典 的 教育 ,从 母亲 处 获得 德国 文学 的 知识 ,从 父亲 处 获得 迈 蒙 尼 德 (1135 一 
1204 ,证 犹太 哲学 家 ) 和 哈 西 德 教派 的 教育 。1907 年 至 1913 年 在 巴勒斯坦 一 
带 从 事 文学 活动 。 长 篇 小 说 《出 嫁 》 描 写 奥 多 帝国 加 利 西亚 犹太 人 的 生活 。 
后 去 柏林 .莱比锡 等 地 从 事 写 作 兼 出 版 工作 。 作 品 大 多 表现 欧洲 犹太 人 的 生 
活 ,如 小 说 集 《 新 婚 的 华盖 四 《海洋 深 处 》《 夜 间 来 客 》 等 。 后 期 写 以 色 列 人 
的 生活 ,强调 犹太 民族 传统 ,如 《昨天 和 前 天 》 以 及 死 后 出 版 的 《 施 拉 》 等 。 
1943 年 确立 了 在 世 的 希 伯 来 文学 最 有 影响 作家 的 地 位 。 


毕 厄 展 现 出 多 种 才能 :创作 小 说 诗歌 ,通俗 解读 历史 ,新 闻 报 道 与 专 
栏 评论 ,使 得 他 由 边缘 地 带 进入 社会 主流 。 微 妙 和 持续 不 断 扩展 的 以 色 
列 文学 视野 ,已 经 使 得 中 央 与 外 围 的 分 界 与 距离 日 益 模 糊 与 缩减 。 这 种 
地 位 的 转变 ,使 得 毕 厄 有 能 力 将 他 最 为 大 胆 的 小 说 推 上 日 程 ,1998 年 的 
《哈佛 林 》, 英 译 为 《充斥 时 间 的 记忆 》, 从 概念 上 讲 ,这 是 一 种 自我 内 省 的 
思索 ,“ 后 现代 " 式 的 作品 。 该 书 涉及 作者 对 早年 生涯 各 个 阶段 的 反省 ， 
从 逻辑 上 讲 , 人 们 可 以 设想 到 ,其 中 必然 有 某 些 人 们 熟悉 的 东西 。 部 分 是 
回忆 ,部 分 是 小 说 ,这 些 显然 来 自 毕 厄 先前 的 作品 中 某 些 引 人 入 胜 的 情 
节 , 特 别 是 他 的 第 一 部 长 篇 小 说 (羽毛 》。 

与 他 此 前 的 作品 对 比 ,可 以 看 出 该 书 引 入 了 更 为 密集 的 事件 和 情节 ， 
只 有 这 样 ,才能 充分 证 明 《哈佛 林 》 这 个 标题 的 双重 含义 : 禁 钢 与 悲痛 。 
讲述 主人 公 自 从 1945 年 出 生 一 直到 1979 年 《羽毛 》 出 版 ,作为 一 位 艺术 
家 ,如 何在 耶路撒冷 宗教 街区 内 ,在 似乎 敌对 的 家 庭 氛 围 中 发 育成 长 的 复 
杂 历 程 。 描 述 的 主人 公正 是 哈 伊 姆 . 毕 厄 本 人 《羽毛 》 的 作者 ;他 以 丰 
富 的 情节 所 描述 的 那个 禁 钢 ,就 是 好 路 撤 冷 充满 冲突 的 虔诚 的 宗教 家 庭 ， 
他 不 得 不 在 其 中 磨 练 自 觉 意识 ,认定 自己 的 作家 之 路 。 从 最 初 的 几 章 可 
知 ,讲述 故事 成 为 压倒 一 切 的 主题 ,使 得 该 书 看 来 色彩 班 驱 .情节 密集 , 同 
时 在 心理 上 编织 成 一 个 严酷 结实 的 大 茧 , 紧 紧 地 包 囊 着 他 , 并且, 他 最 终 
要 破 董 而 出 。 比 如 ,他 那 超 乎 寻常 虔诚 的 母 仪 至 尊 ,外 祖母 依然 是 耶 路 搬 
冷 古 老 的 米 阿 社 瑞 姆 中 街道 小 区 贝 蔡 - 安 格 润 的 居民 ,她 用 故事 抚慰 作 
者 ,讲述 她 那 虚 诚 博学 的 祖先 ,-- 直 追 述 到 从 俄罗斯 第 聂 伯 河 右岸 的 什 训 
洛 夫 移 民 来 此 ,名 为 以 色 列 拉 比 , 正 是 他 ,在 十 九 世纪 初 迁居 到 以 色 列 圭 
地 。 老 太太 的 女儿 ,也 就 是 作者 尖酸 刻薄 的 母亲 ,逃离 了 她 母亲 住所 的 屠 
种 令 人 窒息 的 宗教 氛围 ,迁居 到 了 耶路撒冷 葛优 拉 小 区 @, 在 二 十 世纪 40 


QD 米 阿 社 瑞 姆 ,参见 第 1 章 第 1 节 注 释 。 
”葛优 拉 小 区 ,耶路撒冷 的 一 个 街区 。 


年 代 和 50 年 代 ,那里 并 不 像 现 在 这 样 , 那 时 还 不 是 超 正统 的 邻里 街区 。 
险 伊 姆 ， 毕 厄 就 是 在 这 个 街区 里 长 大 的 ,在 那里 , 毕 厄 的 父母 经 营 着 一 家 
努 瓦 乳 制品 商店 ,也 就 是 具有 以 色 列 特色 的 合作 社 式 的 商店 ,那里 就 是 这 
本 回忆 录 兼 小 说 的 场面 中 心 。 他 的 父母 都 有 各 自 痛苦 的 既往 婚 史 , 两 人 
非常 不 合 :母亲 尖酸 刻薄 ,精明 敏感 地 看 待人 们 的 行为 处 世 , 她 是 一 个 求 
知 欲 极 强 的 读书 人 , 却 竟然 冲破 了 超 正 统 的 环境 禁 钢 ; 父亲 比 母亲 年 龄 大 
得 多 ,他 把 主要 精力 奉献 给 了 当地 的 犹太 会 堂 ,对 街区 邻里 的 事务 尽心 尽 
力 ,然而 行为 却 常常 古怪 异常 。 书 中 众多 的 角色 都 向 作者 没完 没 了 地 讲 
述 或 灌输 各 种 稀奇 古怪 的 故事 和 思想 ,这 些 占 满 了 这 个 年 轻 人 的 想象 空 
间 ,他 就 是 日 后 的 作家 险 伊 姆 . 毕 厄 。 

然而 ,恰恰 由 于 故事 讲究 策略 的 编排 情节 丰富 .叙述 机 智 ,使 得 从 作 
者 那里 听 来 的 故事 ,产生 了 极 大 的 效果 。 作 者 越发 意识 到 这 些 怪异 的 故 
事 ,故事 中 反映 的 世界 以 及 日 益 增 强 的 作者 的 自觉 意识 ,这 几 者 之 间 持久 
的 关系 。 他 反复 地 提 到 自己 其 他 的 小 说 ,通常 这 些 都 是 他 母亲 阅读 过 、 并 
与 他 讨论 过 的 ;他 反复 地 把 自己 写 的 这 本 书 与 纳 博 科 夫 @ 的 《说 吧 , 记 
亿 》 相 互 比较 ,该 书 也 是 一 位 成 熟 的 作家 唤起 的 家 庭 记忆 。 至 此 ,读者 不 
可 能 不 联想 到 乔 伊 斯 @ 的 《一个 青年 艺术 家 的 肖像 》, 其 中 ,年 轻 的 作家 必 
须 逃 离 宗 教 的 环境 .各 种 宗教 惯例 ,习俗 .戒律 .典籍 .仪式 .规约 ;企图 按照 
把 个 人 灵魂 简单 化 的 模式 ,锤炼 成 整齐 划一 ,清楚 明了 、 意 识 自觉 的 人 群 。 

讲述 者 把 他 终于 成 为 作家 的 这 番 痛 苦 然而 令 人 兴奋 的 经 历 ,说 成 是 
“ 禁 钢 与 悲痛 "。 他 从 拉 马 特 甘 @@ 展 开 了 前 景 ,他 刚刚 结婚 之 后 就 离开 耶 


中 弗 拉 基 米 尔 : 纳 博 科 夫 (1899 一 1977) ,俄罗斯 出 生 的 美国 小 说 家 .诗人 ,文学 
批评 家 .翻译 家 .文体 家 。 最 著名 的 小 说 是 1955 年 出 版 的 《4 洛 丽 塔 》。 

”人 詹姆斯 乔 伊 斯 (1882 一 1941 ) ,爱尔兰 意识 流 文 学 作家 _。1922 年 出 版 的 长 
篇 小 说 《 尤 利 西 斯 》 是 讲 伊 斯 的 代表 作 。 

(3 拉 马 特 甘 是 以 色 列 中 西部 城市 ,在 特拉维夫 - 雅 法 以 东 的 沙龙 平原 。1921 
年 初 建 ,1950 年 设 市 。 


路 撤 冷 了 迁 大 到 拉 马 特 甘 ,在 那里 开始 了 新 闻 工 作 的 生涯 。 这 次 地 理 上 的 
搬迁 ,争取 到 了 时 间 上 过 波 的 机 会 ,局 得 了 前 景 ,从 二 十 世纪 40 年 代 末 ， 
在 高 优 拉 街区 的 童年 时 期 ,跨越 到 二 十 世纪 60 年 代 在 特拉维夫 文学 界 的 

《哈佛 林 》 的 感染 力 来 日 于 他 丰富 的 希 伯 来 背景 , 它 唤起 了 一 个 过 去 
的 时 代 和 一 个 消 洲 的 世界 ,不 仅 局 限于 此 , 它 还 是 一 个 勾魂 摄 馒 的 混合 
体 : 半 是 回忆 , 半 是 小 说 ,足以 挑战 读者 的 想象 力 。 一 方面 ,我 们 只 知道 毕 
尼 是 基于 他 的 经 历 书写 回忆 录 , 可 是 ,从 他 单个 场景 的 结构 和 更 大 单元 的 
叙事 方式 ,这 些 技巧 足以 说 明 他 是 一 位 有 经 验 的 小 说 家 。 作 为 回忆 者 的 
手 事 技巧 和 小 说 家 的 写作 技巧 之 间 的 张力 ,作者 如 果 处 理 得 恰 到 好 
处 一 一 此 书 恰好 做 到 了 这 一 点 一 一 不 仅 能 体现 出 美学 的 丰富 多 彩 , 而 且 
能 够 保持 这 种 张力 持续 不 断 .反复 展现 。 小 说 家 通过 讲述 者 之 口 , 想 说 什 
么 就 说 什么 ,不必 拘 泥 于 是 否 真 实 可 靠 , 而 回忆 者 必须 让 人 感觉 黄 实 可 
和 天 ,对 于 经 他 努力 再 创作 而 构成 的 过 去 ,相信 其 真实 性 。 在 努力 再 创作 和 
解析 他 本 人 目 己 的 经 历 方面 , 毕 尼 盈 不 音 情 笔墨 ,不 展 动 用 长 篇 大 论 来 解 
释 开 述 者 是 如 何 挖 空心 思 、 搜 寻 盈 远 的 记忆 ,从 而 倍 明 他 是 如 何 成 长 的 。 
尽管 存在 这 样 的 张力 ,可 是 并 不 破坏 全 文 整体 的 统一 性 或 者 他 自己 的 风 
格 。 正 像 我 们 熟悉 的 “后 现代 ”文本 , 偏 伯 要 让 你 为 难 ,不 让 你 做 出 简单 
的 文体 归 类 ,偏偏 要 把 传统 上 根本 不 相同 的 叙事 类 型 加 以 融合 与 混淆 ， 
《哈佛 林 》 要 求 读者 注意 其 内 部 张力 , 正 是 这 种 内 部 张力 ,成 就 了 本 书 最 
大 限度 的 丰富 ,曲折 与 变化 。 


阿诺德 .J， 班 德 
加 利 福 尼 亚 大 学 , 洛 杉 仙 ， 
硕 介 来 与 比较 文学 教授 


那 是 内 容 充 实 神圣 无 比 的 好 书 。 

日 复 一 日 , 逐 室 逐 句 ,父亲 日 渐 明 了 ， 
妈妈 ,一 次 一 次 微笑 ,理解 更 为 周到 。 
这 些 字 .这 些 名 ,一 点 一 滴 反 复 凝 聚 ， 
呈现 出 深 鄙 的 含义 , 坦 功 大 意 。 


《 积 雪 的 收获 》 雅 各 。 格 莱 斯 坦 ” 


充斥 时 间 的 记忆 


外 祖母 怕 死 。 

可 她 从 不 承认 一 一 不 过 ,她 有 时 也 会 以 夹杂 着 几 分 骄傲 的 谦逊 口气 
说 ,她 只 是 害怕 ,到 了 终极 审判 日 ,站 在 上 帝 面 前 ,等 待 最 高 的 宣判 一 可 
是 我 发 现 ,在 圣经 动物 园 的 小 路 上 遇 到 一 只 孔 汐 , 像 麻 鬼 似 的 站 在 那里 ， 
她 真 的 害怕 了 。 

当 这 个 动物 园 在 安息 日 首次 向 公众 开放 的 时 候 ,父亲 和 我 已 经 去 过 ， 
外 祖母 是 听 我 们 一 个 邻居 耶 茨 哈 克 ' 贝壳 先生 说 的 ,这 是 一 位 艺术 家 , 画 
过 住 棚 节 中 幼稚 的 小 棚 屋 装饰 , 画 过 * 东 墙 " 包 的 形象 。 他 为 米 阿 社 瑞 姆 
社区 岛 高 等 拉 比 经 学 院 殿 堂 顶 棚 画 过 四 只 动物 ,只 是 为 了 向 学 生 形象 说 
明 圣 训 中 的 这 句 话 :“ 勇 似 猛虎 、 轻 如 雄 庆 ,快速 奔跑 像 公 庵 、 无 所 辟 惧 若 
雄 狮 ,坚决 执行 我 们 在 天 之 父 的 意愿 。" 老 太太 看 了 ,连声 说 “好 ,好 ,就 
像 活 的 一 样 。” 她 称赞 说 ,在 她 看 来 ,这 是 一 位 心灵 手巧 的 艺术 家 ,就 是 犹 
瑞 之 子 贝 扎 雷 全 转生 再 世 , 就 是 真正 的 贝 扎 雷 。 虚 诚 恭 顺 的 贝壳 谦卑 地 
说 :“ 伟 大 而 技艺 超群 ,只 应 归于 我 们 的 在 天 之 父 , 上 帝 。"” 说 着 ,他 捍 抒 自 
己 的 络 肋 胡须, 五指 伸 开 ,梳理 一 下 正在 变 得 灰白 的 头发 ,并 建议 老 太 太 
与 其 欣赏 他 这 些 缺 骨 少 肉 不 真实 的 模仿 品 ,不 如 到 动物 园 ,亲眼 看 看 上 帝 
亲手 制作 的 实物 ,即使 在 天 堂 ,哪个 能 与 上 帝 相 比 ”更 何况 ,我 们 这 些 人 
只 是 他 的 子 民 , 哪 一 个 能 与 全 知 全 能 的 他 老人 家 相 比 ? 


从 那 以 后 ,外 祖母 经 常 造访 耶 路 搬 冷 的 这 个 小 小 的 动物 园 , 它 就 学 
落 在 城北 的 山 消 上 , 那 是 独立 战争 之 后 ,从 斯 高 帕 斯 山 发 配 到 这 里 来 
的 。 时 不 时 地 ,在 平常 上 课 日 子 的 一 清早 ,她 就 来 到 我 们 住处 , 领 着 我 
一 起 去 动物 园 ,不 过 总 要 得 到 母亲 明确 无 误 的 同意 , 才 准 许 出 门 ,因为 
她 不 认为 在 三 年 级 结束 时 ,由 于 几 次 缺 课 , 会 给 儿子 带 来 什么 不 利 的 后 
果 。 

动物 园 创建 者 的 意图 ,在 于 收集 到 《圣经 》 中 明确 或 间接 提 到 的 动 
物 , 巨 大 如 蟒蛇 ,这 种 动物 比 陆地 上 任何 其 他 兽 类 都 玄妙 ,还 有 负 负 于 水 
流 中 游 的 巨大 鲜 鱼 ,一 直到 小 巧 的 戴 胜 鸟 , 这 种 富有 传奇 色彩 的 野 乌 , 曾 
经 作为 所 罗 门 王 的 秘密 使 者 ,前 往 诗 芭 女 王 @ 宫 典 , 所 罗 门 带 有 威胁 性 的 
密 函 ,就 中 在 它 的 口中 一 一 所 有 这 一 切 , 都 激发 了 外 祖母 的 想象 力 。 她 不 
经 意 间 , 坠 人 锡 安 主义 @ 梦 想 的 疯狂 魔力 诱惑 之 中 ,她 想 把 (圣经 》 里 提 
到 的 所 有 动 植物 , 鲜 活 的 实物 都 重新 聚集 到 一 起 ,它们 在 “万 书 之 书 "@ 
的 一 页 一 页 之 间 , 历 经 了 一 代 又 一 代 , 已 经 枯萎 凋谢 了 ,就 像 一 末 但 客 来 ， 
或 者 赔 掉 干 皮 的 蛇 , 在 这 坚实 的 土地 之 上 ,在 半 荒 凉 的 景观 之 中 , 睁 开 它 
们 的 眼睛 ,瞩目 这 个 世界 。 


QD 住 棚 节 , 亦 称 “收藏 节 ”。 犹 太 民 族 和 和 犹太教 三 大 节日 之 一 。 犹 太 教 以 此 纪 
念 以 色 列 人 出 埃及 进入 迎 责 前 的 四 十 年 中 , 住 在 帐 竹中 的 生活 。 该 节日 的 一 
项 主要 活动 就 是 全 家 搭建 一 个 木板 或 苦 草 小 屋 ,由 孩子 们 加 以 装饰 。 这 是 人 
人 都 做 过 的 节日 活动 , 书 中 说 他 们 的 邻居 耶 奖 蛤 殉 " 贝 充 是 艺术 家 ,二 过 这 
种 事 ,显然 是 带 有 岗 刺 意味 。 

“ 东 坊 "是 狐 太 会 笔 内 的 安排 ,重要 性 还 远 小 于 “ 西 才 ”。 

米 阿 社 瑞 姆 是 耶路撒冷 极端 正统 犹太 教徒 社区 ,1874 年 建立 ,是 老 城 之 外 最 
早 的 第 二 个 居民 点 。 人 称 这 是 “世界 上 最 不 欢迎 游客 的 地 方 ”。 

犹 瑞 之 子 贝 扎 雷 系 设计 与 主持 建造 第 一 圣 殿 的 建筑 师 。 

诗 芭 女王 (《 圣 经 》 中 翻译 为 “ 示 巴 女王 ” ) 参 见 《圣经 * 列 王 纪 上 /第 10 章 。 

“ 锡 安 主义 "一 词 源 于 锡 安 山 。 锡 安 山 在 耶路撒冷 附近 ,作为 犹太 复 国 理念 
和 运动 的 谊 征 。 

即 指 《圣经 》。 
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外 祖母 豆 欢 领 着 我 ,在 那里 用 选 ,在 地 方 不 大 的 松树 林 中 , 基 党 林立 ， 
沿 着 河流 贫 次 的 干 润 故 道 ,一 秘 族 的 松树 林 上 下 表 馆 , 勾 加 出 约旦 的 边 
界 。 怀 着 复杂 多 样 的 心情 , 既 害怕 又 导言 ,她 观察 看 叙利亚 能 发 动 了 一 场 
争斗 ,相互 电 咬 ,试图 骗 掉 对 方 的 雄 卉 之 能 ,看 者 动物 的 科学 铭牌 , 束 在 动 
物 名 称 劳 边 , 写 着 所 罗 门 的 话 , 她 抑扬顿挫 地 读 出 声 来 : 与 其 碰见 思 蕊 
行事 的 傻子 ,还 不 如 让 他 碰 上 一 头 幼 患 被 劫 的 母 能 。 员 这 位 所 风门 ,聪明 
绝顶 ,能够 分 辨 出 驴 叫 和 马 鸣 有 什么 不 同 。 她 努力 搜寻 躲藏 在 人 着 洞穴 
里 的 多 ,看 到 铭牌 上 写 着 : 多 是 一 种 并 不 全 知 全 能 的 小 动物 ,然而 它们 
能 在 岩石 中 造 出 自己 的 家 。 再 不 就 是 在 能 乌 围 栏 周 边 逗 留 ,长 时 间 目 不 
转 睛 地 外 着 它们 的 大 和 蛋 ,一 个 一 个 就 扬 在 地 上 。 然 后 ,她 严肃 认真 地 童 请 
起 上 帝 从 旋风 中 对 约 伯 的 回答 :" 眩 乌 的 双 茎 自 紧 地 朵 动 …… 因 为 它 把 
蛋 生 在 地 面 上 ,让 它们 感受 地 上 的 温暖 。 包 她 说 她 的 父亲 , 奥 匈 帝国 驻 耶 
路 撤 冷 领事 馆 首 席 犹 太 法 律 专家 ,曾经 在 维也纳 接受 过 专业 增 训 ,专门 在 
轮 鸟 重 上 进行 微型 艺术 字 书 号。 

在 我 们 回 家 的 路 上 ,外 祖母 有 意 地 避 开 眼神 ,不 去 看 施 妹 勒 孤 儿 院 那 
唱 吊 逼 人 的 彰 特 式 教 堂 尖顶 , 它 ,对 于 那些 上 和 的 德国 六 羊 置 之 不 理 , 任 
由 他 们 自己 迈步 向 前 ,骄傲 地 立足 于 这 片 土 地 的 制高点 上 ,在 尖端 融融 地 
里 扬 着 一 面 十 字 大 旗 , 仿佛 是 在 说 , 正 是 我 们 狐 太 人 应 当 为 我 们 的 先 得 而 
自 罕 ,是 他 们 给 予 这 个 世界 《圣经 一 一 所 有 一 切 的 事情 都 写 在 这 本 书 
上 ,无 论 是 在 天 上 还 是 在 地 下 ,此 外 再 也 没有 什么 更 意外 、 更 令 人 迷惑 不 
解 的 了 。 

外 祖母 只 对 于 动物 园 里 的 一 种 动物 ,用 尽 了 各 式 各 样 无 法 令 人 信服 
的 借口 ,极力 避免 与 它 面对面 相遇 一 一 这 就 是 孔雀 。 这 是 一 种 难 鸡 科 的 
鸟 类 ,实际 上 在 《圣经 》 里 并 没有 提 到 它 , 只 是 圣经 公园 的 创建 者 ,不 假 思 


参见 《圣经 ， 旧 约 . 篇 言 ) 第 17 章 第 12 市。 


QD 参见 
外， 参见 4 圣经 旧 约 ， 约 伯 记 ?第 39 章 第 13 .14 市 。 


索 . 训 无 疑问 地 信任 往 姆 士 王 钦定 的 《4 圣经》 版 本 和 四 世纪 拉丁 文 《圣经 》 
版 本 的 可 菲 性 ,可 是 其 中 把 鹦鹉 错误 地 翻译 成 了 孔 私 ,于 是 就 把 孔 仅 请 进 
了 他 们 的 保护 圈 之 内 。 当 初 , 是 所 罗 门 用 船 从 塔 西 市 (和合 本 圣经 译 为 
“他 施 ”) 运 进 一 群 猴子 (有 的 《4 圣经》 版 本 为 狂 猴 ), 随 之 一 起 也 把 孔 具 
(有 的 版 本 为 独 独 ) 运 到 这 里 凡 。 发 育成 熟 的 筷 仪 可 以 在 动物 园 里 到 处 
自由 自在 地 走动 , 它 喜欢 独自 找 个 远离 人 群 的 地 方 ,很 少 遇 到 生 人 ,可 是 ， 
有 的 时 候 , 特 别 是 清晨 ,它们 也 会 走出 隐蔽 所 , 沿 着 曲 径 小 路 漫步 。 

有 一 天 早晨 一 一 仅 凭 回忆 ,可 能 是 最 后 一 次 我 们 祖 孙 二 人 一 起 去 动 
只 孔 瞧 出 现在 我 们 面前 。 外 祖母 试图 迅速 离开 ,转换 
到 别 的 路 径 上 ,可 是 我 站 在 那里 ,一 动不动 ,我 被 它 那 长 长 的 拖 在 地 面 上 
的 蛇 华 艳丽 的 尾部 羽毛 吸引 住 了 。 这 只 和 孔 省 跟着 小 眼睛 ,神情 专注 地 时 
着 我 们 , 待 了 一 会 儿 , 它 仿佛 接受 了 一 道内 部 的 命令 ,以 一 种 令 人 惊奇 的 
动作 ,想起 了 它 的 尾羽 ,全 部 展开 像 一 把 大 刷子 , 那 上 面 布 满 数 不 清 的 闪 
烁 着 辉 光 的 眼睛 , 蓝 色 的 .绿色 的 .黄色 的 ,以 一 种 大 胆 的 姿态 ,展示 在 我 
们 面前 。 外 祖母 拿 起 肩膀 上 的 披 中 , 索 上 脸 ,就 像 寄 居 基 列 的 提 比 斯 人 先 
知 外 ,站 在 何 烈 山 久 上 帝 的 洞口 , 呆 呆 地 惕 着 ,一 言 不 发 ,可 是 ee 
抖动 着 显示 它 的 尾羽 和 奴 膀 、 张 开 紧 财 的 岛 蜂 发 出 令 人 胆 战 心 慰 凄 历 
类 电 时 ,她 一 把 抓 住 我 的 手 , 迅速 拉 着 我 走 开 , 并 充满 铠 惧 地 说 ; 人 
离开 。” 

回 家 的 路 上 ,我 们 两 人 默默 无 语 、 一 言 不 发 ,在 这 些 红 色 屋 顶 的 石头 
房子 之 间 几 乎 是 在 奔跑 ,这 些 是 施 奈 勒 孤 儿 院 老师 们 的 住房 ,我 们 一 直 跑 
到 梅 考 尔 巴 颂 客 街区 的 中 心 , 孔 省 求偶 的 凄 历 攀 电 淹没 在 日 常生 活 的 阶 
器 之 中 ,外 祖母 才 打破 沉默 ,但 抓 住 我 的 那 只 手 仍然 没有 松 开 ,她 神秘 地 


由 参见 (圣经 旧 约 :历代 志 下 》 第 9 章 第 21 节 。 

(2 参见 (圣经: 旧 约 : 询 王 纪 上 》 第 17 章 第 1 市 .第 1 章 第 3 市 

(3) ”又 名 西奈 山 、 摩 西山 ,位 于 西奈 半岛 中 部 。《 和 圣经 .有 旧 约 ， 出 埃及 记 》 所 载 ， 
是 上 帝 借 摩西 之 口 向 以 色 列 人 颁布 《十 诫 ? 之 地 , 锌 称 为 “上 管 的 山 "。 


说 :“ 你 看 见 它 向 我 们 睁 开 了 上 千 只 眼睛 吗 ?” 

当天 晚上 ,我 把 这 件 事 告诉 父母 的 时 候 , 母 杀 断 言 ,外 祖母 准 是 把 也 
德 开 屏 上 的 斑点 当成 死记 天 使 的 眼睛 ,这 使 父亲 很 恼火 。“ 行 了 , 别 资 
了 , ”父亲 很 不 耐烦 “不 要 什么 事 都 跟 小 孩子 说 。 可 是 母亲 从 来 不 向 我 
了 入 螨 任 何事 情 ,做 偏 要 解释 清楚 ,犹太 教 法 典 的 圣贤 就 是 把 死亡 天 使 画 成 
活 号 都 是 眼睛 的 祥子 ,看 起 来 驶 像 一 只 孔 种 ,他 的 那些 眼睛 从 世界 的 这 一 
端 骨 人 碌碌 地 转 到 志 界 的 男 一 端 ,每 当 发 现 有 人 死去 ,他 就 站 到 死人 的 床 
关 , 抽 出 一 把 剑 , 握 在 于 中 。 

外 祖母 再 也 没有 提起 过 那个 十 众 的 场面 一 一 就 像 父亲 说 的 “遭遇 
“ 帕 维 ' 的 偶然 事件 ”一 一 可 是 几 周 以 后 ,已 经 快 到 中 午 了 ,我 们 参加 奈 
哈 玛 姨妈 的 儿子 那 荚 尼 尔 的 婚礼 从 佩 培 提 克 瓦 回来 ,这 种 故意 压制 下 去 
的 念头 , 重 又 评 出 表面 。 大 巴士 疏 行 在 狭 罕 的 山路 上 , 驶 回 耶 路 撒 冷 。 外 
得 母 换 了 地 方 睡 不 春 觉 ,即使 船 在 自己 孩子 冢 的 床铺 上 , 照样 睡 不 春 , 现 
在 坐 上 村 ,在 我 们 后 面 的 座位 上 ,在 父亲 劳 边 , 开 始 大 打 睹 睡 。 母 亲 心 绪 
不 妇 ,总 是 居 记 者 那些 党 来 我 们 杂货 铺 的 顾客 看 到 铺面 锁 上 了 ,他们 会 转 
同 竞争 对 手 的 店铺 , 骨 也 不 到 我 家 头 货 ,于 是 没完 没 了 地 膀 崂 明明 。 

风 在 行车 方 回 的 左 侧 ,和 母 素 看 到 礼 弗 所 那些 废弃 的 石头 房子 ,就 像 执 
坟 项 强 的 山手, 狠 合 地 抓 住 陡峭 的 山 旦 , 决 不 松 瞻 。 村 里 的 居民 在 1948 
年 已 经 逃离 此 处 ,她 问 我 知道 不 知道 这 个 阿拉 们 村 庄 的 名 字 , 它 的 名 字 还 
是 《圣经 : 约 书 亚 记 》 里 提 到 的 古代 希 伯 来 包 名 称 , 尼 弗 多 亚 水 源 。 她 把 
旅途 的 无 聊 视 为 不 佬 费 也 得 花费 的 时 间 ,正好 用 于 传播 知识 ,继续 解释 尼 
弗 多 亚 水 源 这 个 名 字 , 显 然 是 按照 靡 尼 弗 塔 法 老 ( 又 称 梅 尼 详 塔 法 老 ) 


(DD 意 第 绪 语 音译 , 意 为 "孔雀 ”。 

他 ”最 早 的 犹太 人 被 称 为 “ 希 伯 来 人 ”, 意 思 就 是 “渡河 过 来 的 人 ”。 因 为 根据 《 圣 
经 》 和 其 他 史料 记载 ,犹太 人 的 始祖 亚伯拉罕 率领 其 族人 渡 过 幼 发 拉 撒 河和 
约 日 河 来 到 当时 被 称 为 “ 迦 南 ”的 地 方 , 即 现在 以 巴 争 议 地 带 ,此 后 ,这 些 古 
犹太 人 便 被 称 为 " 希 们 来 人 ”( 参 见 4 圣 经 ， 创 世 记 》 第 14 章 第 13 节 ) 。 


(前 1213 一 前 1204 在 位 ) 的 名 字 演 变 过 来 的 ,就 在 希 但 来 部 族 定居 的 时 
代 , 他 在 迎 南 山地 区 发 动 军 事 进 攻 , 一 直 打 到 这 么 远 ,把 这 个 村 庄 也 收 妇 
于 他 , 那 股 果 水 紧 靠 山脚 ,与 它 一 起 ,还 收 归 了 好 多 别 的 村 庄 , 就 像 老 太太 
捡 鸡 岳 似 的 。 

外 祖母 睡 得 迷 迷 糊糊 ,突然 听 到 说 法 老 , 一 下 子 恢 仆 地 睁 开眼 睛 , 问 
是 不 是 马上 要 到 逾越 节 包 了 ,可 是 她 什么 也 没准 备 好 呢 , 连 鸡蛋 都 没有 
严 。 母 亲 听 了 咯咯 直 舌 ,说 这 趟 通用 汽车 公司 的 长 途 客车 ,就 这 么 慢 慢 腾 
腾 的 , 真 的 要 开 到 逾越 节 ,才能 到 月。 

就 在 城市 的 入口 处 ,父亲 向 了 一 眼 ,这 一 有 眼 可 是 够 长 的 ,看 到 的 古 绵 
延 不 断 的 兵营 式 的 建筑 结构 ,延伸 在 道路 的 左 侧 ,那里 就 是 长 途 车 总 站 ; 
低 矮 \ 布 满 护栏 的 窗户 , 半 沉 入 地 下 ;隐藏 在 面纱 后 面 问 外 张望 的 眼光 , 广 
视 痢 我 们 。 在 这 些 破碎 尘封 的 窗 窒 后 面 ,联合 老年 之 家 的 住户 们 ,那些 男 
男女 女 , 很 多 部 是 外 祖母 的 朋友 和 认识 的 入 ,他 们 在 这 里 度 过 最 后 的 时 
光 , 等 待 死 亡 。 父 亲 把 眼光 转向 右 侧 ,这 里 ,电话 公司 最 近 刚 刚 兴 建 了 一 
座 现 代 化 办 公 大 厦 ,当初 低 矮 灰暗 的 房屋 就 在 它 的 背后 ,被 一 道 高 高 的 石 
增 逛 挡住 了 , 石 墙 上 留 了 一 局 紧 闭 门 锁 的 铁 门 ,这 是 妇女 精神 病院 的 所 在 
地 。 沿 着 整个 的 第 二 层 楼 的 外 万, 全 部 都 用 护 网 包围 着 ,屏蔽 之 后 的 模样 
就 像 一 个 笼子 ,高 居于 人 类 头顶 之 上 。 神 情 冷 漠 的 人 们 罕 看 病 号 服 , 前 前 
后 后 \ 往 来 交错 ,或 发 出 令 人 和 慰 忆 的 号 叫 ,或 默默 无 证 地 蕊 注 。 当 父亲 看 
到 这 样 狗 狂 的 病 患 , 越 看 越 感到 心头 厌烦 ,他 突然 大 类 ,就 像 在 赎罪 期 , 领 
唱 圣 诗 , 令 我 大 为 伸 炊 ， 不 要 因为 年 迈 抛 痉 我 们 ,不 要 因为 我 们 生命 力 
耗 尽 ,抛弃 我 们 ,” 他 以 一 种 湛江 的 腔调 号 唱 着 , 癌 左 挥手 指向 养老 院 , 然 


山 ， 迦 南 , 古 代 名 称 ,由 巴勒斯坦 或 其 位 于 约旦 河和 地 中 海 之 间 的 部 分 组 成 的 一 
个 古代 地 区 。 

(2 犹太 民族 和 犹太 教 三 大 节日 之 一 。 据 4 圣经， 旧 约 ， 出 埃及 记 》 载 ,摩西 率 
以 色 列 人 出 埃及 时 ,上 帝 命 令 字 杀 闵 羊 , 涂 血 于 门 栏 ,以 便 天 使 击 杀 埃 及 人 长 
于 时 , 见 有 血 记 之 家 即 越 门 而 过 , 称 为 "逾越" ,犹太人 遂 立 此 站 以 志 纪 念 。 


后 以 一 种 崇高 庄严 的 姿势 ,指向 狐 人 院 , “您 那 伟大 而 神圣 的 圣灵 不 能 前 
最 ,我 们 不 能 没有 神圣 的 精神 。 

“这 一 次 你 父亲 说 对 了 ”母亲 显然 有 意 提 高 声调 ,对 我 说 ,“ 那 种 毫 
无 理智 的 .长 者 两 只 翅膀 的 动物 ,思春 地 跳 着 求偶 舞蹈 时 发 出 的 喊叫 不 会 
那么 吓人 ,老年 人 整 天 混 日 子 等 死 的 短命 和 锋 子 们 从 笼子 里 发 出 的 喊叫 
倒是 趴 的 能 吓 住 人 。 谨 完 ,她 回头 营 了 一 眼 外 祖母 , 探 榨 她 是 不 是 体会 
到 这 诺 瞳 示 看 什么 意思 。 

“总 能 感到 害怕 的 人 ,是 有 福 的 。 外 祖母 针锋相对 ,恰如其分 地 作 了 
回答 ,还 加 了 一 些 正当 防卫 的 话 ,说 我 们 人 类 ,即使 居住 在 土坯 房子 里 ,到 
了 临产 和 分 娩 的 时 候 , 也 是 照样 害怕 。 

“我 就 不 明 旺 ,为 什么 您 总 是 让 钼 掩 掩 地 害怕 死 ,还 非得 错 出 一 些 生 
护 子 、 过 日子 的 道德 说 教 打 掩护 。 母亲 嘟 哪 吐 哮 着 。 

“ 别 说 啦 , 我 这 是 参加 外 孙子 的 婚礼 刚刚 回来 外 祖母 打 断 了 她 的 
话 ,转换 一 个 医 题 ,她 问 为 什么 车 开 得 这 人 么 慢 。 

父亲 从 车 的 前 排 座 返回 来 时 ,解释 讽 ， 因 为 在 华 莱 契 附 近 有 一 辆 卡 
车 在 路 上 抛锚 了 。 还 真是 这 样 ,前 面 , 沙 阿 瑞 采 待 客 医 院 ,我 们 都 管 它 叫 
狂人 院 , 就 在 医院 遗体 告别 大 厅 附 近 , 一 辆 满载 鸡 岂 儿 的 卡车 ,被 男 外 一 
辆 卡车 从 后 面 撞 上 ,搬运 工人 正 忙 痢 把 一 笼子 一 笼子 的 鸡 串 儿 搬 下 搬 上 ， 
转移 到 其 他 平台 上 。 

当 父 母 忙 着 准备 在 玛 哈 尼 耶 呼 达 警 察 所 下 车 之 前 的 时 间 空 当 , 外 祖 
母 说 : 孩子 ,你 瞧 , 当 一 辆 汽车 坏 了 ,一 点 也 不 能 动弹 的 时 候 ,号 需要 来 
一 辆 新 的 汽车 ,把 这 些小 鸡 恩 儿 都 运 走 , 这 样 它们 就 不 至 于 死 了 。 然后 ， 
她 仔细 地 器 详 我 的 面孔 ,看 看 我 是 不 是 领会 了 她 的 意思 , 然后 悄悄 地 对 我 
耳语 ,如 果 我 今 晚 能 到 她 那里 去 ,她 一 定 非常 高 兴 ， 因 为 在 我 们 之 间 ,也 
能 够 相互 转运 ,传递 一 些 东 西 。 


外 祖母 喜欢 讲 故事 。 

从 一 大 清早 开始 ,她 就 规 规矩 矩 地 坐 在 桌子 旁边 ,对 所 有 能 捞 到 手 里 
的 印刷 品 ,都 贪 焚 地 使 劲 地 阅读 , 永 不 满足 ,仿佛 这 就 是 她 的 工作 。 平 前 
日 子 , 有 人 来 拜访 她 , 司 奇 地 看 到 铺 着 印花 漆 布 的 圆 形 餐 条 上 , 探 肴 这 人 么 
一 大 堆 书 籍 .小 册子 .报纸 , 满 满 当当 的 ,就 像 整个 屋子 到 处 都 是 书 报 末 
志 , 她 总 会 略 含 歉 意 实则 骄 全 地 说 :“ 我 像 一 只 蜜蜂 。” 

当 我 的 第 一 篇 小 说 《羽毛 ?开头 第 一 章 在 一 家 文学 副刊 上 发 表 后 , 母 
亲 提 到 了 这 个 问题 。 和 赁 她 尖锐 的 眼光 不 可 能 忽略 作品 中 所 反 回 出 来 的 折 
衷 主义 的 本 质 , 她 视 之 为 晶 质 低 下 ,她 觉得 有 责任 癌 我 指出 。 先 是 一 番 天 
花 乱 附 的 鼓励 与 表扬 ,出 于 某 种 理由 ,随后 她 开始 谈 到 她 的 母亲 。" 血 浓 
于 水 , "肯定 此 话 之 后 ,她 说 ,任何 人 都 不 能 否认 ,你 讲 故事 的 才能 是 从 外 
祖母 那里 继承 来 的 ,但 是 绝 不 能 把 她 作为 你 的 典范 “你 必须 从 目 己 本 
身 的 内 部 ,寻找 你 自己 的 材料 ,而 不 能 依赖 他 人 的 世界 ,必须 把 那些 东西 
删除 ,就 像 诗人 说 的 ,从 你 心头 的 县 岸上 ,把 它们 一 一 砍 挥 。 外 祖母 对 外 
部 世界 的 依赖 ,母亲 可 以 理解 ,因为 有 的 人 她 一 奉子 大 部 分 时 间 就 采 在 一 
个 地 方 , 到 了 老年 ,如 果 她 想到 外 面 看 看 ,只 能 借助 于 拐杖 ,而 年 轻 人 应 该 
相信 他 自己 的 力量 ,可 以 大 踏步 地 走向 外 部 世界 。“ 你 肯定 记得 ,外 祖母 
把 她 自己 比 作 一 只 蜜蜂 。” 和 母亲 为 了 避免 由 于 她 的 耳 言 不 讳 引起 什么 灼 
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人 与 不 快 , 惑 痪 有 那么 一 个 象征 主义 的 诗人 ,可 能 会 这 样 描 写 外 祖母 ,她 
把 羊 郁 勤勉 厅 集 到 的 鲜 伦 巷 计 神秘 地 储存 到 灵 吏 深 人 处 一 个 隐蔽 的 蜂 房 
里 ,酿造 成 富 仿 魅力 的 蜂蜜 , 供 她 日 己 愉悦 晚年 。 

起 初 ,外 祖母 只 是 阅读 家 里 那些 偶然 搜集 到 的 书 一 一 大 约 十 五 本 , 塞 在 
食品 餐具 室 的 架子 上 ,大 多 数 留 存 下 来 的 书 ,是 她 和 外 祖父 从 他 们 先祖 那儿 
继承 下 来 的 。 在 第 一 次 世界 大 战 的 饥 包 B 年 代 一 一 像 外 祖母 说 的 ,全 世界 的 战 
争 一 一 被 退 卖 摊 了 大 部 分 的 书 ,其 中 包括 一 些 稀 有 版 本 ,是 在 耶路撒冷 最 早 
的 一 个 印刷 所 印 制 的 ,用 来 换 点 儿 钱 ,去 买 黑 麦 面包 .小 玉米 和 一 些 和 葡萄牙 
明 柚 ,因为 那 时 候 棋子 都 被 征用 ,他 们 总 得 搞 到 点 儿 别 的 什么 来 喂养 小 孩 。 

外 祖父 死 后 , 其 他 的 书 都 不 见 了 ,包括 《摩西 五 经 )》V《 米 德 拉 
什 》 包 ,还 有 几 本 注释 与 论述 《 塔 木 德 经 》 的 书籍 ,按照 外 祖母 的 说 法 ,这 
些 书 ,是 在 七 日 服丧 期 被 她 的 小 叔 子 拿 走 的 ,当时 她 整个 人 入 里 糊涂 的 。 
留 给 她 的 只 有 一 本 《 祈 社 之 妆 》, 这 是 当初 结婚 那天 ,她 收 到 的 ,用 橄榄 木 
孙 痰 ,蚀刻 着 “ 萝 切 尔 陵墓 ” 马 的 图 像 ; 是 专门 供 妇女 作 祈 祷 用 的 书 , 书 页 
古人 鞭 色 的 ,市 有 泪珠 上 暗影 泛 饰 ,还 有 一 本 《明灯 集 ? ,是 西 班 才 犹 太 人 ( 蕊 
法 巡 乌 ) 圣 哲 伊 扎 客 . 阿 鲍 伯 拉 比 ( 十 五 世纪 ) 写 的 。 这 本 书 的 书页 带 有 
痰 淡 的 绿色 , 仍 能 看 出 浸水 的 痕迹 ,这 是 1828 年 ,在 乌 元 兰 斯 洛 维 塔 准 备 
交付 印刷 时 , 遭 水 浸泡 所 致 ,同时 还 有 一 本 意 第 绪 语 包 的 翻译 本 ,目的 在 


QD 《摩西 五 经 是 4 圣经 旧 约 ) 的 前 五 篇 :《$ 创 世 记 》《 出 埃及 记 》《 利 未 记 》、 
《 民 数 记 》《 申 命 记 》。 

包 ， 即 《犹太 教 法 典 释义 》, 按 照 希 伯 来 请 原意 为 注释 或 研究 。 犹 太 教 中 以 口传 

律 法 来 解释 和 阐述 经 文 要 旨 的 方法 。 对 犹太 教 法 典 和 全 部 经 文 做 出 解释 的 

各 种 文献 。 

雷 切 尔 陵 幕 ,耶路撒冷 古老 的 遗迹 之 一 。 

司法 迪 , 西 班 才 衔 的 犹太 人 。 

意 第 绪 语 是 布 们 来 梧 、 德 藻 和 斯 拉夫 语 的 混合 请 , 书 与 印刷 仍 用 和 希 伯 来 语 的 

辅音 字母 ,是 阿 霄 肯 纳 效 狐 太 人 所 通用 的 语言 ,也 是 第 二 次 世界 大 战 之 前 , 居 

住 在 东欧 或 中 欧 的 大 多 数 犹太 人 使 用 的 一 种 地 方 性 语言 。 当 今 ,生活 在 美 

国 .以色列 和 其 他 地 区 的 上 述 犹 太 人 的 后 疹 仍 然 使 用 这 种 语言 。 


DO 
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于 和 回 女 读者 心中 灌输 对 上 帝 敬 国之 感 。 柜 子 里 还 有 两 卷 4 训 诲 诗 》, 还 有 一 
本 《世界 之 路 》, 外 祖父 一 直 淘 望 周游 世界 ,用 他 仪 有 的 一 点 儿 钱 , 买 了 这 本 
书 。 可 是 他 命中 注定 永远 也 离 不 开 慎 路 撒 冷 边界 ,其 至 没有 去 过 雅 法 Q@， 
只 能 在 上 个 世纪 未 , 抽 点 儿 时 间 钴 研 品 味 这些 贝 戴 客 @ 版 犹太 书籍 。 

还 有 一 本 厚 厚 的 德国 医学 书 ,用 哥 德 体 书 写字 形 印 刷 , 满 篇 都 是 彩色 
的 人 体 图 解 。 这 是 我 的 曾 外 祖父 摩 什 . 朱 尔 斯 拉 比 使 用 的 ,他 是 一 位 自 
学 成 才 的 内 科 医 生 , 他 在 耶路撒冷 以 犹太 领袖 布 瑞 斯 客 加 昂 久 的 疝气 保 
健 医生 而 著名 。 据 说 ,这 位 加 昂 ,也 就 是 约 书 亚 . 雷 伯 ' 迪 斯 金 拉 比 经 常 
遭受 疝气 病痛 的 折磨 ,说 不 上 什么 时 候 会 发 作 , 母 亲 说 他 这 是 “需要 发 作 
束 发 作 ”, 这 真是 “ 金 口 玉 言 ,因为 这 位 年 老 的 耶路撒冷 圣 哲 不 相信 外 科 
手术 ,拒绝 “ 挨 这 一 刀 ” ,于 是 ,这 位 虞 诚 恭 顺 的 内 科 医 生 时 常 被 召 览 去 ， 
汕 看 既 萌 慢 又 导 重 的 心情 ,将 陷入 困境 的 那 段 肠子 解救 出 来 ,使 它 重新 获 
得 目 由 。 当 这 位 “来自 普 雷 斯 保生 的 医生 " 死 后 ,这 本 书 由 他 儿子 和 他 的 
遗 媳 你 存 , 其 实用 价值 一 阔 干 丈 , 而 他 的 遗 媚 就 是 我 外 祖母 ,从 而 她 的 外 
孙 了 于 束 有 机 会 从 中 获得 很 多 乐趣 ,这 也 是 他 们 来 看 望 外 祖母 的 主要 动力 
之 一 , 正 是 从 这 一 页 一 页 的 画面 上 ,他 们 平生 第 一 次 看 到 人 体 的 解剖 图 ， 
使 他 们 对 乳房 和 生殖 器 官 的 好 奇 心 获得 必要 的 满足 。 

际 了 这 本 “大 红 书 "(我 们 都 这 样 称呼 这 本 神秘 的 医学 书籍 ) ,还 有 几 
本 属于 母亲 的 古旧 书籍 也 保存 在 外 祖母 那个 古旧 的 柜子 里 ,这 很 让 母亲 
诅 开 和 无 对。 其 中 包括 滥 德 斯 坦 希 伯 来 文 - 英文 袖珍 字典 ,她 曾经 不 顾 
一 切 地 痛 诵 和 记忆 其 中 的 词汇 , 那 时 候 , 她 还 相信 , 赁 着 她 的 努力 ,就 能 逃 


中 ” 雅 法 ,以 色 列 海港 城市 , 距 特拉维夫 十 分 钟 的 车 程 ,有 时 连 称 “ 特 拉 维 夫 - 雅 
法 。 出 产 柑 桶 。 

(2 贝 戴 客 (1801 一 1859) 具 有 犹太 血统 的 德国 出 版 商 ,耶路撒冷 最 早 的 一 个 印刷 
所 束 是 他 开办 的 。 

(3 ”加 昂 是 “卓越 "的 意思 ,是 对 犹太 宗教 领袖 所 加 的 尊称 。 

4) ” 普 雷 斯 保 现 名 为 布 拉 迪 斯 拉 发 ,属于 斯 洛 伐 克 。 
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出 宿命 的 主宰 ,移民 到 美国 ,在 那个 “新 世界 ”里 ,就 可 以 重新 开天辟地 ; 
两 卷 肖 洛 姆 ， 阿 施 @ 的 作品 ;一 本 罗曼 .罗兰 老 版 本 翻译 作品 《 母 与 子 》 
还 有 福 楼 拜 的 萨 朗 波 》, 那 个 该 死 的 青年 时 期 的 丈夫 ,订婚 时 送 给 她 的 。 
这 些 书 ,还 有 其 他 一 些 别 的 物品 ,都 是 她 第 一 次 婚姻 破裂 之 后 , 带 回 她 曾 
经 逃离 的 父母 家 的 。 她 在 与 我 父亲 结婚 之 后 ,这 些 书籍 和 物品 就 原封 不 
动 扬 在 那里 。 那 段 经 历 正 是 她 想 从 记忆 中 抹 掉 的 ,可 是 在 我 们 家 ,居然 发 
现 了 保留 下 来 的 两 本 那 时 候 的 书 《 安 娜 ， 卡 列 尼 娜 》 和 《 包 法 利夫 人 》， 
或 许 为 了 不 忘 那 已 逝 的 罪恶 。 我 猜想 ,在 家 庭 矛 盾 冲 突 的 那 段 日 子 里 ,这 
两 本 书 或 许 曾 经 抚慰 过 她 的 心灵 ,再 不 就 是 她 从 两 个 女 主 人 公 身 上 看 出 
了 自己 的 遭遇 。 

外 祖母 在 我 谈论 到 她 的 这 段 时 间 ,大约 八 十 岁 ,在 五 十 岁 以 前 ,她 既 
不 会 阅读 也 不 会 书写 ,也 许 有 一 种 能 力 算 作 例外 ,在 犹太 会 堂 里 ,她 居然 
能 够 用 手指 在 祈祷 书 上 犹 犹 隐 豫 、 时 停 时 续 .艰难 地 跟 上 领 诵 者 复杂 曲折 
的 进程 。 即 使 现在 ,在 她 故去 多 年 之 后 ,对 我 来 说 ,仍然 很 难说 “外 祖母 
是 文盲 ”这样 的 话 。 赁 着 他 们 信仰 的 力量 ,那些 热情 与 虔诚 的 人 们 控制 
着 她 的 生活 ,首先 是 她 的 父亲 ,然后 是 她 的 丈夫 ,剥夺 了 她 独立 于 他 们 之 
外 的 权力 ,剥夺 了 她 获得 知识 的 权力 。 从 十 九 世纪 80 年 代 , 在 耶 路 撤 准 
那些 沦陷 失落 的 日 子 , 随 着 土耳其 人 建立 的 奥斯曼 帝国 辉煌 光芒 的 式微 
衰败 ,她 意识 到 自己 的 独立 心智 ,就 在 此 时 ,他 们 开始 鼓 品 宣传 ,把 以 色 列 
甜蜜 的 赞美 《诗篇 ) ,大 卫 王 的 话语 @@ 送 人 她 的 耳 朱 里, 他们 说 ,国王 的 女 
儿 , 那 些 尊贵 的 公主 ,荣耀 无 比 ,但 照样 下 厨房 .照样 带 孩 子 , 还 有 一 条 ,到 
犹太 会 堂 礼拜 ,只 能 局 限 在 妇女 屏障 之 内 ,这 是 犹太 妇女 必须 严格 遵守 的 
三 项 训 诚 。 有 一 次 她 跟 我 说 ,她 的 名 字 汉 娜 是 根据 哈雷 这 个 名 字 , 把 “]" 


QD 肖 洛 姆 . 阿 施 (1880 一 1957 ) ,出 生 在 波兰 的 美 籍 小 说 家 和 剧 作家 ,现代 意 第 
绪 语 文坛 上 最 具 争 议和 颇 仙 盛名 的 写作 家 。 
(2 《圣经 ， 旧 约 ， 诗篇》 据说 其 中 若干 篇 , 系 由 古 以 色 列 国 大 卫 王 所 写 。 
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改 为 “nn” 而 构成 的 ,与 妇女 的 月 经 期 党 无 关系 ,是 正在 发 亮 的 神圣 烛光 。 
如 果 儿 童 时 期 就 死去 了 , 则 不 受 这 些 限 制 。 母 亲 过 去 常 说 ,外 祖母 狭窄 局 
限 的 世界 是 在 那些 男人 控制 命令. 要求 与 希望 她 必须 如 何如 何 结束 之 
后 , 才 真 正 开始 的 。 

可 是 随 着 她 媚 居 生活 开始 ,她 的 八 个 存活 下 来 的 孩子 ,有 四 个 移民 美国 ， 
其 他 搬迁 到 特拉维夫 和 拉 马 特 甘 ,只 有 母亲 仍然 留 在 耶路撒冷 ,到 了 这 时 候 ， 
她 的 生活 才 像 一 条 迟 迟 开放 的 玫瑰 。 没 有 得 到 任何 其 他 人 的 帮助 ,她 神秘 地 
开始 了 自学 阅读 ,并 不 是 含 含糊 糊 跟随 祈祷 者 模仿 指点 经 书 ,并 不 仪 仅 是 阅 
读 犹 太 教 经 文 ,而 是 真正 的 阅读 ,特别 是 开始 书 与 。 母 亲 说 ,在 那些 日 子 里 ， 
她 很 奇怪 ,那些 福 楼 拜 和 有 罗曼， 罗兰 的 书籍 怎么 会 搬 上 了 她 的 果子 ,她 手指 
上 怎么 会 神秘 地 出 现 那些 墨水 丙 点 , 当 母 亲 问 起 她 这 些 事 儿 的 时 候 , 外 祖 
母 满 脸 通 红 ,好 像 她 二 了 什么 坏事 ,被 抓 了 个 现行 ,说 这 些 旧 书 需要 经 稼 过 
过 风 , 和 否则 就 要 章 到 虫 昨 ,至 于 那些 斑斑 墨迹 ,她 说 是 因为 用 美国 纯 黑 或 深 
蓝 染 料 染 毛线 衣 和 羊绒 衫 时 弄 的 ,因为 住 在 匈牙利 旧 屋 的 虞 诚 老年 女 教 
人 徒 , 出 门 到 市 里 去 ,不 可 能 穿 得 像 纽约 街头 少女 那么 花 里 胡 哨 的 。 

母亲 明明 知道 这 是 一 种 理由 不 足 的 揭 强 解释 ,可 也 不 说 什么 ,到 了 犹 
太 新 年 前 夜 ,所 有 她 老人 家 的 儿女 子孙 们 ,无 论 在 美国 特 拉 华 州 威 尔 明 顿 
的 老 图 女 , 还 是 在 纽约 的 曾 外 孙女 ,从 小 到 大 ,都 意外 地 上 收 到 了 “新 年 次 
卡 ”, 是 老 太 太 亲手 写 的 。 纸 张 边缘 不 整 . 皱 裤 不 平 ,至 于 写 出 来 的 字 : 她 
掌握 不 住 运 笔 的 要 点 ,字体 大 小 不 一 ;不 知道 笔尖 的 轻重 缓急 ,字形 七 扭 
八 焉 ;不 知道 应 该 在 什么 时 候 重 新 芯 点 儿 墨 水 ,字迹 座次 浅 状 。 不 过 文字 
的 风格 和 没有 错别字 ,说 明 外 祖母 是 从 一 本 古旧 的 矿 陵 教材 原本 照抄 的 ， 
这 本 书 在 我 们 家 曾经 发 挥 过 很 大 作用 , 那 时 候 , 外 祖父 仍然 暗自 怀 者 一 个 
信念 ,希望 有 朝 一 日 能 成 为 一 个 成 功 的 商人 ,他 曾 回 外 发 送 过 大 批 的 商业 
信件 ,发 到 歼 德 萨 . 普 雷 斯 堡 和 维也纳 。 

外 祖母 有 意 低 调处 理 她 所 取得 成 绩 的 重要 性 ,只 说 这 不 过 是 一 件 非 
干 不 可 的 小 事 : 希 望 保 持 和 和 孩子 们 的 联系 ,他 们 在 生活 遭遇 困难 的 时 期 ， 
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一 个 一 个 地 分 散 到 天 责 地 北 , 她 不 愿意 依赖 淮 人 代笔 ,那样 吏 会 让 家 庭 的 
秘密 泄漏 出 去 。 可 是 母亲 把 它 视 为 一 种 人 类 精神 的 胜利 ,克服 了 生活 环 
境 的 限制 ,是 一 种 兆 望 受 教育 的 胜利 ,消除 愚昧 无 知 和 落后 。 在 我 们 家 庭 
里 ,一 代 一 代 四 上 倒 推 ,这 种 愚昧 落后 一 直 是 一 种 戎 症 和 狂 疾 。 她 不 认可 
外 祖母 随口 做 出 的 解释 ,她 认为 这 只 是 女人 处 世 符 人 成 熟 获 黯 的 一 部 分 ， 
从 年 轻 时 期 积累 的 ,用 以 克制 日 己 , 避 免 不 和 与 纠纷 ,避免 招 荐 流 谍 恶棍， 
这 些 家 伙 从 贼 窝 里 爬 出 来 ,到 处 寻 峡 亲 事 ,调戏 妇女 ,要 学 会 在 这 种 场合 ， 
用 几 句 软 中 带 硬 的 话 ,把 他 们 打发 走 , 避 免 受到 伤害 ,这 也 是 一 种 消除 怒 
气 的 恨 好 对 策 。 就 在 外 祖母 弥留 之 际 ， 可 得 千方百计 保护 好 外 祖母 的 
这 些 信 件 , 母亲 给 我 下 达 了 命令 ， 这 和 是 一 些 奇 妙 的 人 基文 件 ,也许 比 者 
名 作家 的 信件 还 草 要 ,你 要 视 夺 珍宝, 收藏 进 你 的 档案 里 。 

在 外 祖母 掌握 了 书写 技艺 之 后 ,她 老人 家 每 天 都 要 写 两 三 封 信 , 时 间 
一 长 , 束 会 有 的 信和 几乎 整个 原封 不 动 ,都 是 照 春 矿 赎 教材 标准 格式 套 下 来 
的 ,其 内 容 则 像 是 个 人 的 小 议论 文 ,表达 个 人 对 世界 的 看 法 ,是 反映 个 人 
灵 强 和 个 人 生活 的 创作 。 

然而 她 更 为 热情 高 涨 地 倾心 于 阅读 。 有 的 时 候 她 还 能 引用 《 兰 经 … 
旧 约 ， 诗篇》 的 原 话 “这 话 将 我 救 活 了 。 我 在 患难 中 , 因此 得 安奈。 出 
她 每 天 一 早 醒 来 ,肯定 从 头 到 尾 阅 读经 典 诗 文 ,已 经 达到 这 种 程度 ,她 才 
转向 非 宗教 书籍 。 家 里 的 书 都 读 忆 了 ,开始 从 邻 拓 和 亲 威 都 里 从 书 , 信 阅 
有 关 伦 理 和 蛤 西 德 教派 中 的 书 ,她 其 至 节省 一 些 儿 女 们 寄 给 她 的 生活 补 


参见 《4 圣经， 旧 约 : 诗篇 ? ,第 119 章 第 90 节 。 
哈 西 德 教派 ,18 世纪 , 哈 西 德 运 动 在 波兰 联邦 的 东部 萌生 。 它 由 波多 尔 的 以 
色 列 . 本 ， 以 利 撒 创 建 。 大 约 在 1710 年 , 达 夫 . 波 尔 创立 第 一 个 哈 西 德 教 
团 ,不 久 在 波兰 ,俄罗斯 ,立陶宛 和 巴勒斯坦 也 纷纷 成 立 了 许多 小 组 。 达 夫 认 
为 上 帝 是 无 所 不 在 的 ,对 神 虔 敬 比 做 学 问 更 重要 。 

哈 西 德 派 属于 正统 派 。 正 统 派 的 最 大 特点 就 是 坚持 固有 原则 ,拒绝 犹太 
教 的 变革 。 参 加 这 一 教派 的 人 都 不 满 于 社团 受精 通 律 法 的 富有 者 控制 ,他 们 
提倡 感情 主义 ,反对 知识 。 


由 
C 
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贴 , 拿 去 买书 ,到 米 阿 社 瑞 姆 街区 那些 昏暗 的 书店 里 挑选 书籍 ,那里 是 男 
人 占 优势 的 场所 ,她 的 出 现成 了 非 同 寻 常 的 景观 , 极 大 地 激发 了 男人 们 的 
好 奇 心 。 有 一 次 阿 伯 拉 罕 . 儒 宾 斯 坦 拉 比 对 我 说 ;" 你 外 祖母 是 性 如 列 
火 的 人 。” 他 是 一 个 书 商 ,也 是 熟人 , 面 带 微笑 ,赞美 之 意 ,难以 掩饰 ,接着 
又 说 :“ 如 果 她 生活 在 士 师 当道 的 时 代 ,就 会 坐 在 惠 椰 树 下 ,以 色 列 的 儿 
童 们 都 会 跑 来 ,接受 她 的 评判 

到 了 世纪 之 交 , 她 要 母亲 去 埃塞俄比亚 黑人 街 必 奈 必 瑞 斯 图 书馆 @， 
借 一 些 可 供 阅读 的 书籍 .普及 科学 的 小 册子 。 母 亲 愿 意 满足 她 的 请 求 , 但 
自己 却 决 不 踏足 图 书馆 ,“ 因 为 古代 的 先祖 曾经 亲自 盖 章 立 下 禁令 ,对 于 
胆敢 进入 图 书馆 的 ,将 以 煤 火 伺候 ,既然 这 样 ,你 外 祖母 自己 进入 图 书馆 ， 
就 显得 不 太 合 适 。 外 祖母 向 我 借 了 很 多 青少年 百科 全 书 , 有 很 多 关于 胸 
远 部 落 的 信息 ,有 南洋 婆罗 洲 的 有 赤道 非洲 的 \ 有 中 国 和 印度 居民 状况 ， 
还 有 一 些 有 关 科学 发 现 的 通俗 读物 :从 蒸汽 和 电能 的 发 现 ,一 直到 电报 和 
雷达 的 发 明 。 她 对 意 第 绪 语 的 报纸 特别 感 兴趣 ,这 是 她 的 老 来 子 , 我 田 田 
艾 萨 克 ,把 报纸 作为 印刷 品 ,每 个 月 从 美国 邮寄 过 来 的 。 在 那 边 , 艾 萨 
克 . 巴 舍 维 欧 歌 手 ,通过 笔名 瓦尔 沙 夫 斯 基 , 以 连载 的 形式 发 表 了 他 的 小 
说 。 她 就 像 是 一 个 小 孩子 发 现 了 阅读 的 神奇 魔力 ,很 快 成 为 传奇 故事 的 
专家 ,熟悉 有 关 塔 木 德 经 卷 和 中 世纪 犹太 人 的 历险 故事 、 有 关 航 天 与 炼金 
术 澳大利亚 美 妙 惊 人 的 动物 .马可波罗 游 记 、 哥 伦 布 发 现 新 大 陆 . 意 大 
利 航海 家 韦 斯 普 奇 @、 葡 萄 牙 航 海 家 瓦斯 客 . 达 ， 伽 马 @, 甚 至 还 知道 横 


QD 必 奈 必 瑞 斯 图 书馆 是 世界 上 一 直 持 续 经 营 的 最 古老 的 犹太 服务 机 构 。 在 世 
界 各 地 犹太 人 聚居 区 都 有 其 下 属 部 门 。 

(2 ”阿美 利加 韦 斯 普 奇 (1454. 3 一 1512. 2) ,意大利 商人 ,探险 家 地 图 绘制 专 
家 。1499 年 和 1502 年 两 次 航行 ,发 现 了 南美 洲 东海 岸 。 美 洲 的 名 称 就 是 依 
照 他 的 名 字 命 名 的 。 

中 瓦斯 客 * 达 ' 伽 马 (1460 一 1524) ,葡萄 牙 航海 家 ,是 从 欧洲 绕 好 望 角 到 印度 
航海 路 线 的 开拓 者 ,在 印度 逝世 。 
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路 西 介 利 亚 铁路 的 路 线 。 

她 满怀 激情 的 阅读 过 程 中 ,所 重视 的 和 深入 研究 的 知识 ,不 是 为 了 日 
己 默默 地 保留 起 来 。 下 午时 分 ,外 祖母 会 把 她 的 棒子 搬 到 门廊 下 , 面 对 着 
夹 在 两 排 匈牙利 老 屋 之 间 又 长 又 罕 的 院子 ,那些 来 自 " 伊 体 夫 山 " 老 犹 太 
盾 民 点 情绪 不 振 .年 老 力 二 的 妇女 朋友 ,融会 不 约 而 同 地 走出 各 目的 房 
间 , 每 人 手 里 拿 着 一 把 椅子 , 围 坐 在 她 的 周围 。 她 就 像 一 个 宗族 文化 的 讲 
述 人 一 样 ,进行 含有 府 意 的 说 教 :一 个 王子 有 一 天 想象 自己 变 成 了 一 只 小 
鸡 , 有 关中 国 长城 的 历史 记载 , 令 人 难以 置信 的 非洲 像 格 米 矮 人 部 落 的 故 
事 。 她 也 没有 僻 息 那些 伪 君 子 的 恶劣 行为 (就 像 她 说 的 ,干脆 就 是 骗 
子 ) ,他 们 可 怜 一 个 小 扣 子 ,走路 时 小 心细 蚜 , 铠 怕 躁 看 它们 ,可 是 他 们 却 
是 彻头彻尾 的 腐败 、 随 落 。 随 后 ,在 下 午 与 傍晚 祈 社 ,这 个 短暂 的 时 间 空 
当 , 当 这 些 男人 们 正在 犹太 会 和 的 时 候 , 她 还 会 透露 点 儿 当 前 的 时 事 : 有 
关 朝 鲜 战 争 和 原子 弹 的 新 闻 ; 有 关 卢 森 堡 夫妇 在 美国 接受 审判 包 的 事态 ; 
有 关 大 屠杀 中 天 主教 修女 收养 儿童 归属 问题 ,修女 们 拒绝 交 出 收养 的 儿 
章 ; 有 关 格 钥 吉 亚 表演 拙劣 的 家 伙 撒 手 闭 眼 之 后 ,克里姆林 宫 高 层 的 争吵 
与 更 迭 ; 这 些 事 痢 是 她 从 一 年 的 日 报纸 ,人 《前 进 时 报 少 和 《美国 人 报 / 该 来 
的 。 往 往 一 不 留神 ,她 会 按照 目 己 的 习惯 和 目 以 为 是 ,把 那些 领导 人 和 政 
治 家 的 名 字 读 得 变 了 味 儿 、 走 了 调 儿 ;经 她 口 里 读 出 来 的 “本 -古里 安 ” 
的 名 字 , 听 起 来 就 像 治疗 神经 错乱 病人 的 镇 静 药 ,或 者 像 是 某 一 种 伦 朱 ， 
她 念 温 斯 顿 ， 丘 刘 尔 , 越 念 越 听 不 清 , 最 后 念 得 台 像 是 一 种 听 着 让 人 
那么 恶心 的 肠 着 寄生 虫 。 

有 一 次 ,我 正好 遇 到 这 种 场合 ,外 宜 母 驳 像 外 祖父 一 样 , 从 来 也 没有 


山 意 第 绪 语 音译 , 意 为 " 老 犹太 居民 点 ” ,这 是 以 色 列 建国 前 , 锡 安 主义 运动 时 
代 形 成 的 词汇 。 

凶 ”1940 年 , 任 美 国 陆军 通信 兵 工 程 师 的 卢森堡 企图 利用 职权 与 妻子 把 军事 秘 
密 送 给 苏联 。 事 发 后 ,卢森堡 夫妇 被 捕 , 于 1951 年 3 月 6 日 在 纽约 锌 处 以 死 
刑 。 当 时 此 案 和 争议 很 大 ,请 森 堡 夫妇 之 死 被 认为 是 念 共和 情绪 的 牺牲 品 。 
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迈 出 过 以 色 列 家 园 本 土 ,甚至 连 萨 法 德 山 或 提 比 里 亚 ( 太 巴 烈 ) 凶 都 没 去 
过 ,竟然 在 匈牙利 老 屋 这 样 封 财 简 陋 的 庭院 中 间 复 活 了 逝去 的 奥 匈 帝国 
的 言 都 。 当 匈牙利 的 王冠 戴 在 玛丽 亚 ， 特 蕾 萨 久 女皇 的 头 上 ,她 把 佩带 
在 喘 侧 的 纯 金 宝剑 拔 出 来 ,插入 到 鹅卵石 之 间 , 从 这 里 开始 ,外 祖母 赁 着 
亡 有 表现 力 的 言词 和 蕴含 催眠 性 的 感召 力 ,她 把 想象 的 线索 一 直 延 伸 
到 维也纳 。 她 市 领 着 这 些 妇 女 祝 着 七 百 五 十 三 级 的 螺旋 石 梯 登 上 维 也 
纳 圣 斯 蒂 分 大 教堂 和 的 塔 尖 最 高 处 , 蝴 望 辉煌 的 圣 殿 和 护城河 环绕 的 内 
城 ; 然 后 把 她 们 领 下 来 , 带 着 闸 拌 与 铠 惧 的 心情 ,进入 寒冷 阴暗 的 圣 芳 
济 教 会 串 墓 室 ,其 中 ,有 一 间 装 饰 宸 华 的 宫殿 , 哈 布 斯 堡 王朝 @ 的 帝王 们 
就 埋葬 在 这 里 ,其 中 就 有 奥地利 君主 ,神圣 罗马 融 国 皇 帝 , 弗 朗 芯 : 约 巧 
夫 一 世 ' 必 ;她 带领 着 她 们 漫步 在 公园 里 与 街道 上 ,跨越 桥梁 ,在 当地 土地 
领主 的 雕像 之 间 徘 徊 ,最 终 ,把 她 们 种 领 到 瑞士 庭院 的 腹地 一 一 皇 带 与 皇 
后 的 行宫 ,这 个 宫殿 完美 华丽 、 伟 大 辉煌 , 它 的 房间 精致 考究 , 令 人 欣 识 和 
秤 畅 。 

外 但 母 市 领 她 们 效 历 到 这 座 城市 ,她 是 最 不 忠实 于 奥 多 禹 国 皇 之 的 


QD ” 萨 法 德 ,以 色 列 地 名 。 

@ 提 比 里 亚 , 又 译 提 布 里 安 , 太 巴 烈 ,以 色 列 地 名 。 

号 玛丽亚: 特 蕃 萨 女皇 ,有 奥地利 国 母 之 称 , 在 位 四 十 年 ,对 促进 商贸 改革 、 教 
育 有 极 大 贡献 。 

”位 于 维也纳 市 中 心 的 圣 斯 带 芬 大 教堂 高 136 米 , 高 度 仅 次 于 德国 科隆 和 乌 尔 
姆 教堂 。 这 座 教堂 的 最 大 特色 在 于 它 是 欧洲 各 种 古典 风格 建筑 的 混合 体 ,也 
是 建筑 艺术 互相 包容 . 折 中 调 合 兼 收 并 蓄 的 代表 。 

他 圣 芳 济 教会 ,创立 于 1525 年 以 后 ,为 天 主教 方 济 各 会 的 一 支 ,该 会 会 服 附 有 
尖顶 风 幅 。 

(6 哈 布 斯 保 王 朝 , 欧 洲 历史 上 统治 领域 最 广 的 王室 。 

(0 弗 朗 奖 :约瑟夫 一 世 (1830. 8 一 1916. 11) ,奥地利 皇帝 兼 匈 牙 利 国王 (1848 一 
1867 ) , 奥 匈 帝国 的 缔造 者 和 第 一 位 皇帝 (1867 年 至 1916 年 在 位 )。 他 就 是 
电影 《 昔 蔚 公主 》 中 昔 昔 公主 的 丈夫 , 那 位 英俊 多 情 的 年 轻 皇 帝 。1848 年 ,他 
加 冕 奥地利 帝国 皇帝 时 ,年 仅 18 岁 。 他 在 这 个 宝座 上 坐 了 68 个 春秋 。 正 是 
在 他 执政 期 间 , 维 也 纳 变 成 了 世界 一 流 名 城 。 
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臣民 ,是 她 根据 古老 的 游记 描述 的 ,这 些 书 ,是 1880 年 在 约 瑟 房 出 由 阿 伯 
拉 罕 ' 门 多 尔 ' 穆 尔 出 版 的 ,最 终 来 到 维也纳 格拉 本 路 和 城中 最 繁华 的 
购物 大 街 柯 诺 斯 章 思 。 她 说 ,就 在 这 个 房子 拐角 , 钉 着 一 根 粗大 的 木 荣 ， 
七 英尺 高 , 满 身 都 是 攀 子 和 生 锈 的 钉子 ,项 上 有 一 把 大 锁 。 很 多 年 以 前 ， 
外 祖母 告诉 她 那些 张 着 大 嘴 ,全神贯注 的 听众 ,有 一 个 锁 匠 来 到 这 里 ,在 
广场 的 一 棵 树 顶 上 , 挂 上 一 把 大 锁 , 当 场 宣布 ,他 已 经 把 钥匙 扔 进 了 多 瑞 
河 , 谁 要 是 能 打开 这 把 由 他 自己 精心 设计 制造 的 锁 , 他 便 会 赐 与 其 金色 的 
王冠 。 很 多 能 工 巧 匠 都 曾 一 试 身手 ,结果 失望 而 归 , 在 他 们 羞愧 地 离开 之 
前 ,都 要 向 这 个 大 木 梁 上 棉 入 一 个 棉 子 或 者 钉 和 一 根 杀 子 作为 纪念 。 这 
些 老 妇 人 整整 她 们 的 围巾 , 抬 眼 望 着 外 祖母 ,她 自 顾 自 惜 ,甜蜜 微笑 , 滥 不 
经 心 ,置之不理 , 信 唱 说 出 " 异 教徒 的 智慧 ,可 以 相信 ,有 异 教徒 的 经 典 ,不 
能 相信 ”, 老 妇 人 之 间 相 互 交 谈 ,在 圣 城 之 中 , 葛 然 能 有 人 坐 在 这 里 服 圣 
全 球 ,看 到 西 班 才 的 城堡 。 

大 约 三 十 年 之 后 ,我 和 妻子 平生 第 一 次 去 维也纳 ,深夜 刚刚 抵达 。 十 
二 月 份 的 天 空 低沉 压抑 ,手头 没有 地 图 ,也 没有 向 任何 的 过 路 人 打听 ,我 
们 迅速 地 走 过 这 座 外 国 城市 的 街道 , 就 在 圣 斯 蒂 分 大 教 笃 附近 的 一 个 十 
字 路 口 ,在 一 个 银行 的 门廊 下 ,我 们 驻足 不 前 。 两 个 剃 春光 头 的 年 轻 人 ， 
庄 着 村 黄 色 的 毛 改 ,很 有 礼貌 地 向 我 们 金 售 他 们 教派 的 书籍 。 我 肯定 地 
说 ,“ 就 是 这 个 地 方 ”; 我 抬 起 头 , 手 指向 房屋 的 拐角 。 古 代 的 大 木 梁 ,下 
的 就 在 那里 , 借 着 路 灯 银 灰色 的 余 光 , 可 以 看 到 中 间 挂 着 一 把 大 锁 , 局 转 
是 无 数 的 攀 子 和 钉子 。 唯 一 不 同 的 是 ,新 增添 的 东西 ,就 是 这 根 荣 本 已 经 
用 玻璃 纤维 包 囊 起 来 ,以 免 遭 受 无 情 岁 月 的 踩 蹦 与 磨 蚀 。 


中 ” 约 瑟 房 ,以色列 地 名 。 


19 


到 了 晚上 , 剩 下 外 祖母 独自 一 个 人 , 像 一 块 被 抛弃 在 野外 的 石头 ,外 
灭 性 的 黑暗 与 铠 惧 包 围 着 她 那 间 小 屋 , 唯 一 能 与 她 相伴 的 ,就 是 那些 故 
事 一 一 就 在 这 间 屋 子 , 一 代 一 代 人 的 生活 ,以 一 种 莫名 其 妙 的 混合 状态 ， 
似乎 依然 存在 ,是 永恒 的 不 朽 ? 还 是 希望 的 破灭 ? 就 像 杰 寿 姆 ， 首 蓝 出 
所 写 的 ,他 在 耶路撒冷 “ 伊 休 夫 ” 老 犹太 居民 点 的 所 见 所 闻 。 

两 出 大 窗户 朝 着 圣保罗 大 街 ,在 这 一 层 楼 的 后 面 , 提 考 医生 与 夫人 
的 第 一 住宅 ,谦逊 的 建筑 风格 中 带 有 冷峻 与 严谨 , 远 处 ,罗马 尼 亚 教 党 
外 围 是 粉红 色 墙 壁 ,教堂 的 八角 形 塔楼 被 敌人 的 炮弹 削 掉 了 一 截 ,其 轮 
廓 在 白光 中 摇 点 :原野 上 覆盖 着 一 层 黄 白色 花 人 条 , 春 菊 争 相 开 放 。“ 不 
要 让 这 表面 的 宁静 迷惑 了 你 ”母亲 警告 我 ,就 在 那些 巨大 的 希 律 王 时 
代 的 石 块 之 间 一 一 希 律 王 亚 基 帕 二 世 包 第 三 面 墙 的 石 块 一 就 在 那些 
沟 包 中 ,处 处 埋设 有 地 雷 , 在 城市 里 不 会 知道 这 里 面 隐 藏 着 什么 。 有 
一 次 ,一 头 走失 的 骤 子 ,在 寻找 草场 时 ,被 带 有 倒 刺 的 铁丝 网 挂 住 ,被 
炸 得 血肉 横 飞 , 残 肢 思 得 到 处 都 是 。 爆 炸 的 铠 怖 是 叫 声 ,时 常会 打破 
晚 夏 午后 的 宁静 , 荆 环 从 中 突然 火势 蔓延 ,种 种 现象 证 实 了 母亲 的 
说 法 。 

露天 之 下 ,阴影 在 密集 的 废弃 房屋 丛 中 跳跃 挣扎 ,被 无 人 区 提 住 不 
放 , 磋 夺 绊 绊 地 撞 上 了 布 满 斑斑 点 点 的 墙 面 , 那 是 射击 子弹 和 爆炸 弹片 遗 
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留 的 痕迹 :约旦 军团 敌人 严 的 精灵 ,他 们 脸 上 莹 着 红 日 颜色 相间 强 头 里 脑 的 
卡 飞 亚 斯 咏 ,或 者 是 具有 威胁 性 的 军事 渗透 人 员 留 下 的 痕迹 。 居 室 之 
内 ,受到 包围 的 您 惧 震 动 了 拥挤 的 房间 ,四周 弥 刘 痢 煤油 灯 的 和 烟 气味 、 
樟脑 油 彰 的 味道 . 久 不 蚊 是 的 床单 的 酸味 ,即使 睡 着 了 ,也 摆脱 不 探 这 
些 味 道 。 

有 时 ,我 束 在 那里 过 夜 。 

外 祖母 典 缩 在 那里 , 像 是 年 老 的 以 利 在 示 罗 包 , 上 帝 的 毁 党 里 ,挖掘 
记忆 的 灰 烩 和 沉积 ,从 中 抓 出 一 把 ,直接 招 向 前 方 ,平息 夜 麽 骚扰, 绥 解 妨 
怖 气氛 。 她 其 至 召唤 与 造访 那些 已 逝 的 先祖 一 一 那些 拉 比 们 , 当 他 们 大 
归 离 去 时 ,能 看 到 从 他 们 的 身体 上 放射 出 一 束 一 束 的 “ 光 柱 "一 一 她 就 讲 
述 他 们 的 故事 ,那个 古老 、 破 肆 的 家 族 ,那个 令 人 日 聚 、g 血 统 纯 正 的 家 族 ， 
随 着 一 代 一 代 的 交替 在 衰落 ,失去 他 们 往 芋 的 庄严 和 重要 性 ,成 为 一 堆 没 
有 主体 和 中 心 的 散乱 故事 ,充满 各 式 各 样 的 纠缠 、 交 错 、 更 碗 与 转化 ,充满 
连续 不 断 的 尺 险 、 离 奇 ,忧患 与 雷 难 ,充满 可 光 异 彩 显 革 的 贵宾 、 星 族 与 
帝王 。 

阴影 缓慢 爬 上 犀 悍 的 石头 墙 , 使 一 幅 幅 家 族 的 照片 暗淡 下 来 ,在 上 和 寡 
的 烛光 消逝 之 前 ,相隔 很 远 ,她 向 我 讲述 ,而 我 , 正 像 纳 枉 科 夫 在 《说 肥 ， 
记忆 》 里 所 写 的 ,就 好 像 日 己 整 个 人 一 下 子 窒 扔 进 什么 东西 里 面 ,正在 辐 
射 光芒 ,正在 不 停 移 动 , 其 实 这 只 不 过 是 充斥 时 间 的 记忆 。 

外 祖母 对 波 拿 巴 家 族 剑 有 一 种 过 分 的 感情 ,几乎 像 一 家 人 似 的 ,那么 


(D 杰 寿 姆 ， 首 蓝 又 称 杰 哈 德 ， 首 蓝 (1897. 12 一 1982. 1 ) ,德国 犹太 人 ,出 生 于 柏 
林 , 早 年 人 波恩 大 学 ,最早 研究 神秘 主义 的 喀 巴 拉 奥 秘 。1923 年 ,移民 到 巴 
勒 斯 坦 ,执教 于 希 伯 来 大 学 ;1968 年 ,出 任 以 色 列 科学 人 文学 院 院 长 。 当 代 
著名 的 犹太 哲学 家 和 历史 学 家 。 

项 律 王 亚 基 帕 二 世 ,统治 期 为 公元 50 一 53 年 , 听 保 罗 传 道 的 希 律 王 。 

即 红 蝗 闫 色相 间 的 纺 头 大 围巾 。 

指 在 上 帝 的 殿堂 里 ,参见 《4 圣经. 撤 母 耳 记 上 》 第 1 章 第 3.4 节 。 
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有 一 天 晚上 ,我 到 她 房间 里 过 夜 ,她 问 我 : “拿破仑 是 谁 ? 你 知道 
吗 ?” 因 为 她 从 来 也 不 相信 我 在 学 校 所 受 的 教育 ,她 并 没有 等 待 我 作出 回 
答 ,就 迅速 地 返回 到 遥远 的 过 去 。 

正 像 我 曾 说 过 的 ,她 从 来 也 没有 离开 过 以 色 列 土地 , 却 以 一 种 富有 表 
现 力 的 强烈 言辞 ,描述 那 大 雪 履 盖 .茫茫 无 尽 的 俄罗斯 ,就 在 那里 ,被 打败 
的 拿破仑 , 带 着 残兵 败 将 , 忍 饥 挨 俄 ,脚步 沉重 地 行进 ,这 是 1812 年 ,在 葛 
斯 科 外 围 遭 受 重创 之 后 ,他 们 向 西方 撤退 ,哥萨克 骑兵 在 森林 中 、 在 村 庄 
里 追 杀 掉 队 、. 迷 路 和 落伍 者 , 紧 紧 追赶 残余 部 队 。 

外 祖母 说 , 某 天 ,从 乌克兰 莫 希 列 夫 来 了 一 个 富裕 的 犹太 商人 亚 阿 科 
夫 . 阿 哈 隆 . 卢 瑞 亚 之 子 约瑟夫. 约 纳 先 生 ,到 斯 摩 棱 斯 克 @ 附 近 大 仓 
库 盘 货 。 这 一 天 ,他 在 这 个 靠近 森林 边缘 的 孤零零 的 仓库 附近 徘徊 ,这 种 
举止 并 不 寻常 。 他 一 直 待 到 下 午 , 自 己 一 个 人 背诵 全 部 的 午 祷 经 文 , 当 他 
正在 背诵 阿 米 达 @ 时 ,一 个 骑兵 装束 的 武士 膛 下 骑 着 一 匹 疲惫 不 堪 的 马 ， 
独自 走出 森林 ,在 犹太 人 附近 停 下 来 。 他 正 全 神 贯 注 地 在 祈祷 ,军人 在 仓 
库 的 门廊 下 静 静 地 等 他 完成 祈祷 。 

“心地 善良 的 犹太 先生 ,我 ,法 兰 西 的 拿破仑 皇帝 ,把 自己 交付 到 您 
的 手中 ,请 您 救助 我 ," 外 祖母 坚持 说 明 这 位 撤退 的 指挥 官 的 恳求 ,请 您 
指 给 我 回 到 自己 国家 的 路 ,使 我 得 以 见 到 宗 亲 。” 

这 位 惊讶 的 犹太 商人 立即 向 他 指明 穿越 茂密 森林 的 路 ,可 是 如 此 快 
速 的 反应 ,反而 使 拿破仑 心 生 疑 惧 , 猜 测 这 会 不 会 是 一 个 计谋 或 圈套 ,他 
妨 切 请 求 卢 瑞 亚 不 要 对 他 误导 ,把 他 又 送 回 俄罗斯 。 

这 时 候 , 外 祖母 特意 停顿 下 来 ,一 方面 为 了 增加 紧张 程度 , 另 一 方面 
提升 对 自己 家 族 名 门 贵 家 的 尊重 与 赞赏 ,她 说 “约瑟夫 : 约 纳 先生 是 马 


QD 斯 摩 棱 斯 克 位 于 俄罗斯 西部 第 聂 伯 河 畔 ,距离 莫斯科 三 百 六 十 公里 。 
已” 阿 米 达 ,站 立 诵读 的 祈 社 文 。 
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险 沙 尔 山 的 后 裔 , 施 勒 蒙 ， 卢 瑞 亚 拉 比 名 是 《所 罗 门 之 海 》 一 书 的 作者 。 
你 呀 ,如果 有 一 天 你 能 到 犹太 知识 源泉 塔 木 德 之 海里 游泳 ,我 觉得 毫 无 疑 
问 ,你 也 能 通达 他 的 港湾 。 

这 时 候 , 她 谈 到 她 娘家 的 谱系 卢 瑞 亚 家 族 ,从 声调 话语 中 ,明显 可 以 
察觉 到 一 种 贵族 皇 骨 般 的 自 察 。 这 个 家 族 的 根源 可 以 追溯 到 中 世纪 早期 
的 德意志 美 因 兹 。 大 约 一 千年 以 前 ,那里 的 犹太 社区 处 于 葡萄 园 的 中 心 
地 带 , 靠 近 美 因 河 注入 莱茵 河 的 入 口 处 ,按照 她 的 说 法 ,领导 者 是 古老 的 
宗族 长 老 : 意 大 利 卢 卡 的 陪 楼 尼 莫 斯 导师 之 子 茂 舒 蓝 导 师 之 子 喀 楼 尼 锡 
斯 拉 比 。 按 照 古 代 的 传统 ,他 是 从 意大利 的 伦巴 第 ,被 神圣 罗马 帝国 查理 
曼 大 帝 带 到 美 因 效 的 。 

“你 不 相信 ?” 她 的 声音 里 浸透 着 痛 苗 。 当 时 ， ee 
期 待 ,如 她 的 远 祖 所 安排 的 ,“ 记 得 这 些 事 的 人 被 遗忘 了 。 你 只 要 打开 
《圣经 历代 志 》 一 一 里 面 记载 得 很 清楚 。” 从 “现在 ， 人 
圣 之 伟力 "祈祷 文 就 可 以 看 出 ,人 们 把 ee 
就 在 美 因 效 主教 对 他 执行 火 刑 之 后 的 第 三 
农 拉 比 托 梦 给 喀 楼 尼 莫 斯 导师 , 教 给 他 礼赞 的 诗篇 ,并 且 命 令 他 后 这 
篇 传送 到 全 世界 离散 的 犹太 人 那里 ,成 为 永远 的 记忆 ,要 把 这 些 内 容 写成 
祈祷 书 , 作 为 犹太 新 年 由 和 赎罪 日 名 的 祈祷 词 。 

我 离 家 大 约 四 十 年 以 后 ,1995 年 早春 的 一 个 清晨 ,第 一 次 回 到 外 祖 
母 讲 述 的 .古老 的 位 于 犹太 社区 中 心 的 祈祷 屋 。 这 座 罗马 时 代 留 下 来 的 


马 哈 沙 尔 是 希 但 来 语 “ 我们 的 导师 , 施 勒 蒙 ' 户 瑞 亚 拉 比 ”的 缩 略 简称 。 

施 勒 蒙 : 户 瑞 亚 拉 比 (1510 一 1574) ,其 他 称呼 有 : 马 险 沙 尔 ,是 硕 伯 来 语 : 
“我 们 的 导师 , 施 勒 索 ' 户 现 亚 拉 比 ”的 编 略 衔 称 。 

“现在 ,让 我 们 讲述 今日 神圣 之 伟力 ” 系 着 名 的 礼拜 仪式 诗歌 之 一 。 

犹太 新 年 为 犹太 历 ( 太阴 历 ) 一 年 的 开始 ,是 犹太 人 最 重要 的 节日 之 一 。 教 
笔 里 吹 起 手 角 号 , 取 意 与 上 帝 通 语 ,期 望 得 到 上 币 祝 柱 。 

赎罪 日 是 犹太 人 一 年 之 中 最 重要 的 圣 日 ,在 新 年 过 后 的 第 十 天 ,犹太 人 彻底 
斋戒 ;停止 工作 ,聚集 在 会 蔡 内 祈 铸 上 和 帝 获 免 他 们 在 过 去 一 年 中 押 犯 的 罪过 。 
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古城 沃 尔 姆 斯 山 ,就 在 莱茵 河 的 西岸 ,这 所 房子 归属 于 拉 什 包 家 族 ,顺便 
说 一 名 ,他 也 是 喀 楼 尼 葛 斯 的 后 商 。 一 群 人 数 不 多 的 以 色 列 和 德国 作家 
已 经 案 集 在 那里 ,我 候 上 了 石头 诵 经 人 台 , 好 几 代 人 都 曾 到 这 里 研读 犹太 教 
经 典 , 后 来 在 纳粹 的 “水 晶 之 夜 ” 暴 乱 包 中 被 捣毁 ,我 用 颤 拌 的 声音 诵读 
礼赞 祈福 诗篇 。 此 时 ,能 昕 到 一 个 细微 平静 的 声音 从 哥 特 式 拱 顶 送 来 了 
回声 , 那 是 外 祖母 袁 读 诗篇 的 声音 。 随 我 之 后 ,诗人 弗 里 德里 布 ， 殉 里 斯 
蒂 安 . 德 利 乌 斯 虽 也 登 上 石头 诵 经 台 ,诵读 希 伯 来 经 文 的 德 文 译本 ,我 好 
像 从 周围 的 墙壁 上 听 到 他 父亲 . 汉 斯 教区 抗议 宗 包 的 教 长 发 出 的 声音 ,还 
有 他 祖父 美 因 效 教区 主教 的 声音 。 

“你 没 睡 看 皮 ?” 外 祖母 问 , 由 于 摘 述 了 这 逃跑 的 科 西 问 人 在 拉 什 和 己 
哈 沙 尔后 人 面前 谦卑 茶 顺 的 样子 ,她 显得 很 高 兴 , 非 狐 太 教 人 士 与 犹太 教 
人 士 面 面 相 出 ,她 想 这 样 恰好 旗 芍 相当 。 她 又 花 了 很 长 时 间 ,详细 解释 葛 
逢 列 夫 商人 对 这 位 不 期 而 至 的 稳 客 ,如何 讲解 摩西 律 法 。 户 瑞 亚 安奈 这 位 
旦 各 ,不 必 担 心 ,因为 他 们 通晓 淹 西 律 法 ,律令 禁止 把 一 个 帝王 转交 给 为 外 
一 个 帝王 ,一 个 虔诚 的 犹太 教徒 绝对 不 会 违背 他 们 所 信奉 的 圣 哲 的 禁令 。 

他 还 请 拿破仑 到 仓库 里 面 休息 , 提供 食物 和 饮料 ,当夜 幕 降临 的 时 
候 , 领 着 他 们 一 行 七 人 穿 过 成 密 的 森林 ,一 和 二 送 到 通 往 西欧 的 大 遂 上 。 分 
手 时 一 一 外 祖母 继续 说 一 一 拿破仑 脱 下 了 他 厚 厚 的 旦 袍 大 遇 , 是 一 件 绿 


QD ”罗马 时 代 遗 留 下 来 的 德国 古城 ,在 莱茵 河 的 西岸 。 

凶 ， 拉 什 , 是 什 洛 莫 拉 比 (1040 一 1105 ) 的 简称 ,这 位 杰出 的 注释 《圣经 》 大 家 ,出 
生 于 法 国 特 鲁 瓦 。 

(3) “水 唱 之 夜 " 是 指 1938 年 11 月 9 日 至 10 日 凌晨 ,纳粹 党 员 与 党 卫队 袭击 德 
国境 内 犹太 人 的 事件 。 这 被 认为 是 对 犹太 人 有 组 织 的 屠杀 的 开始 。 巧 合 的 
是 ,11 月 9 日 也 是 51 年 后 柏林 墙 倒塌 的 日 子 。 

(4) ” 弗 里 德里 希 . 克里斯蒂 安 : 德 利 乌 斯 (1943 一 ) 出 生 于 罗马 , 自 1963 年 起 在 
柏林 生活 。 曾 著 有 六 卷 诗歌 ,七 卷 散文 小 说 ,还 创作 过 剧本 广播剧 。 

(3) 指 1529 年 德国 国会 中 ,对 天 主教 诸侯 提出 抗议 的 新 教 ( 耶稣 教 基督教 } 的 诸 
候 。 
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色 天 牲 绒 的 精品 , 送 到 这 个 商人 的 手中 ,说 这 只 是 一 点 小 小 的 表示 ,对 他 
的 种 种 善意 衷心 感激 。 户 瑞 亚 对 皇帝 的 表态 次 受 感 动 , 皇 蜗 驾 前 的 卫兵 
由 于 寒冷 与 攻 惧 ,正在 寒 风 中 芝 攻 发 村 ,商人 脱 下 目 己 的 犹太 大 浆 , 递 到 
法 国土 兵 的 手中 。 

经 常 在 各 种 各 样 小 说 里 发 生 的 事 , 同 样 也 在 他 身上 发 生 了 ,在 他 穿 过 
森林 回 家 的 路 上 ,中 到 了 动 菲 。 他 们 想 抢 走 这 件 大 比 , 他 极力 尽 求 和 功 讽 
他 们 ,最 后 把 大 警 上 所 有 的 黄金 装饰 品 一 样 不 留 全 部 取 走 ,包括 金 纽扣 ， 
还 有 别 在 领口 上 代表 拿破仑 的 两 个 字 头 ”NB 也 一 起 摘 走 , 留 给 他 一 个 大 
向 的 空 殉 。 就 是 这 件 没 有 任何 装饰 的 大 癌 , 他 也 精心 加 以 隐藏 ,不 让 外 人 
得 知 , 否 则 一 旦 走 漏 风声 ,有 人 知道 他 救 过 法 国 呈 带 ,不 仅 他 目 己 要 馈 砍 
头 , 而 且 要 给 全 家 带 来 灾难 , 祸 及 整个 英 希 列 夫 的 犹太 社区 ,其 至 全 体 居 
住 在 俄罗斯 的 犹太 人 。 三 年 之 后 ,战争 风云 渐渐 平 县 ,他 把 大 黎 拿 出 来 ， 
改制 成 约 柜 的 幅 帐 ,并 且 发 上 ,总 有 一 天 要 把 它 送 到 耶路撒冷, 只 有 这 座 
伟大 的 君王 之 城 , 才 与 这 件 星 家 长 忽 相 匹配 。 

“用 来 给 地 面 君王 锦上添花 的 那些 东西 ”外 祖母 以 一 种 胜利 者 的 说 
挝 口气 说 ,“ 现 在 变 成 了 天 上 君王 美丽 的 装 江 。” 

1851 年 , 当 约 瑟 夫 ' 约 纳 拉 比 的 儿子 泽 耶 夫 ' 沃 尔 弗 ， 户 瑞 亚 拉 比 
踏 上 上 以色列 土 地 的 时 候 ,他 把 这 个 神圣 的 慢 帐 强 纸 在 身上 ,市 到 耶 路 拔 
冷 。 他 的 儿子 纳 萨 尼 尔 . 卢 瑞 亚 拉 比 起 初 把 它 放 到 胡 瓦 犹太 教 大 会 堂 出 
庭院 内 ,他 岳父 以 赛 亚 … 巴尔 达 奇 拉 比 的 “ 米 拿 现 包 - 锡 安 "会 堂 。 当 纳 
萨 尼 尔 卢 瑞 亚 和 他 的 麦子 汉 娜 迁居 到 旧 城 以 外 ,去 到 耶 明 牟 舍 包 后 ,他 
们 把 神圣 的 幅 帐 取 回 家 ,在 重要 的 安息 日 和 市 假日 ,把 它 拿 到 他 们 附近 的 


由， 胡 瓦 犹太 教 大 会 堂 ,在 慎 路 撒 冷 古城 ,1856 年 至 1864 年 间 ,由 全 世界 犹太 人 
捐款 ,在 一 个 十 八 世 纪 犹 太 会 堂 的 废墟 上 兴建 的 。 曾 经 是 狐 太 区 内 最 高 的 建 
筑 , 在 1948 年 遭 到 严重 的 破坏 。 

参见 《4 圣经: 旧 约 : 列 王 记 下 》, 第 15 章 第 14 一 17 万 。 

耶 明 件 人 铭 , 耶 路 撒 冷 的 旧 城 区 。 
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犹太 会 笃 。 

“你 知道 , 纳 陕 尼 尔 : 上 户 瑞 亚 拉 比 就 是 我 的 祖父 ， 外 祖母 打算 告 一 
段落 ， 我 的 名 字 就 是 按照 祖母 的 名 字 取 的 。 

到 了 这 个 时 候 , 外 祖母 想 要 撤 出 讲坛 , 步 人 梦乡 ,可 是 正 像 有 人 教导 
的 那样 ,对 什么 事 剖 要 大 胆 怀疑 , 问 一 个 为 什么 。 我 不 蜂 她 的 困倦 ,提出 
了 一 系列 的 问题 ,使 得 她 难以 人 睡 。 首 先 , 我 说 可 能 我 们 这 位 先祖 遇 到 的 
根本 就 不 是 拿破仑 ,而 只 不 过 是 他 手下 的 一 个 将 备 ; 第 二 ,我 提出 更 进 一 
步 的 退回 ,他 们 两 个 之 闻 交 谈 用 什么 语言 ,中 间 还 要 夹杂 着 我 们 那些 已 经 
进入 天 国宝 藏 的 圣 哲 的 说 辞 ;还 有 ,第 三 ,这 个 法 国人 把 大 後 送 给 犹太 人 
的 真正 理由 是 他 本 来 就 打算 摆脱 这 件 长 袍 ,否则 在 他 逃 回 西方 的 路 程 上 ， 
由 于 这 件 东 西 太 招 眼 ,可 能 连 命 部 要 搭 上 。 最 后 ,为 了 给 这 一 系列 的 妃 问 
作 一 个 概括 ,我 提出 了 一 个 压倒 一 切 的 论断 ,除非 亲眼 所 见 , 此 外 一 概 不 
相信 ,我 问 她 能 不 能 哪 一 天 把 那 件 对 为 犹太 圣 物 的 神圣 幅 帐 指 给 我 看 看 ， 
至 少 告诉 我 , 它 放 在 什么 地 方 。 

这 时 ,外 人 钥 母 的 声 普 变 得 慎 怒 而 激 钙 ,她 说 ,她 但 父 的 孙子 , 雅 各 ， 阿 
险 隆 的 儿子 以 均 亚 ， 户 珊 亚 先生 去 埃及 塞 得 港 经 营 卡 梅 尔 ' 米 效 腊 希 葡 
千 酒 店 时 ,把 这 件 用 金 线 和 银 线 刺 组 的 绿色 天 狼 绒 神圣 慢 帐 带 走 了 ,再 往 
后 的 事 , 谁 也 不 知道 了 。 

“至 少 这 个 故事 一 直流 传 到 现在 ， 说 着 ,她 离开 床铺 ,熄灭 灯 , 把 窗 
户 推 开 一 道 缝 辽 。“ 真 的 ,要 是 我 的 哪个 孙子 当 了 作家 ,他 准 能 让 那 件 拿 
破 仑 《 妥 拉 经 ) 幅 帐 归还 咀 们 家 , 据 我 所 知 , 那 上 面 绕 的 字 将 会 让 你 延 年 
益 寿 ,这 是 任何 其 他 纺织 品 所 不 可 能 做 到 的 。 

上 巍 年 之 后 ,完全 征 出 于 个 然 ,我 还 真 找到 了 以 赛 亚 ， 户 瑞 亚 先生 ,外 
但 母 永 远 也 不 会 原谅 他 ,他 并 没有 把 那 件 神圣 的 慢 帐 奉 在 身边 ,而 是 为 了 
保证 安全 ,保存 在 海 法 山 人 类 学 与 民俗 博物 馆 了 。 博 物 馆 馆 长 把 这 件 神 


个 海 法 ,以 色 列 城市 。 
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圣 的 幅 帐 送 到 法 兰 西 ,经 过 鉴定 ,这 种 绿色 的 天 入 绒 和 上 面 精美 的 刺 缔 的 
确 是 拿破仑 时 代 的 风格 。 

1985 年 ,这 件 神 圣 帐 帐 在 耶路撒冷 的 以 色 列 博物 馆 展 出 ,作为 展览 
的 一 部 分 ,标题 是 “ 步 人 神圣 化 一 一 从 世俗 到 神圣 ,犹太 乞 术 的 万 类 应 
用 ”。 当 我 站 在 这 件 在 我 儿童 时 代 已 经 丢失 的 神圣 帐 帐 面前 仔细 观察 
时 , 它 还 真是 由 一 件 大 敖 的 各 个 衣 片 缝 制 而 成 的 ,甚至 能 够 分 状 得 出 小 的 
衣料 边 角 , 比 如 像 袖子 下 面 拼 接 的 小 条 。 扯 下 纽扣 的 裂口 ,虽然 经 过 缝补 
也 还 是 看 得 出 来 , 想 想 这 件 皇 袍 已 经 一 百 七 十 年 居然 还 在 ,可 是 捐献 这 件 
慢 帐 的 施主 英 希 列 夫 的 亚 阿 科 夫 。 卢 瑞 亚 之 子 约瑟夫 已 经 归 去 , 愿 他 在 
天 之 灵光 芒 永 照 ,当时 被 逼 无奈, 只 得 把 那 上 面 巨 大 的 金 纽扣 一 个 一 个 白 
下 来 , 交 到 秩 林 中 那 伙 踢 和 盗 的 手中 。 

“ 愿 大 区 与 信仰 永世 长 存 。 外 祖母 充满 凯旋 意味 的 话音 , 传 过 了 这 
座 宽敞 明亮 的 耶路撒冷 展览 馆 大 厅 , 像 晨 风 一 梓 清 新 。 
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我 母 杀 实在 受 不 了 她 母亲 唱 行 灌输 那些 有 关 家 族 史 的 先入 之 见 , 从 
而 ,对 于 到 了 晚上 ,我 如 此 兴趣 和 瞪 然 听 外 人 祖母 讲 故 事 大 为 恼怒 。“ 我们 那 
些 先 祖 ,都 是 什么 人 物 ? 值 得 你 和 你 的 外 祖母 如 此 骄傲 与 自 坚 , 苋 然 老 是 
叫 你 到 她 那 边 去 睡觉 ?” 当 我 过 分 热衷 于 此 ,按照 她 的 说 法 ,在 匈牙利 老 
屋 过 夜 的 次 数 比 在 目 己 家 的 天 数 还 多 ,母亲 就 会 责备 我 。“ 尚未 开化 的 
索 上 昧 厦 民 ,要 是 按照 命中 注定 之 类 的 说 法 ,你 这 就 叫 一 一 但 愿 上 帝 保 佑 你 
不 是 这 样 一 一 就 叫 受 到 了 他 们 暴虐 的 控制 ,将 来 ,有 你 遭 报 应 的 时 候 。 
往 最 好 处 说 ,她 把 我 看 成 一 个 天 真 而 单纯 的 傻瓜 , 掉 进 了 怀旧 情绪 所 设 下 
的 陷阱 ; 往 最 坏处 说 ,她 宫 不 含糊 地 朵 言 ,我 是 一 个 不 负责 任 的 孩子 ,自己 
的 癌 往 不 仅 会 给 月 己 带 来 灾难 ,而 且 还 会 降临 到 其 他 人 的 号 上 。 为 了 说 
明 她 的 见解 ,她 提 到 过 去 她 在 土坯 盖 成 的 小 屋 里 玩 楼 , 浴 厦 匈牙利 老 屋 延 
伸 到 地 底下 ,就 在 那些 建 在 那里 的 住 棚 节 小 屋 之 间 ,她 发 现 一 些 很 细 的 金 
线 ,一 边 内 光一 边 扭 动 ,看 到 那个 样子 真 让 人 高 兴 , 兽 忆 她 姐姐 雷 切 尔 大 
叫 一 声 发 出 警告 ,她 才 知 道 那 是 一 些 出 生 才 一 天 的 小 蛇 。“ 你 的 先祖 就 
是 一 盘 毒 蛇 , 谁 要 是 想 把 他 的 手 伸 进 它们 的 洞 里 , 稚 束 要 冒 生 命 危 险 。” 
她 列 注 地 历数 他 们 的 卯 恶 与 不 公 。 

其 中 负 有 主要 罪责 的 人 ,按照 她 的 说 法 ,就 是 以 赛 亚 ， 巴尔 达 奇 拉 
比 一 一 外 祖母 的 外 曾祖 父 ,来 目 俄 罗斯 葛 吝 记 夫 州 什 死 洛 夫 的 以 色 列 拉 
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比 的 女婿 ,我 们 在 以 色 列 土地 这 个 家 族 的 族长 一 是 他 ,在 五 代 或 六 代 人 
之 前 ,领导 耶 路 投 冷 阿 月 肯 纳 兹 狐 太 社团 发 动 了 一 场 大 战 , 凤 对 这 个 城市 
里 兴起 的 任何 形式 的 局 聚 运动 表现 。 以 色 列 拉 比 是 一 个 保守 主义 的 领导 
者 ,坚决 果 呈 .不屈 不 挠 ,具有 领袖 人 物 的 超凡 魅力 ,承担 俄罗斯 领事 职务 
的 代理 人 ,后 来 ,担任 奥 人 多 帝国 犹太 事务 的 领事 代理 人 ,这 在 腐朽 叙 亡 的 
奥斯曼 帝国 可 是 手 握 大 权 的 职务 。 因 为 他 所 承担 的 职务 和 地 位 ,他 赢得 
了 土耳其 当局 官方 的 承认 ,给 他 配备 了 一 个 翻译 官 ,也 就 是 私人 秘书 ,还 
有 一 个 装备 特殊 的 贴 映 保镖 ,在 旧 城 狭窄 的 街 埠 里 弄 里 , 襄 打 着 带 有 银色 
项 球 的 权 极 ,当当 作 啊 , 替 他 开路 。 母 杀 说 ,以 色 列 拉 比 领导 了 一 场 蕊 不 
妥协 的 战斗 ,反对 维也纳 的 犹太 证 人 奥 古 斯 特 路 德 维 希 ， 弗 朗 饥 尔 山 ， 
他 代表 阿里 斯 ， 赫兹 外 来 这 里 建立 第 一 所 现代 化 的 学 校 ,纪念 他 高 贵 的 
父亲 冯 “' 李 软 。 “他 不 仅 没有 穿 上 安息 日 的 礼仪 感 装 , 带 着 面包 与 盐 凶 到 
英 特 扎 蕉 迎 这 位 给 耶路撒冷 带 来 了 局 蒙 的 智慧 之 光 的 贵宾 ,反而 在 一 份 
驱逐 公告 上 关上 他 的 大 印 , 反 对 这 位 客人 ,甚至 要 求 把 这 份 公 告 文书 挫 到 
流浪 狗 的 尾巴 上 ,让 它们 跑 遍 城市 的 大 街 小 巷 , 干 方 百 计 羞 导 客 人 。" 和 组 
亲 陋 了 一 口气 ,以 一 种 更 为 刻薄 的 讽刺 口吻 说 ,我 们 一 一 我 和 外 祖母 一 一 
还 不 如 欢 庆 以 色 列 拉 比 和 他 那 一 伙 的 胜利 更 为 得 意 ,可 惜 上 稍 不 会 容许 
那样 的 , 真 要 那样 ,我 也 就 十 想 进 什么 合乎 时 代 的 进步 学 校 ,也 就 甫 想 成 
为 什么 现代 人 了 。 你 的 外 祖母 永远 也 别 想 读 书 看 报 ,更 外 想 写 信 了 。 
“唯一 能 够 吸引 她 和 你 的 ,就 是 那些 有 关 神 圣 遗 迹 遗 物 的 轧 苇 无 比 的 旧 
闻 轶 事 ,就 像 那 些 基督 教徒 淘 望 得 到 急死 耶稣 的 十 字 架 上 的 一 根木 片 ,或 
音 称 斯 林 保 留 着 先知 的 一 纵 胡 须 , 放 在 项 链 下 悬挂 的 银 质 小 盒子 里 ， 她 


(DD 奥 古 斯 特 . 路 德 维 布 ， 弗 天 凯 尔 (1810. 2 一 1894. 3 ) ,奥地利 诗 人 ,作品 尝 尚 
日 由 ,最 著名 的 是 他 的 抒情 诗 。 

”阿里 斯 .赫兹 (1883 一 1965) ,美国 的 激进 主义 者 , 曾 抗议 越南 战争 升级 。 

(3 ”斯 拉夫 民族 在 迎接 贵宾 时 ,献上 面包 与 盐 是 最 高 的 礼遇 。 作 者 的 祖 碍 来 目 俄 
罗斯 ,仍然 保留 了 这 种 习俗 。 
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关 了 起 来 ,显然 是 在 影射 那 件 事 , 什 克 洛 夫 的 以 色 列 拉 比 的 女儿 , 辛 铎 尔 
把 狼 锦 笔 和 杀 襟 ,作为 退 妆 送 给 新 即 , 以 色 列 拉 比 一 一 外 祖母 无 比 喜爱 、 
斤 述 不 尽 的 故事 。 

这 征 一 个 关于 女人 的 故事 ,来 且 立 陶 死 的 色 列 沪 城 市 。 有 一 次 ,她 抱 
者 她 的 小 女 婴 走 过 罗 曼 诺 瓦 河上 的 桥 。 突 然 绊 了 一 跤 ,小 女 婴 连同 褪 视 
一 起 兵 到 河 里 。 恢 华 失 措 的 母亲 和 过 路 人 眼睁睁 地 看 着 小 孩子 沉 和 人 水 中 
束手无策 ,正在 此 时 ,奇迹 发 生 了 , 褪 宰 重 又 浮 出 水 面 ,但 是 并 不 顺水 漂 
流 , 而 是 改变 方 四 慢 慢 乱 是 。 从 遍 水 中 获救 的 女 婴 名 叫 乔 伊奈 ,她 就 是 威 
尔 纳 . 加 昂 山 的 母亲 。 威 尔 纳 * 加 昂 家 族 把 这 件 褪 补 作 为 礼物 送 给 什 克 
洛 夫 的 以 色 列 拉 比 的 妻子 ,妻子 以 前 是 他 的 学 生 ,不 久之 前 她 刚刚 踏 上 以 
色 列 土地 ,所 以 她 就 要 在 地 中 海 海水 的 养育 下 生 几 痛 女 ,她 把 这 件 东 西 作 
为 礼物 送 给 目 己 的 女儿 半 铎 尔 ,作为 嫁妆 带 给 以 赛 亚 : 巴尔 达 奇 拉 比 。 
以 色 列 拉 比 本 人 送 给 他 女 婚 一 支 扑 乌 笔 作为 结婚 礼物 ,这 根 大 天 鹅 翅 膀 
上 的 羽毛 十 从 威 尔 纳 加 昂 的 儿子 们 那里 得 到 的 。 就 用 这 牲 锡 笔 一 一 据 
母亲 说 一 一 戌 尔 纳 . 加 昂 写 出 了 《伊利 亚 来 鸿 》, 那 时 他 离别 家 庭 与 朋 
到 , 独 目 去 回 以色列 土地 , 据 我 所 知 ,这 次 并 没有 到 达 目 的 地 ,因为 暗中 存 
在 种 种 障碍 。 以 色 列 拉 比 从 来 也 不 使 用 这 文笔 ,只 有 一 次 例外 ,就 是 那 时 
他 作为 耶路撒冷 的 贤哲 与 拉 比 的 带头 人 ,签署 了 乍 吉 的 强制 性 驱逐 文告 ， 
张 还 证 人 弗 姥 郁 尔 ,驱逐 讲授 外 语 和 科学 的 学 校 ,从 那 以 后 ,这 文 牧 钊 笔 
消失 了 ,下 落 不 明 。 和 母亲 讨厌 这些 故 事 , 向 她 耳 朱 里 已 经 不 知道 灌输 过 多 
少 抽 了 ,她 乱 不 住 要 褒 , 即 使 那些 吃 了 上 千年 古老 鹅 乌 的 骞 虫 , 采 兆 归于 
上 和 涡 ,也 比 东 正教 那 帮 黑暗 的 胃 扯 神 聊 的 骗子 ,更 为 现代 化 、 更 为 进步 。 

“ 赁 着 他 们 的 果子 ,就 可 以 认 出 他 们 来 ,， 包 可 能 是 不 经 意 间 ,母亲 竟 
然 引 用 了 基督 教 的 自 言 ,在 历数 了 她 的 家 族 脆弱 和 愚蠢 的 种 种 表现 之 后 ， 


QD 威 尔 纳 - 加 昂 ,18 世纪 立陶宛 派 《犹太 法 典 》 释 义 权威 ,法 利 赛 教派 的 领袖 。 
(2 参 
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她 给 追随 以 色 列 拉 人 比 路 线 的 那些 人 ,包括 外 祖父 的 兄 加 们 ,做 出 结论 。 
“你 不 知道 他 们 , 华 莱 土家 族 的 子孙 们 ,制造 经 晓 的 匠人 ,宗教 礼仪 罕 饰 
品 的 编织 工匠 , 曰 天 ,用 蓝 布 的 经 纬 线 和 神圣 的 诺 乏 ,为 那些 出 钱 雇用 他 
们 的 人 ,编制 宗教 用 品 和 装饰 品 ,晚上 , 睡 到 天 完 之 前 ,偷偷 想起 来 , 钻 进 
他 们 兄弟 昔 守 长 夜 春 妇 们 的 房间 ,把 夜 壶 里 的 排泄 物 倒 到 门槛 前 ,或 者 用 
焦油 涂抹 在 门 上 ,以 此 抗议 他 们 的 孩子 不 遵守 他 们 “社团 :的 蔡 令 :他 们 
和 剪 掉 了 侧 分 的 头发 , 脱 下 了 象征 流放 的 黑色 长 袍 ,还 胆敢 去 参加 米 效 膀 硕 
教师 学 院 , 企 图 获取 知识 。” 

按照 母亲 的 描述 ,外 祖母 试图 依 徘 她 的 先祖 们 饱满 的 生活 涌流 获得 
新 生 , 让 涌流 淹没 犹太 时 代 曲 折 迁 回 的 岩 润 , 一 直流 到 无 尽 的 永远 。“ 你 
的 外 祖母 妇 死 一 一 从 你 们 看 到 孔 管 开 屏 那天 起 ,你 已 经 知道 了 一 一 攒 着 
她 多 点 的 天 真 和 无 知 ,这 是 生活 在 压抑 中 妇女 特有 的 天 性 ,她 认为 在 时 代 
的 庇护 之 下 ,她 会 成 功 地 抵达 永恒 终结 之 日 ,或 者 ,至 少 ,给 如 死亡 ,能 延 
长 一 段 时 间 。 

母亲 宣布 ,“ 谁 也 没有 与 死亡 天 使 签 普 契约 ”即使 她 第 一 次 结婚 所 
生 的 两 个 小 女孩 天 折 , 她 已 经 与 死亡 天 使 正面 遭遇 ,也 拒绝 与 死亡 天 使 做 
什么 交易 与 谈判 ,从 而 得 出 结论 ,只 有 艺术 能 够 把 她 从 崩 瘦 如 只 的 形象 中 
解脱 出 来 ,赋予 一 绎 生活 的 气 刀 ,并 市 给 她 永久 的 生 售 。 

这 种 世界 观 ,她 认为 是 痢 吾 .大胆 和 翻天 覆 地 的 ,她 对 安 妓 ' 提 考 怀 
有 雪 痪 。 

某 个 星期 六 ,母亲 带 我 参观 她 的 绘画 展 ,地 点 在 大 卫 王 酒店 南 侧 ， 
“艺术 家 联合 会 ”的 展览 厅 。 我 们 谁 也 没有 说 话 , 好 长 时 间 只 是 默默 地 
走 ,欣赏 绘画 :这 是 板 棚 屋 ,在 镀 锌 铁 记 上 ,用 日 涂料 粉饰 的 屋顶 ,在 英国 
托管 的 未 期 ,这 里 就 是 政府 的 办 公 室 ,仔细 地 看 着 这 张 绘 男 , 它 抓 住 了 耶 
路 撒 冷 周边 的 景色 ;跟随 在 看 不 到 的 波浪 起 伏 的 出 灾 之 后 一 一 群 山 的 宕 
石 组 成 的 台阶 景观 ,在 深 深 峡谷 的 出 口 处 , 慢 慢 出 现 了 人 造 建 筑 , 人 工 雕 
立 与 天 然 香 育 相 互 交 错 ,形成 一 道上 共有 生命 的 岩石 屏障 ” ,没有 灰 浆 ,无 
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需 装 饰 , 其 中 捕 提 到 兰 石 的 气势 ,重新 建成 连续 不 断 的 自然 景物 之 流 , 滚 
动 . 流 消 滚动 . 流 消 , 以 排除 一 切 阻 碍 的 气势 , 奔 诬 跳 牙 流 同 前 ,形成 势 硬 
山河 渡 没 一 切 的 冲击 力 , 尽 情 宣泄 到 河 撒 河床 , 河 它 的 兄弟 姊妹 汇合 到 
一 起 ,即使 在 当时 ,在 古代 ,由 于 水 流 有 力 的 冲刷 ,已 经 慢 慢 变 成 河 底 的 鹅 
卵石 。 我 们 沉思 默 想 这 些 黑 日 画册 ,其 中 积 索 着 无数 的 经 验 , 为 的 是 解 开 
耶路撒冷 存在 的 秘密 ,为 的 是 破解 这 些 密 人 码 ,是 什么 力量 指引 着 那么 多 的 
岩石 汇聚 到 野生 酸 苹果 树 的 周围 ,还 有 和 孤 零 堆 的 一 棵 橄榄 树 ,还 有 那 兴 
线 , 照 射 着 整个 前 无 十 人 的 景观 。 母 亲 说 ,是 安娜 据 考 给 她 重 年 编织 的 
美梦 , 赋 子 她 一 线 不 可 缺少 的 希望 ,提供 一 条 贯穿 始终 的 红线 。 

当 我 们 离开 展览 厅 , 坐 在 这 个 金碧辉煌 大 酒店 的 桥 上 时 ,六 辟 天 使 山 
的 雕像 就 在 我 们 对 面 , 就 像 在 以 赛 亚 的 视野 之 中 ,高 跑 于 基督 教育 年 会 的 
塔楼 之 上 。 和 母亲 在 讲述 她 自己 的 往事 :一 个 谦 茶 温顺 、 羞 深 的 寻 尹 ,出 生 
于 匈牙利 老 屋 ,她 的 整个 世界 就 局 限 在 那些 楼 梯 、 那 些 拱 项、 长 长 的 露台 
之 间 ,今天 ,在 昏暗 的 薄 碍 之 中 , 令 她 联想 到 德 ， 奇 瑞 科 凶 形 而 上 画 泊 的 
超 现 实 主义 的 抽象 绘画 。 令 人 伤感 忧郁 的 气氛 ,在 狭 罕 通道 幽暗 隐秘 的 
深 处 ,房屋 门廊 的 阴影 被 拉 长 ,在 一 个 窗户 里 面 ,她 ,一 个 纯朴 天 真 的 少 
女 ,从 浴 倪 中 站 起 喘 来 ,打算 梳理 头发 编 成 发 闪 , 忧 郁 地 注视 看 对 面 圣 保 
罗 大 街 的 石头 房子 , 那 是 妙手 回春 的 眼科 医生 的 家 ,他 挽救 了 很 多 人 ,让 
他 们 人 免 于 失明 的 病痛 ,还 有 他 那 优雅 的 画家 夫人 那 一 双 温 柔 抚 昧 的 眼睛 。 
在 母亲 的 世界 里 ,处 处 渗透 着 狂热 轴 昧 .盲目 相信 、 受 将 妥 难 、 饥 饿 出 闻 ， 
安娜 ， 提 考 ,这 个 名 字 具 有 那么 一 种 韵味 ,我 无 法 把 它 表 达 得 更 为 精确 ， 
完全 是 一 种 文化 的 避 悦 感 。 

在 那个 房间 里 ,她 第 一 次 看 到 了 另外 一 个 世界 ,这 个 世界 以 它 的 精神 


(DD 参见 4 圣经 旧 约 ， 以 赛 亚 书 》 第 6 章 第 2 节 。 
四 德 . 奇瑞 科 (1888 一 1978 ) 出 生 于 希腊 ,意大利 超 现实 形 而 上 画 派 先 葬 ,所 男 
的 回廊 投影 悖 理 奇形怪状， 与 毕加索 . 达 利 同时 代 的 超 现实 派 咖 家 。 
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力量 以 它 的 请 注 透 明 .以 它 的 闯 庄 美丽 ,征服 了 她 的 心 。 有 时 候 , 遇 到 她 
母亲 哪 一 天 洗衣 服 , 屋 子 里 就 像 锅 炉 一 样 ,她 偷偷 地 穿 过 马路 汐 进 院子 
里 ,走向 这 座 建筑 ,现在 这 些 房子 成 了 超 正 统 犹 太 教派 的 “耶路撒冷 女 
童 学 校 一 一 年 轻 女 孩子 们 进 进 出 出 , 令 即 想起 目 己 青春 年 华 时 ,和 是 什 么 
样子 一 一 在 庭院 内 的 汐 林 从 中 穿行 ,处 处 玫瑰 ,处 处 茧 逢 ,如 果 记 忆 不 错 
的 话 ,我 透 过 窗户 癌 内 张望 ,看 到 维也纳 夫妇 私生活 的 一 角 。 提 考 夫 人 发 
现 她 站 在 那里 , 殉 邀 请 她 进 屋 。“ 旭 考 夫 人 “ ,母亲 一 生 都 这 样 称呼 她 。 
这 位 男 家 和 目 己 没 有 孩子 ,从 那 以 后 ,她 就 成 了 这 个 家 庭 一 位 受 欢迎 的 客 
人 。 就 在 那里 ,看 到 那些 精心 挑选 的 地 秘 、 家 具 与 绘 男 , 她 的 内 心 向 文化 
的 温 夺 与 耐 美 完全 敞开 了 , 问 这 个 心 移 开 冰 的 欧洲 家 性 浴 开 了 , 回 那些 悬 
挂 在 墙 上 的 绘 通 滞 升 了 , 绘 吕 为 她 撕 开 了 一 局 窗 户 , 使 她 的 眼光 深刻 、 视 
要 广阔 .不 党 局 上限 无限 丰 申 。 提 考 夫 人 为 自己 和 小 客人 山上 茶 ,编织 精 
细 的 村 色 荣 杯 垫 , 娩 质 余 杯 上 男 厦 蛙 衣 章 的 纹样 ,她 那 一 双 烟 色 的 眼 参 ， 
为 她 器 上 一 角 苹 果 熏 糙 , 然 后 请 她 到 画室 ,站 在 作画 时 的 位 置 ,指点 给 她 
看 那些 作品 。 

“她 甚至 还 给 我 一 段 狂 笔 和 一 些 画 纸 , 这 都 是 国外 进口 的 , 教 我 画 一 
棵 树 , ”母亲 擦拭 着 她 的 手指 , 抹 去 那些 现在 看 不 到 的 黑色 斑点 ,用 唾沫 
润 湿 了 她 手帕 的 一 角 , 氛 干净 我 的 下 巴 , 服 光 掠 过 基督 教育 年 会 前 面 芽 瞳 
的 柏树 从 ,说 了 了 一句， 在 这 个 世界 上 ,我 最 想 成 为 一 个 画 冢 。 
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在 那些 漫长 的 夜晚 ,外 祖母 封 我 为 续 写 我 们 家 族谱 的 人 ,让 我 做 好 承 
担 这 个 资 任 的 准备 ,她 并 不 满足 于 在 我 耳 边 讲 述 元 长 .复杂 的 往事 ,而 且 
她 还 要 一 而 再 、 骨 而 三 地 背 人 是 史实 。 

“你 们 要 追 想 被 羡 而 出 的 磐石 ,被 控 而 出 的 岩 穴 -出 ”外 祖母 援引 以 
赛 亚 对 其 本 族 儿 童 的 训令 。“ 作 为 一 个 狐 太 人 ,必须 知道 谁 是 他 的 父亲 ， 
谁 是 他 父亲 的 父亲 , 尽 其 所 能 向 上 追 滴 。” 

儿 年 以 后 ,我 在 阿 介 拉 罕 : 站 宾 斯 坦 拉 比 的 书后 里 , 听 到 过 同样 的 说 
法 ,说 这 话 的 人 塑造 了 我 的 文学 世界 ,也 许 比 任何 其 他 的 希 伯 来 作家 都 更 
有 影响 。 这 个 书店 在 米 阿 社 瑞 姆 大 街 的 尽头 , 紧 靠 大 型 面粉 三 , 它 曾 经 被 
叹 , 现 在 已 重建 ,成 为 布 拉 提 斯 拉夫 ， 了 喻 西 德 拉 比 经 学 院 , 在 内 廷 房屋 的 
对 面 ,在 那里 ,我 度 过 了 从 十 三 岁 举 行 成 人 礼 之 后 一 直到 我 举行 婚礼 之 前 
其 中 大 部 分 的 时 间 。 这 个 昏 瞳 的 书店 ,只 有 一 条 狭窄 的 门 径 通 向 大 街 , 正 
像 一 块 镀 锌 铁皮 铭牌 所 标明 的 ,店名 叫 " 光 明 ” ,铭牌 上 涡 卷 形 的 黑色 字 
体 已 经 被 风 吹 日 晒 磨 蚀 殖 尽 。 阿 伯 拉 罕 拉 比 本 人 就 像 是 一 个 狄更斯 笔下 
的 角色 。 他 挺 二 腰 板 坐 在 柜台 后 面 , 柜 侣 上 的 书 堆 得 高 高 的 ,从 外 边 只 能 
看 到 他 的 脑袋 。 他 一 下 不 停 地 卷 弄 他 梳 癌 一 侧 的 分 发 ,头发 湿 湿 的 , 弄 不 
消 是 由 于 出 汗 , 还 是 条 教 仪式 洗浴 的 水 尚未 擦 干 , 口 里 总 是 含 者 薄 闪 片 ， 

只 浮肿 的 小 眼睛 好 像 总 是 在 询问 它们 的 主人 ,为 什么 老 是 得 在 这 个 让 
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人 落 泪 的 伤心 谷 ,打算 干什么 。 从 最 早 我 与 他 接触 ,他 就 喜欢 我 , 老 是 原 
意 跟 我 开 一 些 逗 弄 人 的 玩笑 ,是 一 个 犹太 法 典 塔 木 德 学 者 的 玩笑 。 有 一 
次 ,他 把 一 个 木 匣子 放 到 我 的 面前 ,里 面 装 满 了 那些 日 子 他 买 的 书 ,如 果 
我 能 辨认 和 指出 其 中 最 贵 的 一 本 书 ,他 就 把 这 本 书 送 给 我 。 当 时 ,我 的 存 
书 中 有 一 本 《 梅 卡 瓦 全 书 ) 一 一 奥秘 的 宫殿 文献 和 梅 卡 瓦 文 学 方面 的 基 
本 典籍 一 -是 施 勒 蒙 : 穆 塞 尔 夫 先 生 在 1911 年 出 版 的 ,最 后 证 实 , 它 是 
所 有 我 参与 猜测 过 的 最 大 难题 。 有 一 次 我 去 这 个 书店 ,有 人 在 一 个 角落 
里 翻 看 书籍 , 弄 得 书架 略 野 咯 踊 作 响 。 那 人 穿 了 一 身 套装 . 戴 着 一 顶礼 
帽 , 一 副 大 富商 打扮 , 像 是 一 位 学 者 ,现在 ,到 了 晚年 ,落叶 归根 ,寻找 青春 
时 期 的 爱好 。 听 到 我 们 用 耶路撒冷 当地 的 意 第 绪 语 兴 致 勃勃 地 交谈 ,这 
个 陌生 人 走 上 前 来 , 问 我 是 谁 ,我 回答 了 。 他 问 我 父母 是 谁 ,我 回答 了 。 
他 继续 一 一 问 我 各 个 先祖 的 名 字 。 我 说 到 什 克 洛 夫 的 以 色 列 拉 比 是 我 外 
祖母 的 外 曾祖 父 ,我 告诉 他 , 什 克 洛 夫 的 以 色 列 拉 比 在 《恪守 礼仪 》( 又 名 
《餐桌 边缘 )》 ) 的 序言 里 写 过 ,他 是 摩 什 ， 布 拉 卡 拉 比 的 儿子 , 摩 什 . 布 拉 
卡 是 米 拿 现 : 门 多 尔 拉 比 的 儿子 , 他 是 俄罗斯 全 境 各 个 行政 地 区 的 最 高 
宗教 法 官 。 这 个 陌生 人 又 问 , “那么 , 这 位 统管 俄罗斯 全 境 的 法 官 米 拿 
现 : 门 多 尔 拉 比 的 先祖 又 是 谁 呢 ?” 我 管 答 肩 说 “不 知道 ”。 他 向 了 我 一 
眼 ,说 一 个 人 必须 知道 他 祖先 的 谱系 ,至 少 要 追溯 到 第 一 个 初始 的 人 亚 
当 。 当 此 人 告别 离开 书店 .在 街道 拐角 消失 之 后 , 阿 伯 拉 罕 ， 茹 宾 斯 坦 拉 
比 告诉 我 , 别 让 加 利 西 亚 人 的 玩笑 去 得 你 不 知 东 南西 北 ,还 问 我 知 不 知道 
刚才 那个 人 是 谁 。 他 就 是 阿 格 农 包 。 

冬季 的 一 个 安息 日 ,外 祖母 打算 把 先祖 父 ,先祖 母 的 名 字 写 下 来 , 那 
时 候 圆 珠 笔 还 很 稀罕 ,舍不得 用 , 那 是 从 美国 寄 来 的 ,外 祖母 把 它 当 宝贝 
似 的 供 着 ,她 把 日 历 撕 下 了 一 琶 , 像 扑克 牌 一 样 规 规矩 矩 地 排列 在 我 面 


中 参见 《圣经 . 旧 约 .以 赛 亚 书 》 第 51 章 第 1 节 。 
人 阿 格 农 ,参看 英文 版 序言 注释 。 
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前 ,她 采用 了 一 种 解说 历代 更 替 的 方式 ,一 种 并 不 违背 安息 日 规矩 的 方 
式 。 她 抓 了 一 把 花生 仁 ,仔细 地 和 剥 掉 了 外 面 的 红 皮 ,精心 地 把 果 仁 从 中 颖 
一 分 两 半 。 她 把 笑 成 半 个 的 果 仁 收集 到 手 里 ,把 那些 项 上 带 籽 芽 和 小 根 
的 , 放 到 浆 过 的 白 保 布 上 ,她 为 安息 日 专门 准备 的 桌布 , 果 仁 鼓 肚 那 面 朝 
下 ,以免 砸 伤 生命 小 体 , 只 要 不 把 它 烤 熟 ,不 去 其 精华 ,不 把 它 弄 掉 , 它 会 
发 村 长 大 ,生命 力 就 注 人 到 其 中 。 一 排 微小 型 的 半身 胸像 依次 排列 ,细小 
的 脑袋 , 尖 尖 的 ,还 留 着 两 撒 小 胡子 ,长 得 长 长 的 就 在 我 们 面前 ,这 是 一 个 
长 老 委 员 会 ,他 们 的 生命 冻结 在 起 点 上 。"“ 这 就 是 你 ”她 指 着 最 左 侧 排 
头 的 一 个 于 瘤 的 果 仁 ,就 这 样 ,按照 祖辈 顺序 ,依次 点 出 他 们 的 名 字 。 并 
日 在 每 一 办 果 仁 的 旁边 ,再 加 另 一 准 果 仁 , 说 出 他 妻子 的 名 字 。( 后 来 ， 
我 写作 《歌手 的 时 代 》, 冲 剖 地 把 这 一 场景 变换 到 一 个 异 错 欲 睡 的 安息 日 
下 午 ,临近 六 日 战争 时 ,场面 转移 到 梅 隆 峰山 著名 的 拉 氏 璧 ,西蒙 . 巴 ， 
约 海 包 的 墓地 ,学 生 寄宿 舍 , 半 上 废弃 的 房间 里 , 直到 现在 ,我 才 有 勇气 摆脱 
束缚 、 承认 事实 ,尽管 太 迟 了 ,终于 使 其 恢复 了 原本 的 面目 。) 

家 族 树 的 样子 是 外 祖母 从 其 他 古代 家 族 的 家 谱 中 发 现 的 ,她 经 常 反 
复 不 断 地 琢磨 , 令 她 十 分 兴奋 ,爱不释手 。 夜 幕 降临 ,小 小 的 火苗 照 亮 她 
明暗 内 烁 的 面孔 , 带 有 纯 金 浑厚 沉重 的 色调 ,外 祖母 就 会 挖掘 到 遥远 过 去 
的 幽 识 角落 。 当 她 循 着 根系 钻 人 黑暗 的 幽深 处 ,这 些 根系 可 以 从 深渊 附 
近 吸 收 水 分 , 深 卫 土 层 陈 年 旧 岁 的 古老 风韵 , 侵 人 到 干燥 沙漠 的 空气 之 
中 , 当 到 达 不 透水 的 岩石 层 , 她 不 得 不 止步 不 前 ,这 就 是 人 类 记忆 无 法 突 
破 的 界限 。 正 像 我 所 说 的 , 那 是 中 世纪 早期 的 德国 美 因 效 。 家 族 树 的 根 
系 , 吏 是 我 们 父 磊 的 先祖 :那些 拉 比 们 ,那些 学 识 渊博 的 法 官 和 社区 社团 


中， 梅 隆 峰 是 加 利 利 地 区 的 最 高 山峰 ,海拔 1208 米 , 此 处 有 很 多 拉 比 的 幕 地 和 陵 
菜 。 

多 西蒙 巴 : 约 海 , 拉 氏 壁 拉 比 是 加 利 利 地 区 犹太 教 坦 拿 , 殉 教 拉 比 阿 吉 巴 
本 约 巧 的 门生 。 阿 吉 巴 因 反 对 罗马 统治 而 死 ,西蒙 也 被 迫 在 山 洞 隐居 数 
年 ,后 创办 犹太 教义 院 , 培 养 出 犹大 ( 哈 -纳西 ) 等 人 才 。 
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的 领导 者 、 哈 西 德 教派 和 神秘 主义 者 .评论 注释 专家 和 书写 赞美 诗 赞 颁 词 
的 诗人 一 一 在 一 千 多 年 前 ,他 们 都 是 欧洲 人 ,从 意大利 ,从 莱 黄 河 滋润 的 
葡萄 园 丛 中 ,一 直到 那些 在 神秘 的 白桦 林 中 散发 出 腐烂 本 头 的 气味 ,人 们 
难以 发 现 的 俄罗斯 穷困 乡镇 ,他们 在 如 此 辽阔 无 际 的 地 域 流 浪 、 迁 从 、 寻 
找 。 也 不 是 寻找 令 人 心旷神怡 的 风景 ,也 不 是 寻找 安逸 的 生活 ,而 是 寻找 
一 个 充满 希望 的 宁静 土地 ,可 以 在 那里 研究 学 习 犹 太 教 的 经 典 ,可 以 谦 星 
崇拜 上 帝 , 可 以 按照 他 们 所 向 往 的 模式 ,形成 一 个 正常 的 以 优雅 和 仁慈 
为 特色 的 人 类 社区 。 谱 系 树 的 分 支 就 是 一 代 一 代 当 地 土生 土 长 的 人 ,而 
我 是 她 的 外 孙 , 也 就 是 一 片 最 为 稚嫩 的 树叶 ,追寻 东方 天 空 勇 敢 无 展 的 兆 
涟 。 大 树 的 主干 就 是 她 的 曾祖 曾 曾 祖 的 祖父 , 什 克 洛 夫 的 以 色 列 拉 比 ， 
1809 年 茧 夏 , 他 驾驶 一 稻 快 速 帆船 , 沿 着 地 中 海 的 海岸 ,一 直到 达 古 代 的 
渔港 阿 克 瑞 @。 他 带 着 全 家 , 踏 上 以 色 列 的 土地 ,包括 年 迈 的 父母 .已 婚 
的 女儿 ,还 有 一 群 狂热 的 年 轻信 徒 ; 他 们 刚刚 到 达 ,就 加 入 威 尔 纳 加 局 
学 生 的 一 个 小 社团 ,他们 来 得 比较 早 , 已 经 在 上 加 利 利 这 个 小 小 的 圣 城 ， 
生活 了 大 约 两 年 。 
按照 以 色 列 拉 比 的 想象 ,这 个 萨 菲 德 可 能 是 一 座 天 上 的 城市 , 辉 埋 宋 
炮 的 彩云 挂 在 天 空 ,周围 到 处 都 是 果园 ,石榴 树 .橘子 树 ,还 有 天 体 上 各 种 
各 样 的 树 本 ,它们 的 果实 散发 出 神秘 .辉煌 、 毕 郁 的 香气 ,辽阔 宽广 ,通达 
遥远 的 天 边 。 这 就 是 喀 巴 拉 的 加 利 利 城 的 形象 ,这 就 是 神秘 主义 喀 巴 拉 
学 者 科 尔 多 维 罗 : 卢 瑞 亚 和 所 罗 门 ， 阿 卡尔 别 茨 心中 城市 的 格局 。 可 
是 ,事实 上 ,当时 的 萨 菲 德 只 不 过 是 一 个 贫穷 悲惨 的 阿拉 人 村 落 ,就 在 陡 
峭 的 山 训 ,用 荒山 野 岭 的 石头 盖 的 房子 ,成 堆 地 挤 在 一 起 ,低层 房 于 的 屋 
顶 就 成 了 上 层 房子 的 街道 。“ 我 们 兽 祖父 的 房屋 ,就 坐落 在 山 妊 的 边 绿 ， 
它 的 窗户 面临 万 丈 深 渊 ,而 且 ,” 外 祖母 航行 在 她 所 描述 的 情境 之 中 ,从 
管 ,如 我 所 述 ,她 从 来 也 没有 到 过 加 利 利 ,可 是 她 说 , “房屋 入 口 束 开 在 屋 
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项 上 。 有 一 次 还 说 过 , 当 一 头 骆 蓄 走 过 既 是 道路 又 是 屋顶 的 路 面 时 ,把 
它 踩 塌 了 , 掉 进 了 以 色 列 拉 比 社团 的 一 个 成 员 的 家 中 ,把 腿 摔 折 了 。“ 房 
屋 主人 要 求 骆 驼 的 主人 赔偿 ,而 骆驼 的 主人 要 求 房屋 的 主人 赔偿 ,赔偿 这 
一 峰 骆 驼 的 钱 。 她 说 ， 管 事 的 穆斯林 民 事 法 官 当 然 偏 回 骆 驼 的 主人 , 因 
为 办 案 的 与 骆驼 的 主人 都 是 穆斯林 。 

以 色 列 拉 比 还 没有 来 得 及 适应 他 所 到 达 的 新 城市 ,他 的 朋友 邀请 他 
回去 ,外 出 挣 钱 , 为 贫困 的 社团 筹集 经 费 。 普 林 节 中 过 后 ,他 放弃 原来 计 
划 ,接受 朋友 的 请 求 ,通过 陆路 到 达 伊 斯 坦 布尔 ,由 于 爆发 俄 士 战争 ,当时 
去 往 欧 洲 的 海上 通道 已 经 封闭 ,此 后 ,他 历经 艰险 到 达 立 陶 匈 。 他 把 自己 
写 的 通讯 稿 带 在 身边 ,这 篇 东西 绝对 可 以 称 得 上 是 十 九 世 纪 以 色 列 土地 
上 ,最 令 人 激动 的 文献 之 一 , 那 时 候 这 块 土地 位 于 奥斯曼 帝国 边缘 ,仍然 
是 被 人们 忽略 .被 上 帝 遗 弃 的 村 落 。 尽 管 这 个 社区 还 很 小 ,可 是 预示 着 辉 
煌 的 前 程 ,他 的 文稿 是 这 个 新 社区 的 宣言 。 这 篇 通讯 的 开头 ,韵律 和 谐 的 
诗句 ,宏伟 壮丽 、 光 彩照 人: 

我 们 的 土地 路 上 康 庄 大 道 ， 
大 地 苏醒 了 ,新 新 的 今朝 。 
土地 说 什么 ,知道 不 知道 ? 
什么 也 不 缺 , 哪 来 的 异 恼 ， 
学 习 受 拉 经 ,要 切实 遵照 。 
卡 诚 心 是 支配 一 切 的 首要 ， 
我 灵魂 自由 , 绝 没 有 烦恼 。 
我 们 的 这 位 先祖 走 遍 了 东欧 ,虽然 是 拿破仑 战争 时 期 ,他 依然 能 够 继 


QD 普 林 节 ,也 称 普 班 节 , 是 犹太 教 市 日 , 普 林 节 原文 有 “命运 "之 意 ,每 年 于 “ 阿 
达尔 月 ”的 十 四 日 庆祝 (公历 二 三 月 间 )。 在 古代 ,成 为 王妃 的 犹太 人 以 斯 帖 
几经 不 恒 一 切 地 拯救 过 犹太 人 的 生命 。 这 个 市 日 或 是 为 了 纪念 这 段 夯 史 , 央 
祝 他 们 彻底 摆脱 仇敌 。 在 普 林 节 上 ,人 们 要 吹 笛 、 秦 钟 ,孩子 和 大 人 们 都 化 装 
洲 行 。 
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续 执 行使 命 ,在 白俄罗斯 的 明 斯 元 ,他 其 至 设法 出 版 了 他 的 书 《 新 币 》, 这 
是 有 关 以 色 列 货币 的 论述 , 列 和 人 那 路 撒 冷 塔 木 德 之 内 。 外 祖母 非常 为 
他 而 骄傲 自豪 ,实际 上 ,还 加 了 这 么 一 段 ,他 是 追随 着 先 他 而 行 的 他 的 祖 
父 埃 兹 列 拉 比 的 路 线 前 进 的 。 他 的 祖父 登 上 以 色 列 的 土地 大 约 比 他 早 三 
十 年 ,试图 在 耶路撒冷 建立 一 个 阿 销 肯 纳 兹 犹太 人 社区 ,但 是 ,不 得 不 到 
俄罗斯 执行 一 项 任务 ,归途 中 , 死 于 土耳其 的 伊 兹 梅 尔 ,就 车 在 那里 。 外 
祖母 说 ,她 的 曾祖 父 改变 了 他 的 路 线 , 转 道 去 维也纳 ,在 伊 兹 梅 尔 作 短 暂 
的 停留 ,试图 找到 那 座 坟 幕 , 然 而 一 无 所 获 。“ 就 像 我 们 的 摩西 拉 比 , 愿 
他 平静 地 安息 ,他 的 陵墓 在 何 处 , 谁 也 不 知道 ,所 以 埃 兹 列 拉 比 的 幕 ,他 孙 
子 什 克 洛 夫 的 以 色 列 拉 比 的 墓 ,我 们 也 不 得 而 知 。 以 色 列 拉 比 ,在 他 的 
名 字 之 前 加 了 一 个 绰号 , “以色列 土地 的 微 尘 ” ,他 于 1839 年 夏天 返回 加 
利 利 ,去 迎接 摩西 ， 蒙特 菲 尔 罗 珊 士 包 , 并 利用 这 个 机 会 到 提 比 里 亚 温泉 
水 疗 池 洗 浴 一 下 ,由 于 感染 传染 病 , 死 于 该 地 。 一 百 四 十 多 年 来 ,其 墓地 
位 于 何 处 ,无 人 知晓 ,仅仅 在 几 年 以 前 ,经 过 一 番 竭 尽 全 力 的 搜寻 ,被 他 
的 一 个 后 人 的 后 人 找到 了 ,他 是 阿 什 道 特 - 亚 阿 科 夫 基 布 兹 的 一 个 成 
员 ,这 个 基 布 效 位 于 提 比 里 亚 古 代 的 葡萄 园 ,他 保存 了 一 块 擦洗 过 的 破 
石碑 。 

像 往常 一 样 ,外 祖母 经 常 因 为 她 自己 把 话说 得 过 头 了 而 抱 炊 ,以色列 
拉 比 外 出 执行 使 命 ,三 年 之 后 ,返回 萨 菲 德 家 中 ,正当 由 于 长 期 旅途 劳苦 
略 作 休 息 的 期 间 ,一 场 传染 性 霍乱 ,在 加 利 利 爆发 了 。 他 赶紧 雇 了 几 匹 驮 
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中 《 塔 木 德 经 》 在 希 伯 来 语 中 ,“ 塔 木 德 "的 意思 是 “伟大 的 研究 ”, 这 是 一 部 犹太 
人 作为 生活 规范 的 重要 书籍 。 在 公元 二 世纪 至 六 世纪 之 间 编 自 了 犹太 教 口 
传 律 法 集 , 即 《巴比伦 塔 木 德 》 和 《巴勒斯坦 塔 木 德 ,统称 《 塔 木 德 ,形成 了 
塔 木 德 文化 。 正 文中 所 提 到 的 “ 耶 路 撤 冷 塔 木 德 " 即 《巴勒斯坦 塔 木 德 》。 

名 ”英国 在 耶路撒冷 设置 领事 馆 之 后 ,1839 年 英国 犹太 人 蒙特 菲 尔 罗 ( 1784 一 
1885 ) 开始 倡导 犹太 复 国 思 想 ,于 1878 年 建立 第 一 个 犹太 殖民 地 ,不 久 以 后 
第 一 流 阿 里 亚 移民 开始 。 同 时 ,巴勒斯坦 的 阿拉 侣 人 的 民族 感 变 得 十 分 强 
烈 ,而 且 反 对 欧洲 人 ,对 于 新 移民 来 说 并 非 好 兆头 。 
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运 的 又 子 ,全 家 逃 往 耶路撒冷 。 途 中 ,他 的 妻子 死 了 , 葬 在 施法 拉 姆 ,这 个 
十 代 狐 太 社区 的 理 葬 地 就 坐落 在 阿拉 伯 的 乡村 内 。“ 正 像 雅 各 在 去 埃 弗 
拉 竺 途中 , 埋 芋 我 们 的 性 切 尔 圣 母 。 外 祖母 想 把 十 代 民 族 宗 族长 的 光荣 
归结 到 我 们 目 己 宗族 长 的 导 上 。 这 场 传染 病 追 随 他 们 到 了 耶路撒冷 。 那 
个 夏天 ,他 的 两 个 儿子 .两 个 女儿 ,两 个 女婿 都 死 了 。 当 我 问 起 他 年 迈 父 
母 的 情况 ,外 祖母 想 了 想 ,说 是 在 此 之 前 已 经 得 病死 了 , 埋 碳 在 陕 非 德 。 
他 所 有 的 子女 ,只 剩 下 他 的 小 女儿 竺 锋 尔 , 父 女 两 人 也 者 感染 了 传染 性 起 
乱 。 处 于 这 种 依 况 下 一 一 就 像 外 但 母 说 的 “我 们 目 己 私人 的 事 
务 。 一 一 以 色 列 拉 比 发 斩 , 如 果 他 能 恢复 健康 ,他 将 写 一 本 在 这 片 土地 
上 有 关 戒 律 的 书 。 当 天 晚上 , 真 的 ,他 梦 见 一 个 人 在 他 头顶 上 ,对 独 他 的 
耳 东 了 哺 中 细 语 : 一 下 子 就 康复 。 第 二 天 一 清早 ,他 和 他 的 女儿 一 觉醒 
来 ,一 切 恢复 正常 。 

“你 看 看 ,有 多 少 先 祖 的 坟 董 铺垫 在 我 们 立足 的 土地 之 下 。 外 和 祖母 
的 眼泪 难以 抑制 地 沿 着 面 正 流下 来 。“ 至少 还 有 你 ,不 像 你 那些 姨妈 和 
田 田 们 ,一 个 个 都 跑 了 。 不 要 离开 这 卢 土 地 。 以 色 列 的 土地 是 经 过 麻 难 
痛 百 才 万 得 的 蓝 黑 色 天 和 热 绒 , 蔗 挂 在 两 月 窗户 上 , 像 诵 经 幅 帐 一 样 , 透 
过 窗户 与 慢 帐 ,从 外 面 无 人 布雷 区 方向 , 传 来 一 只 野 狗 无 休止 的 惨痛 丑 
啼 。 随 后 , 听 到 一 声 孤 零 零 的 枪 响 , 哭 声 曙 然 而 止 。 

传染 期 停止 之 后 ,以 色 列 拉 比 和 他 的 女儿 回 到 防 菲 德 。 以 色 列 拉 
比 朗 了 第 二 任 麦 季 ， 页 姆 泡 利 一 个 拉 比 的 女儿 ， 外 祖母 痛 吉 地 加 我 踢 
岗 , 计 我 这 个 经 她 选中 作为 将 来 续 写 家 族 中 的 执笔 者 各 道 这 些 事 ; 当 女 
儿 辛 铎 尔 长 大 以 后 ,父亲 把 她 许配 给 一 个 移民 , 带 着 前 妻 死 后 留 下 的 两 
个 孩子 ,这 个 来 日 日 俄罗斯 平 斯 克 的 年 轻 人 ,名 叫 以 赛 亚 : 巴 达 吉 
右 比 。 

住 棚 节 前 夜 ,外 祖母 把 果子 上 的 报章 杂志 书籍 清理 干净 ,制作 钱 饰 链 
和 小 玫瑰 用 来 洲 点 节日 的 棚 屋 ,她 一 边 剪裁 彩 纸 ,一 边 不 忘记 讲述 以 完 亚 
之 子 踏 上 以 色 列 土地 时 遇 到 的 奇迹 。 就 在 住 棚 玉 的 前 夜 ,他 市 者 儿子 和 
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女儿 从 贝鲁特 去 阿 克 瑞 , 坐 在 一 盘 播 摇晃 网 的 驶 船上 ,这 船 是 从 歼 巴 嫩 运 
送 香 柏木 材 到 阿 克 瑞 附 近 一 个 富有 的 土耳其 官员 府 煤 的 工地 去 。 从 贝 鲁 
特 刚刚 起 航 ,就 遇 到 了 大 风 , 水 手 们 迷失 了 方向 ,以 赛 亚 之 子 心 想 , 看 来 不 
得 不 在 驳船 上 过 住 棚 节 了 ,他 就 用 香 柏 搭 了 一 个 临时 的 节日 小 棚 屋 。 此 
时 , 风 越 来 越 强烈 ,一 阵 狂 风 把 他 们 吹 得 前 后 颠 繁 左右 摇晃 ,把 这 条 船 吹 
到 面向 阿 克 瑞 海岸 的 一 处 浅滩 上 ,开始 下 沉 。 以 赛 亚 之 子 把 小 男孩 打 在 
肩 上 ,把 小 女孩 搂 在 胸 前 , 紧 紧 地 靠 在 小 棚 屋 的 一 面 墙 上 ,这 面 墙 神奇 地 
转化 成 一 个 森 徐 , 毫 无 损伤 地 把 他 们 送 到 以 色 列 领地 的 沙滩 上 。 

更 多 的 苦难 和 烦恼 困扰 着 以 色 列 拉 比 的 生活 。 阿 卜 杜 拉 ， 帕 夏 ,这 
位 专制 统治 的 暴君 ,他 住 在 预 废 殉 半 、 俯 栈 萨 菲 德 的 十 字 军 城堡 里 ,无 站 
把 他 投入 监狱 ,强制 他 的 社团 以 高 额 款项 把 他 赎 回 ;他 第 二 任 妻子 生 的 两 
个 儿子 也 死 了 ;一 个 冬天 的 夜晚 , 城 里 狭 秦 的 街道 就 像 山 润 的 溪流 一 样 ， 
水 哗 哗 地 流 消 , 标 泌 大 雨 灌注 到 平板 屋顶 上 ,房屋 拥 塌 了 ,压倒 居民 。 按 
照 外 祖母 的 说 法 ,以 色 列 拉 比 看 到 了 反 反 复 复 层出不穷 的 灾难 ,这 是 上 天 
在 提醒 他 ,他 没有 兑现 他 所 发 出 的 誓言 ,当天 晚上 ,就 在 耶 路 抠 冷 ,他 战 战 
奖 诡 ,充满 了 型 惧 , 开 始 撰写 那 本 书 。 

他 还 有 一 项 最 为 神秘 的 任务 ,一 直 让 他 念念不忘, 就 是 找到 十 大 支 
派 @。“ 柔 巴 阳 河 @, 平 常 日 子 , 每 天 昼夜 不 停 地 喷 吐 结晶 体 , 唯 独到 了 安 
息 日 ,怒气 平复 ,销声匿迹 ,神奇 地 停工 了 , 那 是 一 个 不 知 多 么 遥远 的 地 
方 ,没有 任何 一 个 活着 的 人 亲眼 看 过 那样 的 景象 。 在 一 片 比 桑 巴 阳 河 还 
要 遥远 的 土地 ,有 十 个 失落 的 犹太 支派 ,养育 着 他 们 的 孩子 ,等 待 他 们 的 
兄弟 向 他 们 发 出 召唤 ,来 帮助 他 们 。 他 们 是 自由 的 犹太 人 , 骑 在 雄健 威武 
的 高 头 大 马上 疾驰 飞 奔 , 佩 戴 黑 色 皮 革 的 经 匣 ,挥舞 着 闪 亮 的 马刀 ,在 雪 


参见 《圣经 . 旧 约 . 列 王 纪 上 》 第 11 章 第 31 节 。 
在 基督 教 和 犹太 教 的 文学 作品 中 都 曾 提 到 过 这 条 河 , 一 条 传说 中 的 河流 , 流 
经 十 大 支派 : 
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白 的 刀身 上 蚀刻 着 这 样 的 字迹 ;“ 众 神 之 中 , 谁 能 像 你 ,我 们 的 上 帝 。? 中” 
外 祖母 故意 讲述 犹太 神话 中 最 为 令 人 兴奋 的 故事 , 想 让 我 感到 震惊 。 她 
特意 察言观色 看 看 我 对 这 个 故事 的 印象 如 何 ,她 说 ,在 以 色 列 拉 比 来 到 本 
菲 德 之 后 ,大 约 经 过 二 十 年 ,在 加 利 利 的 犹太 人 中 间 ,流传 着 这 样 的 说 法 ， 
丹 包 族 支派 丢失 的 儿童 ,建成 一 个 独立 的 犹太 国家 ,就 在 阿拉 伯 半 岛 的 南 
半 部 ,超出 哈 德 拉毛 @ 可 怖 的 边界 之 外 。 像 他 的 老师 威 尔 纳 ， 加 昂 一 样 ， 
以 色 列 拉 比 相信 ,在 弥 赛 亚 降临 于 世 之 前 ,必然 是 “从 底层 或 动 ” ,做 好 准 
备 , 也 就 是 体现 为 建造 以 色 列 国土 .召回 流散 在 世界 各 地 的 犹太 人 ,对 于 
有 可 能 找 回 失散 很 入 的 十 大 支派 之 一 ,感到 非常 兴 奋 , 像 他 历来 的 习惯 一 
样 ,立即 把 兴奋 转化 为 行动 。 他 急切 地 派出 一 个 特别 使 团 , 为 了 这 次 使 
命 , 他 特意 挑选 了 他 的 学 生 , 平 斯 元 的 了 萨 纱 尔 之 子 巴 俑 殉 拉 比 ,一 位 田 敢 
大 胆 的 内 科 医 生 。 巴 儒 亚 拉 比 从 萨 菲 德 出 发 奔 癌 大 马 士 单 ,从 大 马 士 音 
转 道 用 利 亚 阿 勒 磊 ,从 阿 勒 颇 去 伊朗 库尔德 斯 坦 , 从 库尔德 斯 坦 到 巴 格 
达 , 从 巴格达 到 也 门 的 亚 盾 ,从 亚丁 到 联 那 ,从 这 个 也 门 育 都 ,他 打算 进 
人 海顿 沙漠 寻找 失落 的 文 派 ,可 是 最 终 , 他 背离 了 原来 的 计划 ,返回 院 
那 ,在 那里 成 了 当政 继任 者 伊 玛 姆 ， 迈 赫 迪 的 御 医 ,通常 来 说 ,作为 专 
制 受 妊 的 私人 医生 ,不 仅仅 关注 他 们 的 疾病 ,也 难免 陷 人 国家 事务 ,最 
终 被 这 位 主子 处 以 极刑 。 因 此 ,寻找 十 个 支派 并 拯救 他 们 的 美梦 再 次 
破灭 。 

这 时 ,我 打 断 了 她 滔滔 不 绝 的 话语 ,多 少 带 点 讽刺 意味 地 问 她 是 不 是 
从 也 门 哈 邦 地 区 来 的 移民 , 粗 久 的 长 验 ,无 所 县 惧 的 表情 ,还 有 头 上 装饰 
的 发 六 ,就 像 ( 圣 经 》 里 的 大 力士 参 孙 外 的 分 发 , 据 我 所 知 ,他 们 也 是 来 自 


参见 《圣经 . 旧 约 .出 埃及 记 》 第 15 章 第 11 节 。 

丹 的 意思 是 “ 伸 冤 ” ,参见 《圣经 : 有 旧 约 ' 创 世 记 》 第 30 章 第 6 节 。 

险 德 拉毛 在 也 门 中 东部 地 区 ,濒临 亚丁 湾 , 语 海 为 夺 陵 ,内 地 有 与 兹 岸 平行 的 
季节 性 间 积 河谷 。 

参见 《圣经 . 旧 约 : 土 师 记 》 第 13 章 至 第 16 章 。 
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丹 族 支派 ,他 们 是 否 就 是 那 -- 族 流失 的 犹太 人 ,是 否 就 是 先祖 派 人 所 要 寻 
找 的 那个 支派 。“ 你 问 的 问题 超出 了 我 的 知识 范围 。 十 个 支派 是 这 样 的 
情况 ,他 们 需要 不 断 地 寻找 ,可 是 永远 也 找 不 到 "外 祖母 顶 回 了 我 的 追 
问 , 她 只 能 跟 我 讲述 那些 她 非常 熟悉 的 故事 。 
最 后 ,以色列 拉 比 完成 了 那 本 书 的 写作 ,她 说 , 书 名 叫做 《恪守 礼仪 
(《 餐 桌 边 缘 》) ,这 个 名 字 有 双重 含义 ;-- 方 面 意味 着 ,完成 了 约瑟夫 . 卡 
若 拉 比 所 著 《 布 置 餐 桌 》@ 未 竟 之 处 ; 另 一 方面 ,意味 着 关于 边缘 的 诚 条 ， 
在 收获 谷物 的 田野 里 ,把 一 些 尚未 收割 的 边缘 地 角 , 留 给 穷人 ,让 他 们 挫 
抬 一 些 谷 穗 或 遗忘 在 地 里 的 麦 捐 一 一 这 是 以 色 列 土地 上 的 一 条 戒律 , 整 
本 书 所 谈 的 内 容 就 是 围绕 着 这 个 中 心 。 以 色 列 拉 比 打算 去 俄罗斯 亲自 监 
督 该 书 的 印刷 ,双管齐下 ,居住 在 萨 菲 德 的 以 色 列 . 贝克 拉 比 ,就 是 我 们 
那 位 “天 真 的 东方 画家 ”贝克 的 先祖 ,就 在 自己 那 间 小 屋内 ,安装 了 木版 
印刷 机 ,这 是 他 从 乌克兰 西北 部 的 别 尔 季 切 夫 带 过 来 的 ,在 希 伯 来 土地 
上 ,二 百 五 十 年 来 ,开设 了 第 一 家 希 伯 来 文 印刷 所 。 以 色 列 拉 比 很 高 兴 地 
将 手稿 交 给 他 ,可 是 ,就 在 印刷 过 程 中 ,在 加 利 利 爆发 了 阿 
拉 伯 农民 反抗 埃及 统治 者 , 易 卜 拉 欣 帕 夏 @, 两 年 之 前 ,他 占领 了 这 片 圭 
地 。 有 关 那 些 日 子 的 实录 记载 , 异 教徒 和 不 信 神 者 进入 了 他 们 传统 的 领 
地 , 懂 杀 男人 和 儿童 ,他 们 把 约 柜 的 神圣 则 帐 扯 下 来 , 垫 在 地 上 强奸 妇女 ， 
把 《 妥 拉 经 卷 ) 的 羊皮 纸 切 成 带子 供 马 匹 使 用 ,还 做 成 鞋子 。 我 们 的 先 
祖 ,以 色 列 拉 比 逃 到 了 一 处 墓地 ,隐藏 在 山洞 里 ,被 暴乱 者 发 现 了 , 刺 伤 他 
的 眼睛 。 他 们 阅 入 印刷 所 ,殴打 贝克 ,焚烧 了 正在 印刷 的 书籍 , 抢 走 了 工 
具 , 把 铝 字 铸 成 子弹 。“ 不 幸 中 之 大 幸 ,我 们 伟大 先祖 书籍 的 校 样 ,竟然 
奇迹 般 地 保存 下 来 外 祖母 说 ,一 年 之 后 ,印刷 所 重新 恢复 ,贝克 浇铸 出 


中 《布置 餐桌 》(《 恪守 礼 仪 》 原 版 ) 系 于 六 世纪 犹太 教 律 法 和 习俗 汇编 ,至 今 仍 
为 正统 派 奉 为 范本 。 由 约瑟夫 ' 卡车 拉 比 所 著 。 普 遍 的 看 法 是 ， 金太 教 权威 
使 这 一 习俗 具有 律 法 效力 。 

(2 易 卜 拉 欣 帕 夏 (1789 一 1848 ) ,奥斯曼 帝国 统治 下 的 埃及 总 督 。 
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了 新 的 铅字 , 比 先前 的 更 完美 更 漂亮 ,他 完成 了 印刷 任务 ,《 恪 守 礼仪 》 
(《 餐 桌 边 缘 》) 出 版 了 。 

“我 想 看 看 这 本 书 ," 我 请 求 ,外 祖母 并 不 心甘情愿 ,但 也 无 可 奈何 ， 
从 柜子 的 深 处 一 个 枕套 里 掏 出 一 本 皮革 面 被 虫 星 、 装 订 古 旧 的 书 。" 每 
当 作者 的 哪 一 个 后 辈 生病 了 ,或 者 女 辈 难产 ,他 们 就 从 这 本 圣 书 中 据 下 -- 
页 ,做 成 护身符 , 挂 在 病人 的 脖子 上 ,或 者 挂 在 产妇 的 床铺 顶 上 ,在 过 去 的 
一 百 二 十 年 间 , 我 们 负 到 过 多 少 灾难 ,现在 就 剩 下 了 这 个 一 一 这 一 个 空空 
的 封皮 ”外 祖母 把 这 件 圣 物 ,原封 不 动 地 又 藏 回 原 处 ,并 且说 ,我 们 必须 
仔细 地 洗 净 我 们 的 双手 ,并 不 仅仅 是 因为 旧书 会 沾 脏 我 们 的 手 。 就 在 今 
年 ,经 过 千方百计 竭尽 全 力 地 搜寻 ,我 终于 成 功 地 得 到 了 这 本 书 的 珍稀 
版 本 ,是 从 耶路撒冷 的 一 个 古董 商 那里 弄 到 的 ,所 花费 的 款项 , 足 可 以 作 
为 印刷 该 书 的 全 部 经 费 。 

一 年 后 , 那 本 书 公开 改行, 一 场 强烈 的 地 震 据 动 了 加 利 利 。“ 萨 非 德 
的 房屋 摇晃 得 就 像 一 棵 无 花 果树 ,到 了 秋天 纷纷 落叶 一 样 " 外 祖母 描述 
了 1837 年 那 场 大 地 震 ,她 所 描述 的 情景 ,与 荷兰 旅行 家 范 . 德 . 威 尔 德 
在 游记 中 所 描写 的 震动 情况 , 依 人 地 相似 。 萨 菲 德 ,非常 接近 地 震 的 震 
中 ,整个 被 挫 毁 了 , 按 阶梯 形 建造 的 房屋 , 拥 塌 之 后 ,一 层 压 着 一 层 。 即 使 
在 倒塌 中 幸免 遇难 的 ,也 难免 被 俄 死 。“ 一 个 人 企图 从 乱 石 堆 下 面 , 把 家 
人 挖掘 出 来 , ”外 祖母 说 ,“ 发 现 他 们 全 都 死亡 了 。 他 的 妻子 身 在 房 梁 的 
下 面 , 头 颅 破裂 ,一 个 孩子 在 她 用 臂 下 面 , 另 一 个 在 她 胸 前 的 哺乳 婴儿 ，, 奶 
头 还 含 在 嘴 里 。 

在 那 铠 怖 的 日 子 里 ,地 面 张 开 大 口 , 深 渊 在 怒 吸 ,大 地 东 摇 西 晃 就 像 
一 个 醉 汉 。 以 色 列 拉 比 正在 耶路撒冷 执行 一 项 社团 给 他 安排 的 使 命 , 他 
的 女儿 辛 铎 尔 .他 的 女 嫣 还 有 他 们 一 个 未 成 年 的 孩子 ,因为 萨 非 德 过 于 赛 
冷 ,躲避 到 提 比 里 亚 去 了 。 | 

“等 你 长 大 了 ,你 也 要 替 我 去 一 趟 提 比 里 亚 。" 外 祖母 像 真 事 儿 一 样 
这 么 说 ,不 仅仅 是 因为 要 消散 往昔 的 阴性 带 进 这 间 拥 挤 房屋 内 沉闷 的 情 
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绪 , 也 是 为 了 多 少 缓和 一 下 过 于 强烈 的 戏剧 效果 ,她 说 ,所 罗 门 王 属 下 奴 
隶 的 不 出 声 的 亚 魔 被 紧 紧 地 束缚 在 肯 纳 瑞 特 中 湖底 ,加 热 那 里 的 录 水 , 因 
为 那里 不 像 海 滩 ,分 布 的 不 是 沙子 ,而 是 石 块 , 光 清 的 卵 贺 形 , 像 能 马 蛋 似 
的 ,她 的 房子 是 建 在 黑色 的 岩石 上 ,来 自 罗 得 包 时 代 的 玄武 岩 。 她 一 边 
继续 说 个 不 俘 ,一 边 在 一 个 女 式 大 手包 里 来 回 翻 拒 , 里 面 萎 独 一 大 堆 儿 
女子 孙 们 的 照片 一 一 特拉维夫 港口 临别 纪念 照 割礼 纪念 照 .结婚 纪念 
照 婴儿 长 牙 纪 念 照 一 一 最 后 ,找到 一 张 耶 路 撒 冷 住房 的 底 乒 ,站 在 她 
号 后 的 孩子 们 就 要 出 国 了 ， 如 果 把 这 个 底片 放 到 阳光 下 ,仔细 观察 
她 说 , “我 能 同 尝 出 提 比 里 亚 的 味道 ,就 像 我 在 睡梦 中 品尝 到 死 的 滋味 
一 样 。 

外 祖母 挑选 看 故事 的 线索 , 枫 儿 的 母 杀 实 在 不 想 再 给 旅途 增加 更 多 
的 困难 ,至 少 不 会 给 她 用 提 比 里 亚 温 朱 的 热 水 洗澡 了 ,于 是 ,不 得 不 把 费 
儿 留 在 陕 菲 德 。 所 有 的 人 都 认定 ,与 陕 菲 德 在 地 震中 死去 的 几 千 名 犹太 
人 一 样 ,这 个 小 女孩 必死 无 疑 。“ 可 是 ,我 的 祖母 ,芭比 汉 娜 竟然 像 奇 
迹 一 样 获救 ,至 高 无 上 者 ,他 对 一 只 密 蜂 、 一 只 蝴 蛛 都 施 子 恩惠 ,这 一 次 ， 
他 施 恩 惠子 一 个 陷 人 地 洞 中 的 人 ， 外 祖母 说 着 ,从 床铺 底下 扼 出 一 个 次 
度 较 大 的 洗衣 铜 例 , 在 控 、 磺 克 、 碰 得 满 是 皱 袍 、 巾 上 钙 不 平 的 倪 底 上 ,有 一 
遂 几 乎 贯 肾 盆 底 的 长 裂口 。 这 个 盆 落 下 来 ,恰好 罗 闭 住 到 儿 ,保护 了 她 ， 
落下 的 石 块 砸 出 了 一 道 裂 口 ,恰好 能 流通 空气 。“ 危 难 时 刻 , 他 必 将 我 戎 
灿 在 他 的 庇护 之 下 :他 必 将 我 深 深 地 隐藏 在 他 的 圣 医 之 下 ， 外 祖母 以 感 
恩 的 姿态 举 起 双手 ,接着 说 ,整整 两 天 之 后 一 一 就 像 她 说 的 ， 头 碰头 、 尾 
碰 昆 ”的 两 个 整 天 一 一 人 们 在 挖掘 拉 比 的 住房 的 时 候 ,发 现 了 邻 导 的 小 
女孩 ,她 正 仔细 地 照看 这 个 婴儿 , 压 在 房 梁 .岩石 之 下 ,她 没有 一 丝 生命 迹 
象 , 在 覆 倪 之 下 的 芭比 . 汉 娜 ,虚弱 、 衰 鸣 ,可 是 安然 无 羡 、 营 发 无 损 , 由 于 


QD 犹太 人 称 之 为 肯 纳 瑞 特 湖 ,是 竖琴 的 意思 ,因为 湖 的 形状 酷似 竖琴 。 
(@@ 参见 《圣经 旧 约 : 创 世 记 》 第 11 章 第 27 节 。 


45 


包 庄 着 蓝 绿 色 毛 毯 , 枫 儿 免 遭 寒冷 袭击 。 

这 和 是 经 过 隘 菲 德 那些 不 知名 的 妇女 们 精心 .巧妙 .娴熟 的 手 编织 和 印 
染 出 来 的 , 辛 铎 尔 就 用 这 块 材料 缝 制 了 一 件 包 里 《4《 受 拉 经 卷 ) 的 包 衣 ,把 
它 奉 献 给 " 锡 安 是 精 " 犹太 会 答 , 这 个 会 答 是 由 她 丈夫 在 胡 瓦 犹太 大 会 党 
姓 院 内 建立 的 。“ 在 独立 战争 期 间 , 当 约旦 军团 放火 焚烧 旧 城 内 各 个 犹 
太 会 稼 时 ,这 件 包 衣 也 成 了 触犯 天 国之 罪 的 牺牲 品 ,一 起 烧 择 了 。 外 祖 
母 这 样 说 。 

在 母亲 帮助 外 钥 母 收拾 房间 .准备 过 逾越 节 的 时 候 , 一 脚 跑 到 那个 铜 
倪 上 ,她 就 说 :“ 我 们 所 有 活着 的 人 对 这 个 铜 倪 都 背负 歉 次 ,就 像 整 个 俄 
罗斯 文学 部 来 利于 果 苞 理 《 外 套 》 的 皱 衫 一 样 ,我 们 全 家 人 都 是 从 这 个 倪 
底 的 颖 际 里 冒 出 来 的 ”外 祖母 听 了 ,马上 训斥 她 说 , 插 科 打 话 要 贫嘴 就 
是 排 恶 本 性 的 一 种 狐 独 的 表现 ,我 们 所 有 的 人 只 能 对 唯一 至 高 无 上 者 背 
负 菊 次, 是 他 给 我 们 注入 了 纯正 的 灵 强 ,让 灵 吏 在 我 们 体内 健康 常 驻 。 外 
钥 母 想 举 起 那个 钢 盆 ,明显 看 出 很 费力 ,母亲 想 去 帮助 她 ,她 生气 地 把 她 
女儿 推 到 一 边 ,自己 把 铜 盆 放 到 床上 ,用 一 块 温 抹布 氛 拭 着 ,并 且说 , 当 她 
的 母亲 分 割 遗 产 时 ,她 之 所 以 能 够 分 得 这 件 东 西 ,就 因为 她 是 依照 奇迹 般 
获救 的 芭比 取 的 名 字 。 她 接着 说 , 将 来 她 会 把 这 个 盆 遗 传 给 第 一 个 依照 
她 的 名 字 命 名 的 孙女 或 曾孙 女 。 在 纽约 州 东 北部 ,的 确 住 着 一 个 名 叫 
“ 汉 娜 ”的 女人 ,她 是 唯一 的 依照 外 祖母 名 字 命 名 的 重 孙 女 , 可 是 这 个 铀 
从 并 不 归 她 保管 ,因为 这 个 继承 人 根本 就 不 理会 什么 钢 盆 不 铜 盆 的 ,或 者 
她 根本 就 不 知道 盆 里 还 隐藏 着 什么 “奇迹 ” ,她 死 后 清理 遗物 时 ,必然 被 
扔 到 垃圾 堆 里 。 

自从 他 们 登 上 这 片 土 地 开始 ,经 历 一 连 串 的 灾难 之 后 一 一 就 像 母 
亲人 说 的 ， 这 就 是 我 们 家 族 的 墨 珍珠 ,每 到 节假日 ,外 祖母 都 要 把 它 戴 
在 脖子 上 。 一 一 什 克 洛 夫 的 以 色 列 拉 比 和 他 的 女 媚 以 赛 亚 : 巴 达 将 
拉 比 得 出 结论 ,上 天 惩罚 他 们 ,因为 他 们 训 爱 萨 菲 德 胜 过 耶路撒冷 ， 
于 是 他 们 离开 了 萨 菲 德 去 往 耶 路 撤 冷 ,与 他 们 一 起 搬迁 的 ,还 有 整个 法 
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利 赛 中 小 社团 ,他 们 迁 出 加 利 利 搬 到 耶路撒冷 ,在 紧 靠 圣 殿 的 位 置 建 筑 他 
们 的 住房 。 

“在 耶路撒冷 , 汉 娜 嫁 给 了 纳 萨 尼 亚 ， 卢 瑞 亚 拉 比 ,他 们 的 小 女儿 吉 
特 尔 - 利 娅 嫁 给 了 埃 里 扎 . 大 卫 ' 哈 - 科恩 拉 比 ,而 我 ,你 的 外 祖母 ,就 
是 他 们 的 女儿 。 说 墨 ,外 祖母 收拾 起 那 一 排 排 男 男女 女 一 六 儿 一 斩 儿 的 
果 仁 交 给 我 。“ 念 诵 一 段 祝福 的 祈祷 词 ,把 这 些 都 吃 掉 , 你 就 会 长 得 结 纸 
实 实 , 有 能 力 画 出 这 棵 谱系 树 。 


OD 法 利 赛 人 ,是 第 二 圣 典 时 期 (前 536 一 前 70) 的 一 个 教派 .社会 运动 和 犹太 人 
中 间 的 思想 流派 。 当 时 这 片 土 地 只 是 奥斯曼 帝国 的 一 个 省 份 。 法 利 赛 人 是 
当时 犹太 教 的 四 大 派别 之 一 ,其 领导 者 是 所 罗 门 ， 扎 尔 曼 之 子 埃 里 亚 拉 比 ， 
众所周知 的 称号 为 威 尔 纳 .加 昂 。 另 外 三 大 派别 为 撤 都 该 人 、 艾 塞 尼 人 和 和 狂 
热 奋 锐 党 。 
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在 外 祖母 的 眼 里 ,家 族 的 照片 比 任何 的 电影 都 更 漂亮 .更 为 有 趣 。 在 
别人 的 眼中 ,更 多 的 是 怀疑 和 好 奇 ,这 些 照片 可 以 当成 一 个 窗口 ,通过 它 
们 看 穿 她 灵魂 中 的 隐秘 .曲折 ,复杂 ,充满 矛盾 的 微 枝 示 节 , 即 使 是 她 自 
己 ,也 不 一 定 总 是 理解 得 那么 清晰 和 透彻 。 | 

一 个 橱柜 紧 拨 着 一 堆 空 果酱 坛子 , 靠 着 一 个 日 本 花瓶 ,上 面 画 着 一 个 
满 脸 敏 白 的 艺伎 ,一 双 呆 灌 星 涩 的 眼睛 ,于 着 一 身 和 服 坐 在 那里 , 背 靠 地 
平 线 。 她 把 男男女女 子孙 后 代 的 照片 都 立 在 那个 橱柜 上 。 她 坚持 不 铭 ， 
每 到 星期 五 晚上 ,一定 要 更 换 花瓶 里 的 一 束 插花 ,芬芳 的 芸香 ,保护 她 的 
子孙 后 音 不 受 那 恶 腿 睛 的 侵害 。 她 亲爱 的 老 来 子 艾 萨 克 的 照片 ,是 固定 
不 变 ,在 固定 位 置 长 期 展 出 ,在 艺伎 的 右 侧 ,是 他 初 离 梨 居 , 飞 向 美国 时 拍 
摄 的 照片 ,在 其 左 侧 , 是 他 移居 美国 费城 大 约 十 年 之 后 的 照片 , 那 时 他 已 
经 更 为 踏实 ,可 以 说 安居 乐 业 ,是 与 麦子 康 尼 和 女儿 爱丽 丝 的 合影 。 其 余 
照片 的 位 置 几乎 每 天 都 要 更 换 , 哪 一 个 拉 近 一 些 , 哪 一 个 推 远 一 些 ,就 表 
明 谁 给 她 寄 了 封 信 , 或 者 谁 最 近 不 搭理 她 了 , 谁 废话 说 得 过 多 , 令 她 难受 ， 
谁 送 了 她 一 件 绒 衣 或 是 纯 毛 围巾 ,让 她 高 兴 。 

在 墙 上 ,悬挂 着 过 世 者 的 照片 ,同样 ,她 也 投入 一 备 心 思 , 寅 意 其 中 。 

多 年 以 来 ,她 对 婆婆 始 终 剑 着 一 种 习 恨 的 心情 ,她 把 这 种 敌意 表现 在 
处 理 照 片 的 方式 上 ,悬挂 的 位 置 高 于 确 橱 柜 , 与 公公 的 照片 并 列 。 她 所 进 
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择 的 是 冯 疤 善 年 时 的 照片 ,已 经 老 得 不 像样 子 , 嘴 里 一 颗 牙 也 不 剩 , 两 类 
干 瘤 收 缩 ;而 她 公公 摩 什 ， 朱 尔 斯 拉 比 , 正 像 前 面 说 过 的 ,他 是 一 位 经 过 
目 学 .日 我 认可 的 内 科 医 生 , 他 的 照片 ,相反 , 选 了 一 张 青春 少年 的 昭 
片 一 一 风度 央 关 的 拉 比 经 学 院 的 学 生 ,乌黑 的 头发 、 帮 滑 的 皮肤 , 那 时 他 
正在 匈 下 利 的 一 座 经 学 院 学 习 。 每 一 个 来 到 这 房间 里 的 人 ,看 到 这 人 么 奇 
怪 的 一 对 儿 ,都 不 禁 要 问 ， 这 是 两 口子 吗 ? 怎么 回 事 ?” 外 祖母 强压 着 不 
突出 来 ,庄重 地 说 : 我 丈夫 的 父母 , 视 他 们 平安 于 静 。“ 这 人 简直 不 像 话 ， 
客人 们 会 十 分 慰 讶 ,“ 一 个 年 轻 英 俊 、 风 度 翩 般 ,一 个 老 态 龙 钟 , 丑 陋 不 
堪 , 她 准 是 老 狐 狸 精 、 老 有 驻 冯 吧 ,把 他 表 疾 了 。” 而 外 祖母 放 意 装 出 虔诚 菜 
顺 的 样子 ,回答 说 : 她 能 洞察 一 个 人 的 灵魂 深 处 , 正 是 这 种 人 ,上 帝 给 了 
她 福 分 ,她 在 神圣 的 庇护 之 下 ,他 们 可 以 说 非常 般配 。 

一 个 安县 日 的 下 午 , 当 我 们 离开 匈牙利 老 屋 , 穿 过 空荡荡 的 街道 , 回 
家 的 路 上 ,我 间 母 亲 :“ 为 什么 外 祖母 还 是 那么 恨 芭 比 : 瑞 关 卡 ?" 正 像 防 
于 大 了 ,对 于 成 人 私事 顾 为 了 解 ,我 还 说 ,“ 是 不 是 因为 所 有 的 儿媳 妇 都 
悍 疲 小 ?” 母 亲 强 妨 住 笑 , 领 着 我 远离 父亲 ,到 他 听 不 见 我 们 谈话 的 地 方 。 
他 正在 "男士 伴侣 ” 金 银 店 柚 窗 前 如 留 , 贷 焚 地 看 着 一 个 教 锭 形状 的 香料 
例 。 母 亲 悄 悄 地 说 :“ 就 息 她 ,就 恕 芭比 瑞 美 卡 ,就 像 她 父亲 一 样 ,狐狸 
的 狐 独 多 疑 野猫 的 偷偷 措 措 、 恶 狗 的 浑 模 无 恨 , 还 像 一 只 懒 能 , 身 在 那里 
等 每 时 机 ,施展 欺诈 伎俩 。” 和 母亲 停顿 了 一 下 ,仔细 审视 ,她 那 番 阿 险 瑞 
北山 风 格 的 读 讽 笑 吕 ,对 我 产生 了 什么 效果 ,然后 又 说 ,如 果 我 真 的 想 知 
道 大 卫 ， 朱 尔 斯 拉 比 和 他 女儿 瑞 甘 卡 是 什么 样 的 人 , 那 就 必须 昕 昕 这 两 
个 人 征 怎 么 育 后 策划 . 设 下 圈套 把 摩 什 拉 比 陷 住 ,从 而 人 夷 他 们 家 的 , 那 
时 候 人 家 还 是 一 个 小 青年 。 在 十 九 世 纪 六 十 年 代 末 ,有 那么 一 天 ,从 匈 政 


() 耶 胡 达 阿 哈 瑞 兹 (1165 一 1225 ) ,犹太 文学 家 ,他 把 有 韵律 的 散文 与 诗句 天 
衣 无 妖 地 混合 到 一 起 , 大约 有 50 件 作品 ,包括 圣经 故事 .哲学 故事 、 纯 文学 
幽默 岗 刺 作品 .怪诞 奇 约 小 说 .妖魔 投 怪 与 神话 故事 。 
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利 瓦 次 市 来 了 三 个 小 伙 子 ,出 现在 耶 路 微 冷 。 他 们 跟 当 地 社团 的 领导 人 
说 ,他 们 是 由 于 在 欧洲 遇 到 一 场 解放 运动 ,被 折 廊 得 亩 不 堪 二 ,逃离 出 来 
的 ,步行 了 十 天 ,到 达意 大 利 德里 亚 斯 特 港 , 搭 瑟 一 艘 帆船 偷 渡 到 雅 法 港 ， 
婚 没 有 护照 也 没有 签证 。 大 卫 ， 朱 尔 斯 拉 比 , 考 伯 斯 多 夫 加 昂 的 女 婚 , 性 
情急 躁 的 狂热 分 子 , 因 他 所 发 动 的 针对 法 国 考古 学 家 德 ， 索 尔 西山 的 革 
除 教派 运动 而 受到 好 评 。 朱 尔 斯 拉 比 那 时 曾 在 耶路撒冷 发 据 出 ”帝王 陵 
墓 ”, 他 邀请 这 三 个 勇敢 的 年 轻 人 到 他 家 ,很 快 耽 把 他 们 领头 的 摩 佬 ' 华 
菜 士 纳入 他 的 羽 攻 之 下 。“ 他 并 不 是 出 于 利他 主义 ,并 不 是 因为 他 同情 
这 个 孤独 的 冢 伙 ， 母 亲 解 释 货 ， 而 是 因为 他 相 中 了 这 个 小 伙 于 ,正好 给 
自己 老 闺 女 ,这 个 闷闷不乐 地 坐 在 他 房间 里 的 奥 尔 特 妹 包 找 个 丈夫 。 为 
了 确保 这 个 感情 脆弱 的 小 伙 子 ,的确 厌 俊 了 孤 斤 漂泊 的 生活 ,也 不 会 化 时 
间 做 过 多 的 考虑 ,就 在 那个 星期 ,为 他 们 安排 了 婚礼 ,并 劝说 这 个 丑陋 翡 
情 的 处 女 改变 几 天 生活 方式 ,尽量 让 她 那 两 片 薄 薄 的 嘴唇 挂 上 点 儿 关 容 ， 
而 且 通 过 门路 , 摸 清 楚 土耳其 人 不 会 把 他 驱逐 出 境 , 他 就 给 小 伙 子 改 成 了 
自己 的 姓 。 只 是 在 他 们 结婚 以 后 ,包括 她 父亲 , 才 同 意 给 摩 什 拉 比 的 儿 
子 们 改 回 原来 的 姓 ,于 是 母亲 对 她 所 讲述 的 故事 作 了 总 结 , 她 一 直 很 奇 
怪 , 我 怎么 就 没有 问 问 ;为 什么 父亲 和 儿子 姓 竞 然 不 同 。 

在 这 对 公 疲 的 照片 之 上 ,很 多 年 来 ,有 一 片 微微 发 马 空 出 来 的 声 面 ， 
周围 方 方 正 正 的 。 这 是 服 挂 外 祖父 家 族 族 长 考 伯 斯 多 夫 加 喇 ( 阿 但 拉 
罕 ' 狮子 莱 蝇 拉 比 ) 肖 像 的 位 置 ,在 肖像 底部 ,他 的 花 体 字 印 拍 按 下 的 多 
章 闪 烁 发 光 。 外 祖父 就 是 依据 这 位 加 昂 的 名 字 命 名 的 , 当 外 祖父 去 世 的 
时 候 ,一 周 悼念 之 后 ,他 们 兄 第 中 有 一 位 来 到 这 里 ,不 管 三 七 二 十 一 ,强行 
把 肖像 取 走 。 外 祖母 不 管 别 人 怎么 劝说 与 安慰 ,硬是 要 把 这 块 空 日 留 在 


中 德 . 索 尔 西 (1807 一 1880) ,法 国 考古 学 家 ,在 死海 周围 和 《和 圣经》 讲述 的 地 点 
进行 考察 ,发现 了 《圣经 》 上 所 说 的 罪恶 之 城 所 多 玛 和 蛾 摩 拉 。 
外， 奥 尔 特 妹 ( 意 第 绪 语音 译 ) , 意 为 老 处 女 。 
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墙 上 ,作为 “无 理 抢夺 的 纪念 ” ,而 且 , 不 管 什 么 时 候 ,一 旦 回忆 起 她 那 土 
菲 一 样 的 小 权 子 的 抢 动 行径 , 跟 失 去 的 肖像 那 奇 迹 般 的 美丽 ,简直 不 能 相 
提 并 论 ,她 重复 述说 ,这 位 巨人 中 之 伟人 的 奇迹 ,他 的 面孔 就 是 一 支 燃烧 
的 火炬 ,他 的 嘴 和 店 可 亲 , 无 与 伦比 。 

外 祖母 特别 愿意 讲述 她 的 亲戚 ,学识 渊博 的 法 官 大 卫 . 哈 列 维 . 让 
葛 瑞 斯 拉 比 的 故事 ,上 帝 的 天 使 向 考 伯 斯 多 夫 加 昂 的 母亲 宣布 ,她 所 怀孕 
的 孩子 将 要 降生 。 有 一 天 晚上 ,有 一 位 神秘 的 客人 出 现在 奥地利 弗 赖 施 
塔 特 , 匈 牙 利 镇 的 社区 头领 耶 胡 达 . 雷 伯 “. 狮子 莱 昂 拉 比 的 家 中 (原本 
姓 祖 步 诺 , 当 “ 诺 达 . 比 - 耶 胡 达 ”[ 犹 大 , 兰 道 之 子 埃 兹 凯 尔 拉 比 ] 委 任 
他 作为 拉 比 ,委任 圣 职 时 宣布 :“ 狮 子 怒 吼 了 , 谁 不 害怕 ?” 从 那 时 起 ,他 改 
称 现在 的 姓 ,并 遗传 到 子孙 后 代 。) 头领 的 房 门 关闭 ,其 中 只 有 客人 和 头 
领 。 已 经 到 了 午夜 ,两 个 人 还 没有 出 来 , 耶 胡 达 : 雷 从 的 妻子 偷偷 地 从 铀 
匙 孔 向 里 面 看 ,看 到 了 令 人 惊异 的 景象 :客人 ,闪烁 着 天 使 般 的 光芒 , 跟 她 
丈夫 展开 狂风 暴雨 般 经 书 典 籍 方面 的 讨论 ,她 既 害怕 又 好 奇 ,就 倚 在 紧 闭 
的 大 门 外 等 着 ,不 时 地 向 里 面 瞄 上 一 眼 ,到 了 黎明 ,这 个 陌生 人 走出 来 ,发 
现 这 个 妇 人 偷偷 地 躲 在 门 旁 。 妇 人 赶紧 道歉 ,说 她 一 直 就 渴望 听 到 妥 拉 
经 典 的 讲述 ,可 是 怕 打 搅 他们 。“ 我 应 当 如 何 祝福 你 呢 %" 为 了 使 她 镇 静 
下 来 ,这 个 人 特意 这 样 说 , 妇 人 说 ,“ 那 就 祝福 我 ,能 有 一 个 像 你 一样 的 圣 
了 婴 吧 。”“ 你 的 愿望 一 定 会 实现 。 明 年 此 时 ,你 将 要 生养 一 个 儿子 ,长 着 一 
张 我 主 上 帝 身边 天 使 的 面孔 ”客人 走 后 , 这 个 女人 告诉 她 丈夫 ,客人 为 
她 所 作 的 预言 , 雷 们 拉 比 赶紧 骑 上 快 马 追赶 客人 , 当 他 来 到 城 外 ,只 见 客 
人 高 高 地 站 在 一 个 山顶 , 头 部 周围 焕发 出 神圣 的 光芒 ,就 像 一 条 美 丽 的 大 。 
花环 。“ 我 们 给 这 个 将 要 出 生 的 孩子 到 个 什么 名 字 ?” 这 个 父亲 问 道 。 
“就 按照 我 的 名 字 称 呼 他 吧 。” 陌 生 人 说 ,“ 可 是 我 不 知道 您 的 名 字 ,” 这 个 
未 来 的 父亲 战 战 诡 诡 地 说 。“ 称 呼 他 亚伯拉罕 ,犹太 人 始祖 的 名 字 。” 洪 
亮 的 声音 育 隆 隆 在 遍布 森林 的 山峰 上 回响 。 

“在 普 雷 斯 堡 的 书斋 里 ,一 帮 闲 极 无 聊 的 文人 ,把 一 个 基督 教 传 说 改 
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造成 一 个 犹太 教 传说 。 当 母亲 听 到 这 种 圣母 领 报 式 岂 的 故事 不 禁 笑 了 ， 
并 且 解 释 说 ,这 类 的 题材 和 说 法 ,从 东 到 西 ,从 南 到 北 传播 得 可 快 哪 , 比 银 
币 滚 动 得 还 快 ,不 过 ,她 还 说 出 一 点 儿 她 观察 到 的 现象 ,故事 里 多 少 还 区 
含 了 一 扩 儿 符合 实际 的 东西 :亚伯拉罕 ， 狮子 莱 昂 拉 比 的 后 代 都 长 着 白 
暂 透 明 的 皮肤 ,很 容易 变 红 和 泛 光 。“ 就 任 这 一 点 ,我 一 跟 你 父亲 生气 的 
时 候 , 红 头 胀 脸 ,就 像 要 发 狐 , 或 者 像 在 大 太阳 下 面 上 曝晒 过 十 五 分 钟 ,就 像 
哪个 六 沟 天 使 ,或 者 ,或 者 天 上 的 圣 物 神兽 。” 

大 约定 外 祖母 死 前 一 年 ,有 一 天 ,关于 外 钥 父 的 照片 ,我 发 表意 见 说 ， 
本 来 融 应 当 挨 春 他 父母 和 家 族 族长 的 影像 ,可 是 竟然 被 流放 到 碗 橱柜 的 
痛 面 。 越 过 他 那些 满 脸 笑 容 的 儿女 们 的 肩头 ,只 有 明信片 那么 大 小 ,在 他 
竣 痪 以 前 一 两 年 殷 了 一 张 全 家 福 , 这 幅 个 人 照 还 是 从 全 家 福 里 把 单 人 取 
出 放大 制 成 的 ,我 的 外 祖父 ,亚伯拉罕 ， 险 列 维 ， 华 菜 士 拉 比 ,一 副 被 遗 
茎 的 模样 ,利克 地 望 着 我 。 

某 个 安县 日 ,那天 起 晚 了 ,没有 随 父亲 去 会 币 , 我 大 胆 地 把 我 的 新 发 
现 告知 母亲 。 可 是 她 一 反 稍 态 ,好 长 时 间 ,沉默 不 语 , 谁 都 能 看 得 出 ,她 在 
犹豫 不 决 , 是 把 心里 话说 出 来 ,还 是 随便 说 几 句 , 数 衍 了 事 算 了 。 “我 很 
高 兴 ,你 注意 到 这 一 点 ， 她 终于 对 我 做 出 了 回答 ,或许 因为 父亲 不 在 家 。 
“终于 到 时 候 了 ,你 开始 对 于 人 们 ,对 于 人 们 之 同 的 复杂 关系 ,予以 关注 
了 。 她 坐 在 床 沿 上 ,用 胜 臂 搂 着 我 , 当 她 映 体 的 气 昧 混杂 着 早晨 阁 咖 啡 
的 热气 味道 ,再 加 上 她 手 上 护肤 育 的 香味 ,把 我 团团 围 住 。 她 说 ,好 长 时 
日 了 ,她 一 直 担 心 , 怕 我 被 这 些 请 人 的 传说 迷惑 住 ,从 而 失去 淘 望 与 好 柯 ， 
不 和 朋 探索 有 灵魂 的 这 层 心理 结构 , 正 是 这 种 这 层 心理 驱使 春 人 类 的 思想 和 
行动 。 

从 安县 日 静 销 悄 的 街 所 上 , 传 来 一 曲 悦耳 动听 的 否 妙 歌声 , 它 那曲 雷 


QU “圣母 领 报 式 的 故事 " 指 《 圣 经 》 中 记载 的 贞 女 圣母 马利亚 , 借 圣 灵 受 学 而 生 
下 耶稣 的 故事 。 
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单调 而 悲凉 ,时 断 时 续 地 被 一 阵 巨 大 的 欢乐 所 沥 没 , 喧 冰 声 蹦 蹦跳 跳 地 渐 
远 渐 弱 。 我 挣脱 了 母亲 的 怀抱 ,站 到 窗 前 。 思 昔 与 渴望 ,柔情 与 果断 , 随 
着 那 几 个 哈 西 德 虔诚 教派 年 轻 的 脉搏 一 起 跳动 。 他 们 个 个 都 打扮 得 像 沙 
漠 王 子 一 样 ,穿着 粗 制 的 金黄 色 卡 夫 坦 山 ,长 袖 长 袍 , 束 扎 腰带 ,还 有 棕色 
的 驼 毛 外 套 。 他 们 走 在 大 道中 央 ,护送 一 个 年 轻 人 到 犹太 会 堂 ,他 长 着 稀 
蚊 的 栗色 胡须 , 扎 一 条 银白 色 丝 织 领 巾 。 他 表情 槛 众 , 沉 重 下 垂 的 眼 瞪 ， 
两 颊 羞 红 ,样子 就 像 意 大 利文 艺 复 兴 时 代 油 画 里 的 救世 主 , 而 不 像 这 个 星 
期 刚刚 刻 新 媳妇 的 新 郎 ,现在 他 正 要 去 犹太 会 堂 , 升 坛 ,接受 妥 拉 经 。 我 
随 着 这 些 年 轻 的 哈 西 德 教派 信众 ,吟咏 低沉 的 曲调 ,我 说 , 听 父 亲 说 ,这 是 
天 使 唱 的 歌曲 , 当 我 们 的 先祖 雅 各 离开 迎 南 到 哈 兰 寻找 妻子 的 时 候 , 就 是 
这 首 歌 伴 送 着 他 -。“ 这 不 是 犹太 人 的 歌曲 ,是 来 自 喀 尔 巴 陡 山 的 民歌 ,” 
母亲 否定 了 父亲 的 说 法 。"“ 到 了 上 晚上 ,放牧 的 小 女孩 ,从 芦苇 从 中 呼唤 息 
群 回来 时 ,就 唱 这 首 歌 。 

母亲 站 在 我 的 号 后 ,与 我 一 起 看 着 这 群 人 渐 痢 远 去 , 当 这 个 曲 幸 悄 然 
逝去 ,她 说 ,外 祖父 当初 就 像 这 个 男孩 子 一 样 , 嘴 边 乳 迹 未 于 ,就 被 领 进 婚 
礼 帐篷 与 你 外 祖母 结婚 , 那 是 在 上 一 个 世纪 末 ( 十 九 世纪 末 ) 。 一 个 体质 
虚弱 的 匈牙利 青年 ,被 他 母亲 管教 得 胆 小 怕 事 、 居 展 缩 缩 ,他 母亲 就 是 一 
个 患 昧 无 知 、 严 厉 刻薄 的 农村 妇女 , 住 在 兹 奔 博 金 已 偏远 的 村 庄 , 那 就 是 
他 们 的 故乡 ,他 父亲 家 族 狂热 盲从 .不 相信 任何 宗教 的 传统 ,他 是 哈 塔 
姆 ， 自 伏 鸟 学 生 的 学 生 , 这 位 老 先生 ,以 他 的 座右铭 而 著称 : 爱 拉 经 禁止 
一 切 新 事物 。 


山 ” 卡 夫 坦 指 西亚 阿拉 伯 人 土耳其 等 地 的 男人 服装 , 扎 腰 带 的 长 袖 长 袍 。 

凶 ” 兹 奔 博 金 系 匈牙利 的 一 个 偏远 山区 。 

(3 哈 塔 姆 . 奥 伏 (1763.9 一 1839.10) ,出 生 于 德国 法 兰 克 福 。 他 反对 犹太 文化 
的 任何 改 半 ,1819 年 ,在 汉堡 开始 出 现 改 革 的 问 侃 ,他 对 之 公开 宜 成 ,反对 一 
切 改 革 , 正 文中 所 所 到 的 " 彼 拉 经 荣 止 一 切 新 事物 "是 他 最 著名 的 篇 言 , 他 极 
力 发 展 哈 西 德 派 犹太 教 , 是 超 正统 犹太 教派 的 权威 。 
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“我 这 么 一 倍 , 你 融 明 让 了 这 些 匈 牙 利 人 是 谁 ,我 再 给 你 讲 一 个 故 
事 , 她 说 ,“ 在 哈 塔 姆 . 奥 伏 时 代 , 有 一 次 ,从 普 雷 斯 堡 来 了 一 个 富有 的 
犹太 人 ,捐赠 一 口 大 钟 给 拉 比 经 学 院 , 把 它 挂 在 通 问 大 门 的 路 径 上 , 面 对 
约 柜 。 不 到 几 分 钟 的 工夫 ,一 群 经 学 院 的 学 生 跑 来 , 拿 着 棍棒 和 铁 锤 , 冲 
进 大 厅 ,正当 兴 融 采 烈 的 学 生 们 欣赏 大 钟 的 时 候 , 转 瞬间 ,大 钟 被 硬 得 粉 
粉 雁 。 你 理解 这 种 行为 的 合 义 吗 ?她 问 了 一 句 ,不 等 我 回答 ,又 继 绥 说 ， 
“他 们 有 反对 新 的 时 间 , 反 对 新 的 时 代 。 他 们 希望 时 间 停 止 不 动 。 那 是 十 
九 世 纪 的 中 叶 , 哈 斯 卡拉 9 的 曙光 已 经 照 遍 整 个 欧洲 中 部 ,所 以 他 们 从 中 
欧 逃 出 来 。 到 了 这 里 ,东方 的 中 心 , 在 倒退 落后 的 土耳其 的 统治 之 下 , 仍 
然 是 懒 懒 敬 散 的 阿拉 但 日 剃 生活, 他 们 以 为 他 们 能 够 把 古老 干 年 的 犹太 
隔 都 名 永远 维持 下 去 。 所 以 不 要 让 你 外 祖母 来 跟 你 讲 那些 故事 ,不 要 听 
她 说 那些 什么 ,你 必须 如 何如 何 ,为 你 的 移 祖 骄傲 与 日 坚 , 说 他 们 比 彼 留 
姆 已 来 得 还 早 ,说 什么 他 们 才 是 真正 的 锡 安 主义 者 。 

不 像 外 祖父 那样 ,外 祖母 是 一 个 傲气 和 深 达 的 女孩 。“ 她 的 美丽 永 
远 也 不 符合 我 的 欣 蓉 趣味 。 年 轻 的 时 候 , 她 有 一 副 肤 色 粉 白 .体态 丰 遥 的 
身材 , 充 鳃 丰满 贺 圆 的 脸 一 一 就 像 太 阳 亮 出 了 全 部 的 光彩 ,” 和 母亲 说 ,就 
像 她 们 家 族 里 所 有 的 女人 一 样 ;在 那个 世纪 交替 的 年 代 , 这 是 犹太 妇女 漂 
之 与 美丽 的 理想 典范 ;如 果 还 嫌 不 够 充分 的 话 ,她 还 有 高 贯 的 出 身 门 第 ， 
足以 让 她 感到 目 绎 与 骄 例 ,向 上 可 以 退潮 到 大 卫 革 和 《对 经》 里 提 到 过 的 
摩 押 女 子路 得 也 。 


中， 哈 斯 卡拉 意思 是 “启蒙 ”。 十 八 节 纪 末 和 十 九 世 纪 流 传 于 中 欧 和 东欧 犹太 人 
间 的 社会 .文化 运动 , 目 在 向 犹太 人 介绍 欧洲 和 和 希 伯 来 语言 .世俗 教育 和 文化 
以 补充 传统 的 搭 本 德 研究 。 

城市 中 的 一 条 街 或 一 个 街区 ,分隔 出 来 ,作为 强迫 犹太 人 居住 的 法 定 售 导 区 。 
从 世界 各 地 ,尤其 是 俄罗斯 ,到 达 以 色 列 的 移民 群体 称 “阿里 亚 ” ,成 员 称 “ 彼 
留 姆 ”。 

由 参见 (圣经 : 旧 约 . 路 得 记 》 第 2 章 第 2 节 。 
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“现在 你 就 能 想象 到 了 ,一 个 未 婚 少女 ,出 身 于 高 贵人 家 ,她 的 父亲 
走 到 哪儿 ,都 有 外 国 领事 和 东方 帝国 的 官员 陪同 , 那 是 一 种 什么 气派 。 不 
像 我 ,无 论 走 到 哪里 ,周围 都 有 努 瓦 农业 合作 社 的 送 奶 工 跟随 左右 。 人 家 
一 张嘴 ,纯正 的 德语 , 那 是 从 维也纳 皇家 学 校 学 来 的 ,承担 着 罗斯 切 尔 德 
家 族 @ 与 摩西 ,蒙特 非 尔 罗 轴 士 沟通 联络 的 任务 ,一 个 少女 ,看 起 来 就 像 
是 一 个 鲁 本 斯 @ 油 画 里 的 女人 ,不 是 出 于 自己 的 选择 ,也 不 是 因为 相亲 相 
爱 , 而 是 出 于 她 父亲 冷酷 的 算计 ,他 想 与 匈牙利 的 显赫 人 士 联 姻 ,从 而 迅 
速 提高 自己 的 社会 地 位 ,就 那么 草草 了 事 地 举行 了 婚礼 ,投入 那个 胆 恢 且 
缩 .十 里 士气 的 外 省 人 的 怀抱 ,等 她 回 过 味 儿 来 ,她 的 肚子 已 经 大 了 ,小 防 
子 一 个 接 一 个 地 出 生 , 一 个 .两 个 、 三 个 。” 

母亲 又 倒 了 一 杯 咖啡 ,继续 运用 那 把 解剖 刀 直 指 残 酷 而 血淋淋 的 现 
实 。“ 事 实 上 ,外 祖母 从 来 也 没有 爱 过 外 祖父 ," 她 斩钉截铁 地 断言 。 这 个 
娇 惯 坏 了 的 女孩 子 ,她 在 衣食 无 忧 的 环境 中 长 大 ,不 可 能 赏识 这 样 一 个 式 
夫 , 他 不 顾 一 切 风险 ,做 过 很 多 消耗 体力 .让 人 筋疲力尽 的 劳作 ,以 赢得 家 
庭 生活 来 源 ,起 初 跟 老 城区 的 一 个 阿 硝 肯 纳 兹 犹太 屠 户 当 学 徒 ,后 来 在 耶 
利 哥 小 镇 大 十 字 街 的 阿 扎 瑞 亚 屠宰 厂 当 了 宗教 仪式 的 宰 性 者 ,后 来 他 实在 
厌倦 了 与 四 条 腿 的 牲畜 打交道 的 工作 , 改 成 与 两 条 腿 的 家 伙 一 “就 是 顾客 
们 一 一 打交道 ,他 在 米 阿 社 瑞 姆 的 市 场 上 , 开 了 一 家 小 杂货 店 。 母 亲 说 ,他 
在 一 家 获 蒋 掩埋 公司 找到 了 一 个 获得 安慰 的 处 所 。 他 自愿 承担 殡 匡 协会 
的 标准 抬 榨 人 ,被 委任 承担 夜班 工作 。“ 你 想 , 到 了 凌晨 两 点 ,从 橄榄 山 @ 


中 ”罗斯 切 尔 德 家 族 在 欧洲 建立 了 一 个 由 多 家 银行 组 成 的 金融 帝国 ,其 成 员 亦 被 
英国 政府 及 澳大利亚 政府 授 动 。 

@ 彼得 . 保罗. 鲁 本 斯 (1577 一 1640), 佛 兰 德 斯 画家 ,是 巴洛克 画 派 早期 的 代 
表 人 物 。 鲁 本 斯 对 欧洲 绘画 产生 过 重大 影响 ,包括 德 拉克 洛 瓦 . 康 斯 太 勃 尔 
和 雷诺 瓦 等 人 ,都 受到 他 画 风 的 影 啊 。 

”耶路撒冷 东边 的 一 道 山 岭 。 参 见 《 圣 经 ， 旧 约 . 列 王 纪 上 》 第 11 章 第 7 节 ; 
《 旧 约 ， 以西 结 书 》 第 11 章 第 23 节 , 因 四 周 种 满 橄榄 树 而 得 名 。 橄 榄 山 是 耶 
路 撒 冷 最 为 明显 的 地 标 ,中 间 有 汲 沦 溪 把 山 与 城 分 割 开 来 。 此 处 多 有 墓地 。 
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回来 , 满 身 的 石灰 和 死尸 味 儿 , 我 们 都 能 听见 外 祖母 嘟 哪 哮 喷 地 不 让 他 上 
床 .” 母 亲 直 视 着 我 ,说 道 ,“ 那 时 候 就 是 这 样 ,全 家 老 小 , 连 父母 带 大 龄 子 
女 ,都 睡 在 一 间 屋 子 里 。” 

母亲 擦 净 她 眼镜 片上 的 水 汽 ,满面 红 光 ,就 像 考 伯 斯 多 夫 加 昂 的 样 
子 , 她 说 ,“ 事 实 上 ,你 外 祖母 也 并 不 爱 我 们 这 些 孩 子 。 她 生 了 我 们 ,可 是 
就 像 猫 一 样 ,照顾 婴儿 是 出 于 母性 天 生 的 本 能 ,稍微 长 大 一 点 儿 , 她 就 把 
我 们 扬 在 一 边 不管 了 。 她 从 来 也 没有 跟 我 谈 谈话 , 聊 聊 天 ,从 来 也 不 关心 
我 是 不 是 有 什么 烦心 事 儿 。 她 从 来 不 谈心 ,只 知道 服从 父亲 的 命令 .服从 
丈夫 的 命令 ,再 就 是 跟 我 们 这 些 孩 子 下 命令 。 一 个 唯 唯 诺 诺 的 臣民 和 准 
酷 无 情 的 统治 者 。" 直 到 多 年 以 后 ,她 自己 失去 了 两 个 小 女孩 ,母亲 才 理 
解 外 祖母 的 无 奈 ,没有 与 她 的 子女 保持 联系 ,明显 是 出 于 一 种 自我 保护 的 
意识 ,而 不 是 让 预期 会 发 生 和 必然 如 此 的 婴儿 死亡 ,久久 缠绕 着 她 , 挥 之 
不 去 。“ 有 -- 次 ,在 哈 亚 全 和 艾 萨 克 @ 之 间 , 有 一 个 女 婴 ,两 岁 时 死 于 肺 
炎 。 要 知道 , 那 时 候 没 有 盘 尼 西林 。 趁 着 黑夜 ,外 祖父 匆匆 地 埋葬 了 那个 
浑身 发 此 的 婴儿 。 大 家 默默 不 语 过 了 七 天 守 表 期 。 在 莫 地 里 , 连 一 块 蔓 
矿 都 没有 放 。 一 个 月 悼念 期 过 后 ,外 祖母 颖 好 衣服 上 的 开口 ,就 像 这 个 婴 
儿 从 来 也 没有 存在 过 似 的 。 事 实 上 ,这 样 一 来 他 们 就 少 养活 一 口 人 了 。” 

父亲 从 犹太 会 堂 返 回来 的 脚步 声 ,在 院子 里 响 了 起 来 。“ 谁 也 不 会 
知道 我 们 谈论 什么 ”母亲 汤 言 , 走 进 浴室 ,冷却 和 洗 净 她 那 涨 红 的 脸 。 

整整 一 周 ,母亲 的 话 压抑 着 我 , 令 我 志 开 不 安 。 我 不 认为 这 是 什么 坦 
率 和 直爽 ,简直 就 是 恶 语 伤 人 ,是 在 刻薄 地 清算 旧账 ,可 是 依 我 看 来 ,这 些 
旧账 根源 在 于 外 祖母 把 对 待 母亲 的 态度 , 视 为 理所当然 的 一 一 她 是 唯一 
的 例外 ,是 外 祖母 一 手 把 她 拉扯 大 的 ,对 她 的 需要 百 依 百 顺 -一 一 根本 就 谈 
不 上 什么 特别 欣赏 或 感谢 ;对 她 从 来 也 没有 表扬 过 ,可 是 另 一 方面 ,不 断 


QW) 险 亚 ,叙述 者 的 田 荔 之 一 。 
”区 栈 殉 , 投 述 者 的 田 田 之 一 。 
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地 以 她 兄弟 姐妹 的 优点 和 长 处 告 诚 她 ,特别 提 到 她 那 最 小 的 儿子 , 艾 萨 克 
的 美德 和 优点 。 对 竺 她 这 种 态度 有 一 个 外 部 表现 , 吏 是 她 的 照片 摆 放 的 
位 置 一 一 紧 挨 着 外 祖父 的 照片 。 

整整 一 周 ,我 等 待 春 安县 日 到 来 ,准备 和 她 谈 谈 ,说 明 她 这 样 不 对 。 
到 了 这 天 ,父亲 去 了 犹太 会 香 ,我 唤醒 母亲 。 没 等 她 下 床 , 我 货 , 你 那 梓 说 
外 祖母 ,可 是 与 我 了 解 的 并 不 相符 ,她 热情 善良、 慈祥 、 宽 厚 待人 、 善 解 
人 意 。 

“自从 那些 日 子 之 后 ,外 祖母 的 确 发 生 了 巨大 变化 ”母亲 承认 。“ 外 
但 父 半 次 痪 卧床 十 二 年 之 后 死去 了 ,外 祖母 感到 如 释 重 负 的 解脱 ,通过 目 
学 阅读 .书写 ,全 导 心 投入 书本 之 中 ,她 完全 转化 为 一 种 精神 目 由 的 

“可 是 外 棚 母 以 一 种 晶 无 掩饰 的 爱情 和 涤 诛 的 怀念 谈论 外 祖父 。 我 
打 断 她 的 话 。 

母亲 微笑 说 ,大 凡 一 个 人 死 了 ,对 于 他 身后 留 下 的 东西 都 要 重新 整理 
和 安排 ,不 仅仅 是 房间 里 的 家 上 其 物件 ,也 包括 相互 的 各 种 各 样 的 关系 , 往 
往 置 于 比 生 前 更 高 的 地 位 上 ,把 很 多 他 本 来 没有 的 高 尚 品质 归结 到 他 刁 
上 。 母 亲 说 ,过 去 世界 的 每 一 幅 画 面 都 会 产生 革命 性 的 变化 , 随 之 问 我 ， 
你 想 没 想 过 外 祖父 的 祈祷 书 和 《摩西 五 经 》, 还 有 那些 经 典 ,为 什么 没有 
留 在 外 祖母 的 房间 里 。 我 回应 ,外 祖母 说 过 , 那 时 候 她 还 处 于 狂 舌 的 雯 伤 
之 中 ,他 的 兄弟 们 来 了 ,都 抢 走 了 。 母 条 隐 息 微 突 、 上 暗 目 翡 深 。“ 外 祖父 
过 址 后 , 英 萨 克 和 撒 迦 利 亚 把 书 收拾 起 来 ,这 些 书 让 一 个 次 痪 病人 阅读 、 
镍 祷 、 咏 唱 赞 美 许 时 流出 的 口 放 , 卉 得 破烂 不 ,根本 不 能 再 用 了 ,实现 了 
以 色 列 赞美 诗 里 那些 可 爱 的 字句 ， 关 不 是 喜爱 你 的 律 法 ,我 早 就 在 大 难 
中 灭绝 了 山 。 你 看 ,虽然 过 去 了 ,并 非 那 么 想当然 ,其 实 是 最 难以 说 准 的 
事 , 其 至 比 未 来 还 难以 预期 ,捉摸 不 定 。” 


(DD 参见 (圣经 旧 约 .诗篇 ) 第 119 章 第 92 节 。 
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她 排除 了 通路 上 的 障碍 ,之 后 说 ,现在 外 和 祖母 已 经 摆脱 了 丈夫 的 威 慨 
与 笼 单 ,在 她 看 来 这 个 人 并 不 成 功 ,她 目 己 内 心 的 需要 已 经 从 没完 没 了 的 
怀孕 .生育 .哺乳 中 办 醒 过 来 ,需要 关心 与 理解 孩子 ,对 我 们 来 说 ,这 简直 
征 再 日 然 不 过 的 需要 了 ,于 是 平 ,她 与 我 们 亲近 起 来 。 “现在 ,她 可 以 过 
你 ,可 是 仍然 是 以 她 个 人 特有 的 方式 ,一 点 儿 也 感 筑 不 到 她 在 利用 别人 。 
可 是 这 样 的 接触 太 晚 了 ,而且 只 不 过 是 像 对 符 一 个 动物 标本 那样 的 接触 。 
说 到 底 ,她 的 举止 仍然 像 一 个 公主 一 一 她 照料 过 你 吗 ? 你 生病 的 时 候 , 她 
坐 到 你 的 床 边 阿 护 过 你 吗 ? 你 回想 一 下 ,她 是 如 何 触摸 你 的 ,即使 触 换 ， 
也 总 是 推 推 揉 揉 , 好 像 触摸 什么 令 她 悉心 的 东西 。 她 亲吻 过 你 吗 ?7 

“外 祖母 说 接吻 会 传染 疾病 。 我 极力 抗辩 她 引述 的 因由 。 

“要 是 这 样 对 行 接吻 , 那 肯 定 是 没有 做 好 生活 的 准备 ， 母 杀 没 有 容 
我 党 明 ,外 祖母 与 我 接触 的 唯一 方式 就 是 讲 放 事 。“ 她 从 来 也 不 问 问 你 ， 
哪些 东西 使 你 心 舌 意 乱 ,哪些 东西 让 你 心情 舒畅 。 她 从 来 也 不 辣 别 人 透 
露 月 己 的 其 实感 受 。 她 只 知道 一 件 事 : 讲 故 事 , 说 到 底 , 放 事 只 不 过 是 对 
于 真实 生活 的 一 种 悲伤 的 模仿 。 

母亲 陷 人 沉默 ,试探 我 能 不 能 承受 对 外 祖母 破 冬 的 记忆 ,给予 另 一 波 
排 炮 似 的 猛攻 和 手 击 ,随后 说 踢 ,外 祖母 把 我 当成 一 个 新 邹 。 “试图 给 你 
造成 深刻 印象 ,说 得 不 好 听 点 儿 , 甚 至 想 勾 引 你 ,到 了 她 这 把 年 纪 , 剩 下 的 
唯一 手段 ,就 只 有 故事 了 。 她 就 像 那 些 魅 力 十 足 的 新 女 一 一 她 只 知道 这 
样 的 典 落 一 一 在 她 们 偷偷 措 摸 会见 她 们 命中 注定 的 新 妇 时 , 吹 喧 她 们 的 
门 第 和 出 身 。 

母 杀 看 到 我 惊 刁 失 搭 的 眼神 , 便 离开 床铺 ,作为 结论 ,她 想 告 诉 我 两 
件 事 . 第 一 ,能 夹 拇 指 凡 羞辱 自己 一 一 她 说 的 是 “侮辱 人 的 手势 "一 一 也 
能 夹 拇 指 壮 辱 他 人 ;第 二 ,要 特别 清楚 地 融 进 脑海 里 ,我 们 的 家 长 并 不 仅 
仅 定 父亲 和 母亲 ,还 包括 普通 人 一 一 巷子 们 . 兄 囊 姐妹 们 、 丈 夫 , 长 至 情 


QD 来 指头 , 侮 屠 人 的 手势 。 
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人 ,他 们 表面 上 不 露 声色 一 一 作为 普通 人 ,他 们 并 不 那么 单纯 , 而 是 具有 
变化 多 端的 各 个 方面 ,这 一 条 对 于 外 祖母 也 是 适用 的 ,当然 也 包括 她 
目 己 。 

“那么 说 一 一 外 祖母 究竟 爱 谁 呢 7 我 还 要 将 她 一 军 。 

“外 相 母 伸 茶 她 的 父亲 ;她 仍然 深 浆 受 着 他 。 她 灯 言 ,并且 仿 佛 是 在 
对 日 己 说 ,明天 她 要 去 必 有 从 必 珊 斯 图 书馆 ,查找 一 些 心理 学 书籍 ,如 果 你 
改变 了 性 别 , 就 会 弄 清楚 人 们 所 说 的 俄 犹 浦 斯 情结 山 是 什么 意思 。 


WD” 俄 狄 浦 斯 情结 ,又 称 恋 母 情结 ,是 精神 分 析 术 语 。 
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傍晚 时 分 , 拉 上 百叶 窗帘 ,外 祖母 代 暗 的 房间 里 元 满 混 来 春香 味 的 菜 
汽 , 束 像 英 香 一 样 ,云烟 综 统 覆 瘟 着 《 忆 拉 经 》 的 幅 帐 ,我 知 记 ,她 的 先 租 
很 快 就 要 出 现 了 。 在 过 道上 ,厨房 的 一 角 , 她 全 映 在 一 条 吸水 市 上 , 倒 下 
一 些 滚 开 的 药草 茶 ,她 说 ,如 信和 理 料 准备 得 恰到好处 . 正 是 火候 ,而 且 研 磨 
得 非常 非常 细 , 哆 了 这 种 茶 的 人 , 吏 能 够 看 见 美 丽 的 上 稍 之 同等 ,甚至 访 
问 在 天 之 主 的 神圣 帐 医 。 

春季 黎明 时 分 ,在 匈牙利 老 屋 和 曼 多 尔 鲍 姆 边境 检查 站 之 间 , 郁 郁 葱 
急 的 群 山上 ,外 祖 杯 末 集 一 些 细小 的 春 菊 黄 日 论 ,还 有 送 碗 理 的 叶子 ,地 
面 上 仍然 履 盖 着 露珠 。 就 像 外 祖母 说 的 ,这 不 仅仅 是 群 山 ,也 是 牺牲 着 的 
骨灰 ,是 由 那些 利 未 人 从 圣 式 讲 经 坛 脚下 收集 起 来 , 酒 回 城市 边 寞 以 外 ， 
渗透 进入 未 经 开展 的 死 噬 上 。 母 亲 从 她 还 征 一 个 小 孩子 的 时 候 , 网 反 反 
复 复 听 过 这 样 的 传说 ,实在 忍 不 住 便 反驳 说 ,如 果 他 们 从 那些 地 方 取 走 一 
个 泥土 样本 , 拿 到 大 学 实验 室 分 析 一 下 就 会 发 现 , 那 里 面 除了 老 城 里 肥 电 
车 间 的 垃圾 之 外 ,其 他 什么 都 没有 。 可 是 外 祖母 不 承认 她 的 侣 法 ,她 说 ， 
到 了 下 雨天 ,那里 生长 的 野 闪 吸收 神圣 的 残留 物 ,其 中 就 含有 物 牲 者 的 骨 
灰 , 这 些 物料 被 吸收 后 , 送 到 叶子 和 花 条 里 , 当 你 给 干枯 的 花 东 浅 上 水 的 
时 候 , 它 们 就 恢复 了 生命 ,其 中 隐藏 的 遥远 过 去 的 香味 就 释放 出 来 ,以 强 
大 的 能 量 膨胀 .扩散 .延伸 ,以 一 种 难以 想 银 的 分 芳 史 还 和 上 黎 天 本 局 围 的 
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一 切 。 

这 个 鞋 牙 , 想 我 不 若 , 什 么 圣 蒜 , 简 百 联 是 一 个 层 等 场 ， 母 亲 无 意 
中 冒 出 这 么 一 名 ,因为 这 段 时 间 正 是 她 一 生 中 实行 素食 的 高 潮 期 ,“ 从 那 
里 冒 出 的 气味 ,就 十 和 被 属 罕 的 牲畜 的 类 便 味 儿 \ 血 污 的 气味 和 祭司 的 丘 汗 
际 儿 ,他 们 从 于 到 晚 ,只 兢 大 吃 大 鄙 那 些 烧 烤 的 牛 羊肉 。 

“进行 神圣 礼仪 的 场所 是 严禁 阳 生 人 进入 的 ,” 外 祖母 让 她 住 嘴 , 并 
且说 ,对 于 一 个 有 着 亚 伦 由 血统 的 人 ,在 神圣 的 帐 幕 里 说 这 种 邪恶 的 话 ， 
年 不 合适 的 。 “宽大 恒 圣 的 殿 币 ,是 以 在 天 之 主 的 名 字 称呼 的 ,那里 充满 
了 天 国 令 人 人生 悦 的 专 香 ,在 凡人 俗 事 的 尘世 间 是 无 法 想象 的 ,这 些 凡 人 的 
想象 力 绝对 到 达 不 了 那么 遥远 。 

“你 这 人 么 遍 , 你 是 怎么 知道 的 ， 母 杀 故 意 难 为 她 “你 去 过 那个 
地 方 ?” 

“当然 了 ,我 去 过 ,” 她 这 话 显然 经 过 其 酌 ,“ 我 不 是 科恩 乌 的 女儿 嘛 ， 
他 是 和 祭司。 她 抬 起 头 ,注视 着 悬挂 在 墙 上 的 肖像 ,一 方面 表示 敬意 , 另 一 
方面 因为 于 污 了 圣 名 请 求 宽恕 ,她 经 常 冲 着 这 面 墙 坐 在 那里 ,口中 念 念 
词 :奥义 , 塔 奥 , 理 博 塔 稻 号 , 像 一 条 花环 在 国王 的 额头 , 那 就 是 祭司 的 

当 她 的 父亲 , 埃 里 扎 . 大 卫 ' 哈 -科恩 拉 比 , 奥 匈 帝国 领事 馆 首 席 狐 
太 法 律 学 家 晚上 回 到 王朝 大 街 的 家 中 , 那 时 候 就 是 这 样 , 脱 掉 帝 国 的 官 
服 , 里 面 露出 七 件 祭 司 袍 , 纯 金 .天蓝 , 猩 红 .绯红 纱 线 编织 的 艺术 品 , 丝 织 
讨 里 。 每 到 星期 五 ,在 闭锁 的 大 门 外 , 循 着 狭窄 有 项 的 通道 ,成 二 上 万 穆 
天 林 湖水 般 涌 癌 暴 党 的 现场 ,他 不 市 手 执 权 杖 的 保镖 ,把 遮盖 他 世俗 角色 
的 妥 拉 经 则 帐 推 到 旁 边 , 作 为 世俗 的 职务 ,他 要 给 奥 国 皇帝 发 公事 民事 也 


WD 亚 伦 ,摩西 的 哥哥 ,犹太 教 第 一 祭司 长 。 参 见 《 圣 经 ' 旧 约 ， 出 埃及 记 》 第 4 
章 第 14 节 。 
@ 参见 第 1 章 , 第 5 节 正 文中 提 到 的 , 埃 里 扎 * 大 卫 ， 哈 - 科恩 拉 比 。 
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件 ,上 面 帝 腹 星 家 双 头 褒 的 邮戳, 这 时 ,还 要 展示 一 个 新 的 形象 ,这 是 由 影 
啊 洗 下 曝 不 动 播 的 信和 仰 ` 绝 不 妥协 的 力量 创造 出 来 的 ,一 个 服务 于 神圣 至 
可 的 祭司 , 灿 人 粒 辉 烛 的 形象 。 他 承担 祭司 神职 的 那 一 代 人 人 ,上帝 的 面目 是 
隐藏 而 不 可 见 的 , 那 一 代 人 几乎 生活 在 绝望 中 ,企图 能 生活 下 去 , 活 到 实 
现 一 个 目标 , 其实 是 永远 无 法 达到 的 目标 ,一 个 家 族 奇迹 般 的 过 去 ,作为 
上 帝 的 奴仆 ,他 站 在 神 的 殿 答 之 前 ,夜晚 , 宣 喻 神 的 信仰 ;清晨 ,背诵 神 的 
恩惠 赞扬 神 的 采 炊 。 

祭司 的 生 洗 并 不 是 流 消 的 清水 ,并 不 像 勇往直前 的 山涧 溪流 ,母亲 
说 , 那 是 圣水 、 停 沛 不 动 的 水 ,在 昏暗 的 典 党 庭院 内 ,在 一 个 铜 倪 里 , 慢 悍 
地 腐 上 内。 她 舒 了 一 口气 说 ,如 果 米 兹 腊 希 学 校 教 我 课程 的 老师 ,那些 年 老 
的 德国 犹太 人 ,波兰 布雷 斯 劳 山 拉 比 神学 研究 所 的 研究 生 ,“ 受 拉 经 和 世 
俗 教育 "同时 并 重 的 支持 者 , 赋 子 他 们 是 己 足够 的 勇气 ,敢于 向 我 们 讲授 
阿 哈 德 ， 哈 阿 姆 凶 的 课程 “祭司 与 先知 ” ,那么 我 就 会 知道 祭司 与 先知 的 
区 别 : 妹 司 , 他 保护 现存 的 状况 ,并 对 它 加 以 限制 ;而 真正 的 先知 , 他们 的 
精神 提升 到 更 高 层次 , 超 乎 于 民族 与 国家 之 上 ,他 们 宣扬 和 倡导 公平 与 正 
义 , 面 问 整 个 人 类 。 

有 一 天 傍晚 ,我 刚 参 加 每 年 例 行 活动 , 去 雷 霍 沃 特 多 和 里 雄 莱 锡 安 外 
郊 洲 归来 ,还 沉浸 在 兴奋 状态 之 中 ,我 跟 外 祖母 谈 起 ,下 到 卡 梅 尔 . 米 效 
脐 希 酿酒 厂 寒冷 的 酒 容 里 ,到 处 浸透 着 酒精 的 气味 ,尽管 我 向 她 暗示 提 
醒 , 我 至 欢 可 可 茶 ,她 刚 收 到 的 美国 寄 来 的 包 于 邮件 里 就 有 ,可 是 ,她 还 是 


布雷 斯 劳 ,波兰 城市 , 现 名 弗 罗 区 瓦 夫 。 

阿 哈 德 ， 哈 阿 姆 (1856.8 一 1927. 1) ,犹太 复 国 主义 精神 领袖 。 其 硕 介 来 文化 
观念 对 于 早期 犹太 人 定居 已 勒 斯 坦 的 县 标 , 有 决定 性 的 影响 。 他 还 是 一 位 主 
要 的 和 希 伯 来 文体 学 家 ,以 其 鲜明 和 准确 影响 整个 希 但 来 现代 文学 。 

3 雷 霍 沃 特 , 以 色 列 中 部 城市 ,在 特拉维夫 - 雅 法 西南 的 沿海 平原 ,地 处 该 国 最 

丰产 的 柑橘 属 水 朱 种 植 市 中 心 。 

(< 里 雄 莱 锡 安 ,字义 为 “ 锡 安之 首 ”的 意思 ,此 处 用 作 地 名 ,在 特拉维夫 - 雅 法 
与 此 窒 次 特 之 间 ,更 午 近 雷 堆 沃 特 一 侧 。 


山 
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给 我 出 了 一 杯 她 的 药草 全 一 -用 一 种 公开 烃 汐 的 矣 做 说 : 我 父亲 从 来 
不 在 一 周 的 工作 日 期 间 饮 用 葡萄 酒 。 

她 的 父亲 ,用 村 砍 干 狂 的 手 诅 丧 地 文 撑 着 头 ,以 一 种 无 信 悲 到 的 次 
态 , 从 墙 上 注视 着 我 们 。 很 多 年 以 后 ,在 阿姆斯特丹 ,我 站 在 伦 勃 朗 呈 的 
名 柬 《 先 若 耶 利 米 脓 痛 被 毁 的 耶路撒冷 2 前 , 越 是 仔细 地 注视 这 位 面 对 破 
坏 场面 的 老年 先知 , 越 像 是 在 亚 拿 突 城 , 众 祭司 中 , 希 蒜 之 于 耶 利 米 的 形 
象 包 与 我 外 曾祖 父 埃 里 扎 . 大 卫 : 哈 -科恩 拉 比 的 形象 融 汇 到 一 起 ; 先 
知情 绪 忧 邦 地 坐 在 废墟 孔洞 的 和 人口 处 ,将 几 件 从 圣 贰 抢救 出 来 的 金 质 需 
物 放 在 荔 边 , 火 燃 包围 者 遭受 洗 声 的 圣 城 , 透 进来 金黄 色 仅 怖 的 光 亡 , 直 
射 他 的 额头 ,强烈 明暗 对 比 的 面孔 ,还 有 那 手背 ,简直 就 是 他 。 

“外 祖父 不 饮酒 ,因为 他 一 直 在 到 痛 恒 念 被 毁 的 圣 典 。 我 特意 显摆 
一 下 从 学 校 里 学 到 的 知识 , 跟 外 祖母 说 , 当 我 们 走出 酿酒 三 的 时 候 , 我 们 
的 老师 丽 阿 . 巴 卡 拉克 夫人 告诉 我 们 有 关 锡 安 运动 怀念 者 的 事 ,他 们 部 
制 目 己 ,不 吃 内 ,不 饮酒 ,并 且说 ,那些 是 放 到 圣 坛 上 献 代 的 衬 牲 ,我 们 怎 
么 能 吃 那 些 肉 呢 , 现 在 ,这 样 的 仪式 取消 了 ;那些 倒 在 圣 坛 上 的 酒 也 是 献 
称 ,我 们 怎么 能 哆 那些 酒 呢 , 现 在 ,这 样 的 仪式 也 取消 了 。 

外 祖母 和 失 了 ,她 说 她 考虑 到 有 些 事 需 要 改进 ,果真 ,就 在 米 效 脐 希 教 
育 中 实现 了 ,不 过 ,与 她 父亲 习惯 的 理由 并 不 相同 。 第 三 圣 殿 ,这 霖 来 的 
蔡 丰 ,应当 一 下 子 从 天 而 降 ,市 看 它 的 来 粮 , 完 美 无 比 , 辉 煜 壮丽 。“ 每 当 
清晨 和 夜晚 ,天 父 向 我 们 诵读 :和 至 殿 很 快 就 要 建成 了 , 当 它 诈 立 在 那里 的 
时 候 ,在 奇迹 结束 的 时 刻 , 他 们 将 走 遍 耶路撒冷 ,寻找 祭司 ,他们 马上 就 可 
以 服务 于 神圣 的 至 等 者 。 她 看 看 我 是 不 是 理解 她 的 意思 , 跟 我 说 , 你 肯 
定 知 站 , 茶 止 笨 鬼 参与 董事 服务 。 


人 个” 伦 勃 朗 、 哈 尔 曼 松 ， 凡 : 莱 因 (1606 一 1669) ,欧洲 十 七 世纪 最 伟大 的 画家 之 
一 ,也 是 荷兰 历史 上 最 伟大 的 画家 。 伦 孝 朗 的 主要 兴趣 在 于 描绘 人 ,他 因为 
大 量 的 肖像 画 , 以 及 表现 了 人 类 性 格 及 情绪 的 宗教 画 而 广为人知 。 

四 参见 《圣经 昌 约 : 耶 利 米 书 》 第 1 章 第 1 节 。 
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“整个 一 生 , 他 都 做 好 了 准备 ,就 等 得 这 一 刻 的 到 来 。 她 十 分 奔 滩 ， 
接着 说 ,她 父亲 研究 献 祭 活动 的 程序 与 律 法 ,背诵 神职 服务 的 口令 与 呼 
号 ,有 时 ,放下 手中 的 《 塔 木 德 经 》, 站 起 喘 来 , 走 到 窗 前 ,以 海 望 的 眼光 看 
着 埃 尔 哈 姆 ， 阿 -谢里夫 庭院 里 的 清真 竺 ,坚信 这 是 唯一 的 上 帝 的 忒 等 ， 
这 怀 是 通 回 天 国之 |。 

“ 当 他 调整 旧 上 的 煤油 灯芯 之 时 ,他 经 芝 会 再 次 站 起 来 , 遭 守 祭司 二 
十 四 项 职守 并 调整 煤油 灯 ， 外 祖母 的 声音 吓 咽 ,好 像 与 任何 事 痢 无 关 ， 
继续 说 ,“ 在 我 们 家 中 ,他 们 从 来 也 不 在 果子 劳 落座 ,因为 号 东西 就 像 古 
献 祭 ,果子 就 像 是 祭坛 。 

外 祖母 一 口 饮 尽 了 剩余 的 茶 , 哆 吸 被 水 浪 透 的 春 菊 伦 ,让 双 还 的 过 去 
在 她 心中 重新 复苏 。“ 听 啊 ,一 个 声音 出 来 了 , 像 从 前 一 样 ,给 我 的 主 谈 
话语 赋予 力量 ”她 说 着 并 示意 我 保持 安静 。 在 这 万 籁 俱 竹 的 夜晚 ,从 邻 
近 的 房子 里 , 传 出 一 阵 粗 哑 的 祈 社 声 , 充满 7 期生 与 希望 ,一 个 老人 反复 
地 吟 诵 咏 唱 :祝愿 圣 殿 重建 ; 锡 安 圣 城 重 现 辉 烛 。 让 我 们 在 那里 唱 一 曲 
新 歌 , 欢 乐 的 歌声 升 人 天 堂 。 她 长 时 间 地 注视 着 两 扇 黑 润 洞 的 窗户 外 
面 ,那里 铸 刻 出 房屋 的 轮廓 ,她 抢 瞳 煤油 灯 的 光 , 悄 悄 地 说 : “在 他 面前 ， 
他 依然 看 到 神圣 的 地 区 挺立 着 .等待 着 , 像 一 文昌 烛 ,从 窗户 之 间 额 
钢 着 。 

一 周 以 后 , 当 我 把 我 写 的 关于 到 酿酒 三 郊 游 的 作文 拿 给 外 祖母 看 的 
时 候 ,她 说 她 的 父亲 曾 在 维也纳 星 家 学 校 学 习 过 书法 , 弗 表 次: 约 蕊 夫 旦 
帝 的 老师 考试 他 们 的 功夫 ,他 把 纸 铺 在 一 个 水 盆 内 ,这 就 要 求学 生 运 笔 既 
要 快 叉 要 轻 , 快 , 趁 纸 还 没有 被 水 泗 湿 ,就 写 完 ; 轻 ,以 免 把 纸 压 进 水 里 。 
当时 ,她 检查 了 我 那 拖 泥 带 水 的 手写 体 ,随即 ,把 眼光 投 癌 通 不 可 及 的 木 
来 ,说 :要 学 得 像 你 外 曾祖 父 那样 , 既 要 快 又 要 轻 。 可 是 ,很 不 位 ,我 下 
笔 , 既 不 快 又 不 轻 。 

这 正 是 良好 的 时 机 ,我 问 她 ,是 不 是 还 保留 有 他 所 书 与 的 样本 。 外 祖 
母 并 没有 调 一 调 煤油 灯 的 灯芯 应 付 了 事 , 而 是 特意 点 觉 了 狂 明 瓦 完 的 安 
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姑 日 铜 灯 ,然后 ,从 柜 柚 的 深 处 ,抽出 一 卷 亚 雄 布 包 于 着 的 东西 ,一 层 层 打 
开 之 后 ,小 心 必 必 取出 一 个 能 乌 重 ,上 面 密 蜜 有 贱 有 麻布 满 弯 于 有 曲 曲 细小 的 字 
竹 。 这 是 她 从 她 父亲 那里 得 到 的 ,他 把 《圣经 》 里 的 4《 雅 歌 》 与 在 上 面 , 特 
别 为 日 己 的 女儿 运用 了 神奇 的 微雕 技艺 ,记载 7 以 色 列 和 他 们 天 父 之 间 
水 恒 的 爱 。“ 这 是 我 和 你 外 祖父 结婚 那天 ,父亲 给 我 的 礼物 ”她 说 ,“ 在 
所 有 孙子 埋 儿 的 小 孩 中 间 ,我 已 经 选择 好 了 ,把 它 留 给 你 。 

后 来 ,她 离开 人 匈 直 利 老 层 ,搬迁 到 了 徘 近 我 们 的 地 方 。 搬 家 时 ,这 个 
能 马 重 摔 碎 了 。 “这 就 是 半 革 圳 吾 一 幸子 , 留 给 我 的 东西 。 外 祖母 悲痛 
伤心 ,来 回 用 手指 卷 绕 她 那 标 色 的 著 发 。 在 她 经 过 反复 思索 之 后 ,她 把 剩 
下 的 碎片 包 囊 在 橱柜 抽 履 里 的 襄 尸 布 里 ,这 些 原 来 是 为 天 赐 归 去 之 日 预 
备 的 ,她 展 展 地 傣 , 当 涪 身 妇 用 这 些 布 一 边 清洗 她 的 号 体 ,一 边 莫 袁 地 唱 
者 ”没有 制造 出 来 反对 你 的 起 融会 兴盛 ,一 边 用 亚 习 布 卷 探 净 她 的 己 
体 ,之 后 ,她 们 就 会 给 她 穿 上 日 色 的 长 袍 ,就 像 在 赎罪 日 那天 ,进入 万 圣 之 
圣 仪式 之 前 , 穿 上 那些 高 层 祭 司 穿 的 亚麻 服装 。 
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1959 年 冬 未 ,她 的 老 来 子 回 家 探望 一 周 , 走 后 ,老人 家 陷 人 伤心 悲 走 
之 中 ,对 于 阅读 再 也 没有 兴趣 了 ,在 房间 一 个 角落 里 的 维也纳 式 草 编 椅子 
上 , 书 报 杂志 堆积 得 老 高 。 母 亲 对 于 这 种 失望 情绪 ,说 出 其 要 害 :“ 本 来 
急 不 可 耐 地 盼 着 丢失 多 年 的 宠物 终于 归来 ,可 是 与 期 望 相反 ,一 个 穿着 大 
格 裤子 的 美国 人 疲惫 不 堪 地 走 进 她 的 房间 。”" 她 再 也 不 讲 故事 了 ,春天 日 
益 临 近 ,我 们 都 意识 到 ,她 的 日 子 已 经 届 指 可 数 了 。 

“ 塔 僵 , 理 博 塔 夏 。" 在 她 合 眼 之 前 ,她 望 了 父亲 最 后 一 眼 ,用 她 血管 
毕露 的 手指 ,从 墙壁 开始 画 出 一 道 弧 线 指向 橱柜 。“ 把 这 些 照片 拿 走 ,我 
再 也 不 需要 了 。" 奈 哈 玛 姨妈 悄悄 地 对 母亲 说 : 蒂 妈 屿 中 生育 时 ,不 希望 
他 的 先祖 和 她 的 孩子 们 在 场 。 "母亲 点 点 头 , 可 是 当 我 们 两 人 到 院子 里 擦 
拭 死 者 和 生 者 的 照片 时 ,她 用 一 种 是 塞 的 嗓音 说 :你 是 唯一 的 一 个 人 ， 
知道 她 为 什么 偏 要 这 样 做。 现在 她 不 想 看 到 那么 多 眼睛 。 

从 那 一 时 刻 开始 ,她 就 像 一 个 胎儿 , 赚 缩 在 床上 ,拒绝 睁 开眼 睛 。 星 期 
六 晚上 ,安息 日 皇后 离开 之 后 ,父亲 在 她 的 床 前 举行 了 终结 祈祷 仪式 外 , 希 
望 她 睁 开眼 睛 ,看 看 火光 。 他 把 手 伸 向 蜡烛 ,让 烛光 透 过 他 的 指甲 ,就 像 
经 历 过 黑暗 之 后 .原初 人 祖 亚当 从 光线 中 感到 安奈 一 样 , 他 示意 让 我 把 插 
着 无 数 丁 香 树 枝 的 干 缩 陈 皮 香 樟 凑 近 她 的 鼻子 ,让 她 闻 到 香料 的 香气 ,以 
便 恢复 常态 。 可 是 ,还 没 等 我 拿 起 香 檬 ,外 祖母 突然 睁 开眼 睛 ,浑身 颜 抖 ， 
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仿佛 看 到 了 什么 人 站 在 她 的 床 前 。 此 后 ,我 再 也 没有 见 过 什么 人 的 眼睛 
像 这 样 睡 目 凝 钢 过 。 米 瑞 阿 姆 姨妈 慰 叫 起 来 , 想 跑 去 叫 以 色 列 特 医 生 , 母 
亲 把 手 扶 在 姐姐 的 肩 上 ,说 ;:“ 不 需要 叫 医生 。 现 在 一 切 都 了 结 了 。” 

“ 别 害 娄 ， 母 亲情 悄 对 我 说 ,并 且 不 让 我 逃离 这 个 房间 。 “她 还 是 你 
热爱 的 那个 外 人 租 母 , 确 确 实 实 , 一 点 部 不 差 ,只 不 过 ,现在 她 已 经 死 了 。” 
在 用 一 张 被 单单 住 多 着 的 面孔 以 前 ,她 以 平静 死 制 的 声 首 人 大: 仔细 地 看 
看 这 张 面 孔 ,她 曾经 如 此 孚 爱 过 你 。 你 再 也 不 会 匈 到 了 。 

次 日 清晨 , 洁 喘 妇 来 污 净 她 的 身体 。 母 亲 把 那 拥 囊 户 布 区 给 了 她 们 ， 
她 们 关 起 门 来 处 理 外 祖母 的 洁净 事宜 。 我 们 两 人 站 在 闭锁 的 门 前 , 母 杂 
拥抱 了 我 。 我 记得 ,只 有 在 那里 , 才 有 这 样 的 气味 一 一 妥 音 气味 ,混杂 着 
欣 代 人 硬 石 早早 烛 的 气味 ,再 加 上 刺 嚼 的 樟脑 球 异 香 , 就 像 刚刚 拿 进 屋子 里 
面 的 白色 的 亚麻 布 一 样 , 连 续 不 断 向 外 散发 。 

房 门 突然 打开 了 ,一 瞬间 ,我 看 到 外 祖母 赤身 裸体 躺 在 一 块 洁 交 的 平 
板 上 ,母亲 马上 驼 住 我 的 眼睛 ,让 我 转身 面 四 别处 。 一 个 妇 人 手 里 提 了 一 
桶 水 邵 动 着, 把 水 酒 癌 入 口 路 阶 上 行人 路 径 上 。 附 近 地 面 ,秋天 的 时 候 
我 种 植 过 洋 竹 ,小 红 葛 卜 ,现在 已 经 项 充 。 “人 就 像 识 旱 里 的 杂 草 一 样 ， 
母亲 说 ， 有 的 票 床 谎 盛 ,有 的 枯萎 凋谢 。 淡 酒 的 水 顺 痢 卵石 之 间接 颖 回 
下 渗透 ,在 短 校 木 之 下 的 地 面 , 有 一 扒 漫 透 的 亚 厅 布 ,网 像 筱 冬天 的 狂风 
吹 落 地 面 , 废 奔 的 乌 梨 似 的 扔 在 那里 。 


QD 意 第 绪 语 音译 , 意 为 “ 咱 妈 妈 ” 。 
@ 犹太教 的 安息 日 或 节日 的 结束 仪式 ,也 指 安息 日 或 节日 结束 仪式 上 的 祈祷 
文 。 
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山 屋 者 的 权利 


写 有 关 和 母亲 的 事 就 意味 着 写 过 去 。 从 最 为 遥远 ,难以 理喻 的 幽深 之 
处 ,我 试图 设置 下 围捕 言词 字句 的 陷阱 ,看 看 能 捉 住 多 少 不 愤 走失 的 记 
忆 。 最 早 , 是 她 的 一 只 手 , 滴 着 血 ,向 我 伸 过 来 , 手 里 抓 住 一 条 鲤鱼 ,这 是 
节日 的 食品 。 从 鲤鱼 剖 开 的 肚子 里 , 掏 出 鱼 镖 ,一 边 提 问 ,一 边 回 答 ,为 什 
么 我 仍然 能 够 记得 娜 欧米 . 卡 普兰 ,幼稚 园 时 的 小 女友 ,在 供应 紧缺 的 定 
量 配给 时 代 , 她 喜欢 摆弄 这 些小 泡 泡 玩 要 ,仿照 进行 曲 的 词句 , 喊 它们 
“ 达 夫 、 达 夫 : 约瑟夫 出 的 ,白白 气球 "。 

母亲 的 话 给 菇 险 玛 : 韦伯 夫人 的 脸 上 带 来 了 笑容 ,她 来 我 家 , 借 一 碗 
未 发 酵 的 麻 皱 包 食 品 ,她 说 ,不 知 什么 原因 ,看 着 这 个 外 形 瘦长 光滑 的 鱼 
镖 ,让 她 想起 了 显赫 一 时 的 格拉 夫 : 齐 柏林 鸟 , 她 记得 年 轻 的 时 候 ,一 皮 
眼 的 工夫 就 从 天 上 飞 过 去 了 .“ 你 想 想 , 那 是 什么 时 候 ?" 我 们 这 位 巷 人 
厌烦 的 邻居 睐 缝 着 眼睛 ,用 她 的 手指 顺 着 鱼 鳃 的 光滑 背面 上 枕 过 ,由 于 有 
藕 液 , 鱼 鱼 起 皱 、 富 拌 .扭转 ,滚动 ;不 顾 母 亲 上 嘴 展 在 哆 嗪 ,她 说 , 据 她 所 
知 ,大 约 是 在 31 年 (1931 年 ) ,说 得 更 为 准确 一 点 儿 , 逾 越 节 过 后 的 那个 
安息 日 。 过 了 这 么 多 年 ,那个 飞船 从 来 也 没有 穿 透 过 她 记忆 的 墙壁 , 现 
在 ,周年 纪念 之 前 几 天 ,就 那么 一 下 子 , 所 有 存留 在 时 间 中 的 记忆 喷涌 而 
出 ,就 在 春天 的 那个 安息 日 的 早晨 ,她 的 父母 带 着 她 和 她 的 两 个 弟弟 ,去 
看 天 空中 奇妙 之 物 ,来 自 德国 的 齐 柏林 飞艇 返航 ,从 天 边 急 速 飞 过 。 她 所 
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站 的 位 置 ,对 换 看 面粉 广 , 那 是 老家 特 菲 尔 罗 开设 的 ,巨大 飞艇 的 腹部 之 
下 附 有 一 个 旅客 舱 , 地 面 上 的 人 ， 一 个 个 张 着 大 嘴 , 采 着 极其 微小 的 肯 
望 舱 口 , 鲜 莫 那些 坐 在 里 面 的 人 ,高 高 在 上 ,他们 可 以 居高临下 俯 隔 这 个 
世界 , 胃 孩 子 们 冲 看 齐 柏 林 踢 啊 、 跳 啊 , 左 右 梳 开 的 两 绒 头 发 随 之 流动 ,要 
求证 实 他 们 的 设想 ,这 个 巨大 的 空中 飞鱼 蒜 是 4 圣经》 蜂 提 到 的 海上 巨 普 
利 维 坦 风 ,正在 准备 天 上 伊甸园 的 正义 盛宴 。 现 在 大 弟弟 供职 于 美国 密 
欣 根 州 ,是 一 名 航空 工程 师 , 小 第 瑟 与 爱 因 斯 坦 一 起 ,在 普林斯顿 大 学 管 
理 大 一 个 知识 的 王国 , 反 过 来 , 划 蛤 玛 想 想 自 己 , 那 时 候 也 不 是 没有 远大 
的 理想 ,可 是 竞 然 ,一 直 就 定居 在 这 里 ,陪伴 着 一 个 永 无 起 色 的 丈夫 , 终 至 
于 地 老 天 讽 ,难免 有 所 感伤 。 你 说 傻 吧 ,其 实 也 不 傻 , 也 不 知 为 什么 , 那 时 
候 就 是 看 上 了 他 那 一 手 税 亮 的 手 与 体 , 再 加 上 该 了 他 的 情书 ,整个 人 融化 
本 ,竟然 迷失 方 癌 , 放 径 一 急 , 跟 了 他 。 最 后 呢 ,只 不 过 为 万 家 敦 扳 儿 院 的 
求 乞 信 , 在 封皮 上 书写 花 体 的 地 址 ,勉强 度 日 。 这 就 是 生活 ,这 就 是 命运 ， 
我 们 的 邻居 忧郁 无 妹 , 只 得 如 此 加 以 概括 。 正 像 齐 柏林 悄然 而 至 ,转瞬 之 
间 ,那个 硕大 无 比 的 鱼 鳃 已 经 围 比 旧 城 儿 了 了 几 个 轿子 ,立即 拔高 , 越 拔 越 
高 , 越 飞越 远 , 慢 慢 地 越过 祭 维 ， 联 纪 尔 山脊 ,消失 在 北方 ,号 后 遗留 下 永 
远 解释 不 清 的 空 日, 蓝天 一 样 无 尽 的 情怀 。 

令 人 奇怪 , 母 杀 丝 曼 没有 理会 站 哈 玛 ， 韦伯 的 三 ,就 仿佛 那些 往事 与 


当时 耶路撒冷 的 统治 者 。 

犹太 人 在 选 越 闻 了 吃 的 不 发 酵 的 死 面食 品 。 

此 处 指 齐 柏林 飞艇 制造 公司 制造 的 硬 式 飞艇 。 德 国 齐 柏林 便 式 飞艇 1900 年 
7 月 20 日 首 航 。1929 年 8 月 , 齐 柏林 一 号 飞艇 用 了 21 天 零 七 小 时 三 十 四 分 
钟 完 成 了 世界 上 首次 模 越 大 西洋 的 环球 航行 ,是 当时 世界 上 最 大 的 飞艇 。 
1937 年 5 月 6 日 蕊 在 新 洋 西 的 莱 殉 茶 斯 特首 陆 时 起 火烧 毁 , 竺 去 了 三 十 六 名 
来 客 的 性 命 , 从 此 飞艇 一 踪 不 振 。 

(4) ” 利 维 坦 在 《圣经 》 中 是 象征 邪恶 的 一 种 海 怪 ,通常 被 描述 为 鲸鱼 ,海豚 或 鳄鱼 
的 形状 。《 圣 经 旧 约 . 约 伯 记 》 中 描述 的 利 维 坦 实际 上 就 是 一 条 巳 鳄 , 拥 
有 坚硬 的 鳞 甲 ,锋利 的 牙齿 , 口 鼻 喷 火 , 腹 下 有 尖 刺 , 令 人 生 旦 。 在 4 圣经》 中 
为 晋 魔 的 代名词 ,并 被 冠 以 七 大 罪 之 一 的 “嫉妒 "”。 
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她 豪 不 相干 , 手 底下 一 直 不 停 地 收拾 鲤鱼 .切除 鱼 头 。 我 家 的 房子 是 表 开 
店 后 住家 ,中 间 有 一 个 狭 罕 的 小 窗口 相连 , 令 我 大 为 怀 柯 ,这 次 父亲 由 前 
面 的 努 瓦 遇 小 店 ,通过 小 窗口 探头 过 来 ,母亲 并 没有 排他 回去 ,他 趁 没 有 
顾客 的 时 机 , 讲 了 个 陈 词 老 调 的 笑话 ,人 辟 弄 我 们 的 客人 ,说 有 一 个 小 接 子 ， 
跟着 他 和 爸爸 第 一 次 进 澡 堂 ,他 看 到 了 最 为 壮 贵 的 阁 气 ,就 挂 在 他 们 社区 头 
头 的 腹股沟 部 位 。 小 孩子 一 眼看 到 这 个 形似 某 种 器 官 的 东西 漂浮 在 水 面 
上 ,我 父亲 模仿 着 那个 小 孩子 稚嫩 的 声音 问 :这 是 什么 小孩 的 父亲 教 
育儿 子 :“ 孩 子 ,这 是 齐 柏 林 。” 小孩 问 :“ 那 它 为 什么 不 像 别 的 齐 相 林 一 样 
在 天 上 飞 呢 ?”“ 因 为 船长 是 个 不 管用 的 氛 设 1” 父亲 爆发 出 狂 野 无 匿 的 大 
笑 ,旋即 停止 ,退回 小 店面 ,韦伯 夫人 的 嘴 扭 动 者 , 嘟 嘟 呈 呈 大 为 不 满 ,之 
后 , 半 是 生气 , 半 是 还 击 地 问 母 亲 , 你 丈夫 原来 在 乌克兰 首 都 基辅 的 时 候 ， 
也 曾经 进 过 科学 院 校 , 念 过 书 , 怎 么 变 得 这 么 不 绅士 .不 文明 不 讲 礼貌 ， 
竟然 讲 这 样 无 聊 的 笑话 ,就 像 那些 无 厘 头 的 角色 , 整 天 聚集 到 韦 斯 痪 业者 
闻 活 动 站 , 围 独 那 台 留声机 , 听 圣 许 班 领 唱 者 唱 颂歌 。 

母亲 一 言 不 发 ,继续 干 活 , 间 险 玛 : 韦伯 实 在 受 不 了 了 ,为 了 掩饰 这 
种 嫉 入 ,开始 用 哮 吴 的 并 音 问 她 , 当 德 国 的 齐 相 林 访问 耶 路 扳 冷 的 时 候 ， 
你 在 什么 地 方 ,是 不 是 也 跑 到 那 座 大 山上 像 别 人 一 样 ,欢呼 迎接 ,挥手 
送别 。 

“他 站 在 那里 ,在 靠近 奥 古 斯 都 维多利亚 大 医院 的 山坡 上 ,在 那 片 
血红 的 器 票 花 地 里 ,微笑 ,他 那 活 该 诅咒 的 死亡 微笑 。” 她 念 电 着 ,与 任何 
事 都 无 关 , 一 字 一 句 地 背诵 着 ,仿佛 早已 经 准备 好 了 言 枯 ,在 她 重复 了 好 
几 遍 之 后 , 稍 作 停顿 又 接着 说 ,如 果 她 不 受 奈 哈 玛 ， 华 伦 斯 坦 的 哄骗 ,如 
果 她 不 跟着 蓝 道 小 姐 那 帮 姑 娘 ,去 斯 高 由 斯 出 ,她 也 就 不 会 看 见 他 区 在 那 
里 手指 之 间 严 着 一 根 喘 桶 梗 , 就 像 效 女 夹 春 理 烟 一 样 ,她 的 生活 也 不 全 于 
到 处 溢 流 无 尽 无 休 的 悲 束 与 伤 痛 。 


QD ”他 家 商店 的 名 字 。 耶 路 撤 冷 别 的 单位 ,也 经 常 使 用 这 个 名 季 。 
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母亲 狂人 恨 出 桶 ,这 是 多 个 亦 团 之 一 ,我 一 直 不 敢 去 问 她 ,让 她 揭 开 迹 
压 。 早 在 两 年 以 前 ,有 一 次 我 从 施 系 园 弧 儿 院 那 边 的 小 树林 亲 罗 回来 , 手 
里 拿 了 一 把 在 林 中 采集 的 野花 ,有 毛 黄 ,有 春 菊 ,有 仙 客 来 …… 母 亲 特 别 
民 恨 其 中 的 黎 取 花 ,一 把 从 我 手 里 抢 过 去 ,把 它们 都 扔 到 院子 里 。 ”我 对 
它们 过 敏 ,伤害 我 的 眼睛 。 她 对 荡 不 可 痪 的 粗暴 态度 做 出 解释 。 可 是 她 
的 脸 上 显示 出 一 种 仇恨 和 痛 百 , 几 个 月 后 ,这 种 情景 又 爆发 了 一 次 ,一 个 
冬季 的 夜晚 ,我 们 兴高采烈 地 打开 她 弟弟 从 美国 寄 来 的 修 殿 节 中 用 品 的 
包 右 。 里 面 都 是 床单 果 布 等 等 ,有 一 抉 色彩 特别 艳丽 的 布料 ,整个 布 满 
了 上 响 聚 佬 环 。 她 抽出 来 , 冲 看 我 们 拌 了 拌 , 我 们 惊 局 地 看 者 ,她 说 :“ 我们 
家 不 需要 这 样 让 人 恶心 的 破 布 “说 着 ,顺手 把 它 寨 进 了 装 鞋 的 柜子 后 
面 ,这 个 柜子 在 走廊 里 ,高 达 顶 棚 。 “我 看 ,你 最 好 把 它 拿 到 你 们 会 符 里 
去 ,” 她 对 父亲 说 ， 在 它 上 面 切 鲜 鱼 . 切 枯 葛 包 。" 她 心情 极其 恶劣 , 绷 着 
上 嘴唇 宣称 ,尽管 我 们 以 色 列 这 里 穷 ,我 们 也 不 需要 美国 大 款 的 赏赐 , 送 
来 的 这 些 东西 不 是 过 时 的 ,再 不 驶 是 赶不上 季 大 甩卖 的 。”“ 印 制 出 来 
的 化 ,也 能 引起 你 过 敏 ?” 我 不 跨 一 切 地 发 问 。 父 杀 强 忍 住 尴 众 的 笑 声 ， 
母亲 木然 不 动 ,两 只 眼睛 在 那些 令 人 感到 着 层 的 礼品 上 面 扫 来 扫 去 ,显得 
很 不 自在 ,可 是 很 快 就 恢复 正常 ,用 镇 定 目 大 的 语气 跟 我 说 ,并 不 是 所 有 
的 事 都 需要 记得 那么 清楚 ,肯定 不 需要 把 所 有 的 事 都 回忆 起 来 。 后 来 , 当 
父亲 去 “ 阿 克 瓦 ”犹太 会 竹 , 学 习 为 户主 开设 的 日 肖 《 塔 木 德 经 功课 。 母 
亲 意 外 地 把 我 拉 到 她 的 喘 边 , 说 那些 课 赋 记忆 展 好 的 人 ,没有 别 的 选择 ， 
只 能 增强 自己 承受 痛 雷 的 能 力 ,可 是 她 并 没有 解释 为 什么 那么 痛恨 器 票 。 
现在 我 明日 了 ,这 个 秘密 终于 被 破解 。 

“ 谁 站 在 哪儿 ? 齐 相 林 ?” 闻 哈 玛 小 心间 慎 试 探 厦 问 。 她 仍然 不 明 


(DD) 修 毁 节 , 犹 太 教 节日 。 该 节日 乃 纪念 犹太 人 在 马 加 比 家 族 的 领导 下 ,从 投 利 
亚 蹇 琉 吾 王朝 国王 安 所 阿古 四 世 于 上 村 回 耶 路 撤 冷 ,并 重新 将 耶路撒冷 第 二 
鞋 肤 献 给 上 帝 。 

(2 类似 面 条 的 东西 。 
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日 ,为 什么 母亲 益 那 么 大 的 情绪 , 衫 那么 大 的 火 。 

“那个 "黑色 的 年 份 - 施 瓦 兹 : 么 尔 "Q "她 从 牙 缝 里 挤 出 了 这 些 
字 ,两 眼 依然 低 垂 ,不 停 地 收拾 那 条 鱼 。 我 从 来 也 没有 从 母亲 嘴 里 听 她 说 
她 第 一 任 丈 夫 的 名 字 ,就 那么 一 次 ,就 说 过 一 回 , 当 时 打开 一 大 堆 前 切 的 
照片 ,她 跟 我 说 ,有 机 会 她 要 说 说 这 些 人 的 事 ,详细 说 说 她 的 第 一 次 婚姻 ， 
她 单纯 无 知 的 生活 经 历 , 还 有 两 个 小 女儿 死亡 的 事 。 和 母亲 的 离婚 书 是 按 
照 他 的 名 字 发 出 的 ,是 如 此 彻底 , 毫 无 遗漏 、 毫 无 妥协 、 训 不 含糊 ,其 中 也 
包含 她 目 己 的 名 字 , 那 时 ,她 还 使 用 家 族 的 姓氏 。 所 有 从 破裂 家 庭 带 到 父 
母 家 的 书 ,前 面 书页 最 上 部 左 侧 边缘 的 一 条 都 撕 掉 了 ,可 能 那个 位 置 原来 
都 签 有 她 的 名 字 。 还 有 一 些 情况 ,在 六 日 战争 外 之 后 ,我 们 在 橄榄 山区 发 
现 两 个 小 女 护 的 蔡 地 ,清理 出 两 块 小 小 的 墓碑 ,我 发 现 ,即使 在 医 碑 上 也 
没有 她 们 父亲 的 姓氏 ,只 有 她 们 祖父 的 名 字 。 掘 幕 人 埃 里 ， 悦 花 一 一 有 
那么 一 天 ,他 跟 我 说 过 “好 多 年 以 前 ,我 就 是 你 们 家 的 老 朋 友 ,我 埋 芋 了 
你 们 整个 的 家 庭 ,绝对 是 知已 的 贴心 话 , 丝 训 没 有 讽刺 控 若 的 意思 一 一 
当 我 找到 他 ,为 母亲 预订 一 块 墓碑 的 时 候 , 他 告诉 我 ,他 “记得 很 清楚 ,就 
像 是 今天 的 事 ”， 祝 母亲 在 天 之 灵 安 上 县" ,她 是 如 何 大 吵 大 益 , 就 像 一 头 
受伤 的 野兽 ,坚决 不 让 把 那个 狗屁 不 是 .该 诅咒 家 伙 的 名 字 刻 到 小 孩 的 幕 
碑 上 ,如 果 殡 匡 协 会 的 避 事 们 ,不 按照 她 的 意思 办 ,她 便 用 她 父亲 的 那 把 
层 宣 刀 ,就 在 坟 地 里 , 当场 自杀 。 

如 哈 玛 … 韦 但 隐隐 约 约 听 说 过 母亲 第 一 次 失败 的 婚姻 ,心绪 烦恼 地 
坐 在 那 把 "电子 扶手 椅 " 里 一 一 这 是 父亲 给 它 取 的 和 名字, 每 当 母 亲 要 给 他 


意 第 绪 语 首 译 , 就 是 黑色 年 份 ” 的 意思 。 

六 日 战争 (以 色 列 称 ) , 叉 称 六 月 战争 六， 五 战争 ,第 三 次 中 东 战 争 ,发 生 在 
1967 年 6 月初, 是 “先发制人 "战争 的 一 个 典范 。 它 发 生 在 以 色 列 国 和 上 毗邻 
的 埃及 、 投 利 亚 及 约 且 等 阿拉 伯 国 家 之 间 。 战 争 从 6 月 5 日 开始 , 共 进 行 了 6 
大 ,结果 埃及 .约旦 和 叙利亚 联军 筱 以 色 列 彻底 打败 ,是 二 十 世纪 军事 史上 最 
县 影响 ,以 少 胜 多 的 内 电 战 例 之 一 。 


所 七 


/2 


立 规 矩 的 时 候 , 就 让 他 坐 在 这 把 塌陷 的 椅子 里 一 一 她 用 手指 摸索 者 椅 于 
热 上 一 个 一 个 编织 的 百合 花 ,编织 者 力图 用 线条 交织 的 连环 创造 出 一 幅 

“就 在 那天 晚上 ,他 邀 我 去 幽会 , "母亲 边 说 边 干 活 ,以 托 奎 麻 达 呈 的 
狂热 分 子 为 宗教 法 庭审 判 异端 准备 刑 具 的 热情 ,把 绞 肉 机 拧 到 厨房 的 案 
板 边 缘 上 ,她 说 :“ 你 应 当知 道 什么 是 幽会 ”她 之 所 以 要 跟 我 说 ,是 因为 
自从 提 到 娜 欧米 . 卡 普 兰 的 名 字 以 来 ,她 似乎 还 没有 注意 观察 过 我 。 
“倒退 那些 年 , 当 我 还 是 小 女孩 的 时 候 , 这 个 词 就 是 人 们 用 来 称呼 与 一 个 
男人 浪漫 会 见 的 时 刻 。 那 天 晚上 , 当 我 们 从 锡 安 影院 回来 的 路 上 , 束 在 意 
大 利 医院 的 人 口 处 ,突然 ,那个 “黑色 的 年 份 - 施 瓦 效 . 么 尔 ' 把 我 推 挤 
到 围 载 边 ,强行 亲吻 了 我 。 

冬季 的 一 个 安县 日 ,我 们 从 外 祖母 家 返回 时 ,一 起 走 过 那 里 。 徽 蚤 的 
阳光 ,偶尔 从 破碎 的 云端 疾 视 大 地 , 照 在 意大利 医院 湿 滤 滤 浸透 水 分 的 转 
墙 上 , 照 在 吹 落 的 花椒 树 红色 花篮 铺 成 的 地 毯 上 ,是 昨夜 骏 风 十 把 它们 着 
集 到 水 汪汪 的 人 行道 上 。 

母亲 抱怨 说 ,我 们 何必 要 掀 这 么 大 圈子 回 家 ,父亲 坚持 说 ,一 上 午 和 都 
关 在 外 祖母 那 间 小 屋子 里 , 吸 进 那 么 多 节日 便 石蜡 炉子 散发 的 煤气 ,如 果 
不 多 呼吸 呼吸 新 鲜 空气 ,会 对 身体 造成 伤害 。 在 圣保罗 大 街 和 先知 大 街 
的 交叉 口 ,母亲 突然 抱 住 我 ,亲吻 我 的 头 ,她 说 , 战 前 在 此 处 一 座 建筑 损 角 
的 壁 金 里 ,有 一 座 笃 母 马利亚 的 雕像 ,怀抱 着 她 的 儿子 。" 她 那 图 者 幅 多 
的 头 偏向 她 的 婴儿 的 姿态 ,体现 了 无 太 的 爱 意 和 母性 的 温暖 ,我 的 心 被 这 
种 慈爱 与 怜 习 撕 碎 了 。” 父亲 不 让 她 再 说 下 去 , 问 她 为 什么 非 要 让 一 个 狂 


DD” 托 硅 麻 达 (1420 一 1498) ,巴塞 罗 那 宗教 审判 所 的 第 一 任 大 法 官 ,人 称 地 狱 之 
王 , 是 残暴 ,顽固 、 绝 不 宽容 和 宗教 狂热 的 典型 。 残 酷 镇压 吉卜赛 人 ,犹太 秘 
密 成 员 和 穆斯林 秘密 成 员 。 他 是 1492 年 驱逐 西班牙 境内 犹太 人 的 阿尔 罕 布 
拉 驱 逐 令 的 主要 支持 者 。 在 他 任职 的 十 年 间 (1487 一 1497) ,被 判 火 刑 的 约 两 
千 人 。 


/0 


太 的 儿童 ,在 安县 日 听 基 督 教 的 传说 ,讲述 那个 私生子 ,讲述 他 那 误 入 迷 
途 的 母亲 ,招致 一 波 犹 太 教 的 狂热 ,有 什么 用 ,他 继续 说 ,我 们 还 得 赞扬 和 
感谢 阿拉 人 军团 的 炮弹 ,如 此 精确 地 完成 了 它 的 使 命 ,恐怕 那些 英国 皇家 
空军 统治 这 个 地 方 的 时 候 , 在 此 工作 的 意大利 外 科大 夫 , 也 会 感到 自 怕 
弗 如 。 

“他 亲吻 了 我 的 嘴 ， 母 亲 重 复 这 人 句 话 ,她 嘴唇 上 ,有 一 层 淡淡 的 、 若 
隐 者 现 的 绒 绒 平平 的 各 毛 ,上 嘴唇 恋 起 ,仿佛 她 就 要 问 出 来 。“ 十 年 以 
后 ,一 个 清晨 ,就 在 比 克 都 丽 姆 医院 儿科 病 区 , 当 我 走出 小 女儿 的 病房 ， 
我 看 到 了 他 。 他 正 站 在 通道 的 尽头 ,黑暗 中 拥抱 着 一 个 护士 学 生 ,正在 亲 
吻 着 人 家 。 这 是 什么 时 候 ? 小 吻 芍 乐 就 要 死去 ,就 要 进入 死亡 天 使 的 怀 
抱 ,正经 受 着 钨 怖 和 痛 苗 的 磨难 ,他 竞 然 跟 一 个 小 骚 民 接吻 。 还 有 不 到 一 
个 小 时 ,黎明 才 会 到 来 ,小 女儿 不 再 等 待 了 ,结束 了 ,我 什么 也 没有 留 下 ， 
一 无 所 获 ,两 手 空空 。 什 么 也 没有 。 像 一 个 醉 汉 一 样 ,跌跌撞撞 地 走 到 我 
母亲 那 间 匈牙利 老 屋 ,已 经 没有 任何 理由 再 回 到 那 间 住房 了 。 我 这 非 子 
再 也 不 想 看 见 那 个 “黑色 的 年 份 - 施 瓦 北 ' 乏 尔 '。” 

若干 年 后 , 当 我 们 把 母亲 备 受 折磨 的 躯体 埋 人 地 下 的 时 候 , 我 的 表 兄 
耶 胡 达 跟 我 说 ,那天 早晨 ,他 看 到 她 披 头 散发 ,独自 一 个 人 沿 着 法 政大 街 
和 宫 上 钨 行 ,推荐 死去 的 小 女孩 那 辆 空空 荡 荡 的 童车 ,他 永远 也 不 会 忘记 那 
可 怕 的 情景 。 只 是 到 了 现在 , 当 我 不 再 强制 自己 接受 那样 的 约束 ,告诫 自 
己 ,无 论 如 何 也 不 能 写 她 那些 年 间 的 事 ,在 我 有 生 以 来 ,第 一 次 试图 去 描 
与 母亲 的 上 嘴 层 ,就 像 我 当时 看 到 的 那样 ,在 逾越 节 的 那 一 膨 , 旋 可 突 出 
的 上 层 , 殖 含 着 蒙受 的 强烈 羞辱 、 难 以 忍受 又 不 得 不 压抑 的 辛酸 哀 苦 . 没 
有 经 历 过 的 人 难以 想象 的 悲痛 ,我 把 我 的 嘴 放 到 她 的 嘴 展 上 ,让 那些 咬 紧 
牙齿 克制 的 慕 嘉 ,大 声 地 秽 ,痛快 淋 沉 地 释放 出 来 吧 。 

茹 哈 玛 ' 老伯 低 着 头 坐 在 那里 , 抽 摘 着 鼻子 ,用 手绢 擦 着 眼睛 。 

“如 哈 玛 ,你 永远 也 不 可 能 理解 这 一 切 ， 母 亲 说 着 ,随手 捡 了 几 块 鲤 
鱼 片 ,把 它们 填 进 绞 肉 机 的 体腔 内 。“ 从 那 时 候 起 ,我 再 也 不 许 任何 人 亲 
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易 我 的 嘴 。 也 许 只 有 死亡 天 使 算是 一 个 例外 。” 

“ 别 说 了 ,小 孩子 不 能 听 这 些 事 ,” 韦 伯 夫 人 冲 我 微微 点 头 , 并 示意 我 
母亲 ,她 以 为 悄悄 地 用 意 第 绪 语 说 我 听 不 懂 。“ 当 女人 开始 感觉 相互 亲 
窗 .相互 之 间 释 放 了 心头 的 负担 ,应 当 租 着 小 孩子 ,让 他 们 与 年 龄 相仿 的 
孩子 们 在 一 起 。 

“恰恰 相反 ,应 当 让 他 听 听 ,” 母 亲 不 顾 我 们 这 位 邻居 的 劝诫, 转向 我 
说 ,“ 我 特意 要 把 这 些 事 告诉 你 。 什 么 事 你 都 应 当知 道 。 说 不 上 那 一 天 ， 
也 许 你 会 从 中 受益 。” 

鱼肉 通过 机 器 铁 盘 之 间 的 出 口 挤 压 出 来 ,就 像 从 雨 后 松 软 潮湿 的 土 
壤 里 探头 探 脑 钻 出 来 的 粉红 色 的 蝗 是 ,看 来 鱼肉 的 制备 任务 就 要 完成 , 母 
亲 说 ,经 过 这 么 多 年 的 阅读 ,她 发 现 毫 无 疑问 的 一 点 ,作家 的 作品 都 是 基 
于 真实 生活 的 悲剧 ,特别 是 发 生 在 他 们 自己 家 族 内 部 的 事 。“ 如 果 你 想 
知道 契 订 夫 和 巴尔 扎 克 的 优势 和 感人 力量 的 源泉 ,她 夸张 地 宣布 ,还 通 
过 眼角 瞄 了 我 一 眼 ,“ 你 要 去 往 他 们 的 国土 ,会 见 他 们 的 亲族 ,访问 他 们 
父辈 的 祖居 @。" 

茹 哈 玛 . 韦伯 并 不 领会 母亲 利用 比 亚 利克 的 话 模仿 《摩西 五 经 )》 是 
在 取笑 她 ,将 她 一 军 ,反而 趁 母 亲 这 种 奇怪 而 迅速 的 心情 变化 , 抓 住 时 机 
离开 < 电子 扶手 椅 ”, 终 于 达到 她 来 此 的 目的 “看 在 上 帝 的 份 上 ,给 我 一 
些 麻 皱 面粉 。” 声 音 中 注 人 了 乞求 的 语调 。 同 时 伸 出 了 空 碗 ,声言 她 如 果 
不 把 麻 争 团子 做 得 像 狗 蛋 那么 大 ,给 她 那 位 哈 西 德 木头 疾 瘤 吃 ,他 就 让 她 
这 个 节日 过 得 像 哀 悼 日 一 样 不 痛快 。 她 那 位 ,严守 教规 ,整个 逾越 节 其 
间 ,不 吃 泡 在 水 里 的 食物 。 可 是 ,母亲 并 不 想 让 她 那 篇 有 关 文 学 与 生活 的 
演说 半途 而 废 , 因 此 没有 搭理 她 ,继续 说 ,无 论 巴尔 扎 克 还 是 替 刻 廷 拉 比 
的 妻子 ,到 了 晚上 ,她 坐 在 匈牙利 老 屋 门廊 下 ,与 邻居 们 闲聊 胡扯 ,最 终 ， 
都 收集 到 同样 的 材料 。 然 后 母亲 沉默 片刻 ,察看 一 下 我 们 邻居 的 脸色 ,看 


中 参见 《圣经 新 约 ' 使 徒 行 传 》 第 7 章 第 3 节 。 
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看 这 样 的 对 比 ,让 她 产生 什么 印象 。 采 不 其 然 ,如 蛤 玛 振 着 大 嘴 说 , 拿 一 
个 不 信 犹 太 教 的 法 国人 和 摩 泰利 拉 比 的 媚 妇 对 比 , 这 是 非常 严重 的 ,近乎 
于 帮 江 神圣 ,现在 也 不 是 讨论 这 种 事 的 时 候 , 她 家 的 厨房 急 得 火 上 房 , 快 
成 遭 天 火 菊 烧 的 所 多 玛 城 和 蛾 摩 拉 城 了 。 

母亲 断言 ,他们 之 间 唯 一 的 不 同 就 在 于 ,在 里 阿 元 * 蔡 刻 廷 那里 , 老 
百姓 苗 恼 的 事变 成 了 埋怨 和 贺 各 ,可 是 到 了 巴尔 扎 克 的 《 融 老 涉 》 那 里 ， 
却 奇 迹 般 地 成 了 万 世 不 朽 的 艺术 杰作 。 

“我 说 ,太太 、 夫 人们, 你们 还 没 说 完 ?” 父 亲 开 玩 突 地 说 着 进来 了 ,他 
是 从 店面 回来 吃 简 易 快 速 午餐, 他 融 兴 地 引用 贤哲 的 话说 ,女人 说 话 最 多 
到 九 成 ,如 果 说 到 十 成 ,就 该 下 降 到 人 世 凡 间 。“ 女 人 还 能 干什么 ,不 也 
束 是 床上 床下 . 屋 里 屋外 的 生活 琐事 ”他 专横 地 扯 了 苹 杀 一 把 ,满足 了 
并 哈 玛 的 要 求 ,并 且说 ,就 是 教授 在 科学 讨论 会 上 ,中 午 也 得 休息 一 会 
儿 啊 。 

母亲 背 对 着 父亲 , 问 我 从 食品 柜 里 取 的 四 五 个 洋货 头 是 不 是 拿 来 了 。 
“生活 承 像 一 个 洋葱 头 ， 当 她 在 全 板 上 切 洋 瓯 时 这 样 说 ， 剥 了 一 层 又 一 
层 ,和 剥 到 最 后 ,什么 也 没有 。 这 个 比 险 ,是 从 易 卡 生 的 《 培 尔 ' 金 特 》 里 
读 到 的 ,还 有 ,白俄罗斯 的 纳 赫 曼 者 伯 儿 ,也 讲 过 这 样 一 个 故事 ,你 看 多 有 
意思 ,两 个 人 时 空 相距 如 此 遥远 ,竟然 对 生活 得 出 了 同样 的 看 法 。 可 十 ， 
这 中 间 还 略 有 差别 : 纳 赫 曼 在 伯 说 ,虽然 剥 完 之 后 你 手 里 什么 也 疫 有 剩 
下 ,可 是 你 眼角 里 却 留 下 了 一 滴 泪 。 母 亲 戴 上 一 副 旧 的 太阳 镜 , 不 至 于 切 
洋 萄 时 刺激 得 流泪 ,她 说 ,作家 就 是 用 搁 饮 笔 本 着 这 些 泪水 与 作 的 ,她 一 
边 施 展 刀 工 一 边 说 。 有 那么 一 天 ,要 是 我 去 写 她 ,我 必然 会 有 足够 多 的 
墨水 。 


QD 《 培 尔 ' 金 特 》, 易 卜 生 作品 之 一 ,这 部 戏剧 语言 诗 化 ,探讨 的 是 抽象 的 人 生 
哲理 。 
(2 (犹太 教 虔 敬 的 ) 拉 比 ,精神 导师 ,大 师 。 


/9 


右 干 年 后 ,无 论 是 在 慎 路 撒 准 ,还 是 之 后 迁 出 耶 路 撤 冷气 到 离 我 们 比 
较 近 的 拉 马 特 甘 ,偶尔 谈 起 话 来 ,她 经 常 在 谈话 结束 时 ,把 “我 的 生活 就 
是 一 本 书 " 这 样 庄 严 和 要 求 日 省 的 警句 上 怠 不 宽容 地 插入 谈话 中 ,她 是 如 
此 善于 把 她 自己 排除 到 她 的 生活 以 外 ,就 仿 蚀 那 已 经 是 结束 的 生活 篇 章 ， 
她 让 自己 的 记忆 高 高 在 上 萄 翔 ,以 一 种 清醒 的 远 距离 视线 照 亮 它 ,就 仿佛 
日 天 最 后 的 余 光 , 泗 到 一 段 街道 上 , 那 两 面 墙 之 间 弯 论 曲 曲 的 , 仅 能 触及 
它们 的 最 高 层 , 仅 仅 让 勉强 从 石 缝 间 长 出 的 发 霉 受 天 污 的 黄色 天 仙子 伦 
内 现 一 下 ,迅即 消 揽 , 而 特意 拉 伸 一 个 小 青年 长 长 的 阴影 ,他 本 人 已 经 超 
出 了 视野 , 沿 看 街 遂 的 斜坡 跑 下 去 ,但 运 一 枚 深 动 的 银币 。 

她 的 两 个 小 女儿 死去 以 后 ,母亲 失去 了 对 上 和 带 的 信仰 ( “在 天 符 的 费 
膨 所 里 ,在 天 使 的 芍 绒 床上 , 像 一 只 狂 把 小 岛 撕 成 碎片 之 后 ,能 在 那里 睡 
懒 完 。”) ,更 不 相信 别人。 留 给 她 的 除了 书籍 以 外 没有 别 的 ,从 她 在 比 东 
比 瑞 斯 图 书馆 发 现 了 它们 之 后 ,就 再 也 没有 离开 过 ,成 为 仅 有 的 知已 ,由 
于 害怕 她 父亲 的 狂热 行为 , 趁 者 薄 芍 的 幽暗 ,悄悄 汐 走 。 她 想起 来 ,为 此 
感到 可 笑 , 她 说 ,她 发 现 呈 已 思 又 至 极 ,竟然 把 目 己 的 信任 交付 给 文字 ,这 
些 文字 聚集 在 纸 面 上 ,就 像 他 父亲 店 铺 里 顶棚 上 悬挂 的 类 苑 蝇 纸 条 ,上 面 
果 满 了 苍蝇 ,尽管 如 此 ,书籍 就 是 生活 的 一 部 分 ,从 现实 的 生活 里 分 离 出 
来 ,通过 一 个 神秘 的 艺术 过 程 ,上 升 到 一 个 隐喻 的 阶段 一 一 可 惜 ,我 回忆 
不 起 来 她 那个 简单 而 杆 实 的 公式 化 处 理 一 一 不 能 不 承认 使 她 体验 到 某 种 
程度 的 安慰 .宁静 ,或 许 还 有 一 种 抽象 的 水 恒 感 。 

有 一 天 晚上 ,她 对 我 宣称 ,“ 我 儿 乎 面临 生活 的 装 折 ,” 那 是 在 她 的 炳 
情 终于 有 所 缓解 ,在 病情 大 爆发 以 前 。 那 次 发 作对 她 而 主 , 最 终 证 实 过 于 
严重 。 她 那里 有 一 本 打开 的 书 ,书页 面 朝 下 放 在 枕头 上 (她 在 我 书架 上 
发 现 的 一 本 《母子 泪 》) ,她 用 一 种 既 压 抑 又 豪迈 的 口气 说 一 一 在 她 ,这 样 
两 种 情绪 经 常 一 起 出 现 一 一 书 谈 得 越 多 ,给 她 带 来 的 乐趣 越 多 ,虽然 作者 
证 从 生活 中 汲取 灵感 ,好 像 束 是 在 写 这 样 一 些 事 ,但 他 绝对 不 会 拘 放 于 具 
体 事实 ,也 就 是 说 ,现实 中 绝对 不 会 真 真切 切 就 是 这 样 发 生 的 ,只 不 过 细 
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精 确 而 已 。 如 此 一 种 形式 化 和 局 限 性 符合 真实 的 要 求 ,她 字 芯 句 酌 , 尽 
量 流 免 触犯 和 伤害 我 ,对 于 一 个 具有 难以 摆脱 鬼魅 缠 喘 倾向 的 作家 来 说 ， 
特别 危险 。 随 之 沉默 了 一 会 儿 , 后 来 又 说 , 超 乎 寻常 尽力 去 发 现 事 情 究竟 
如 何 发 生 的 ,注定 会 使 得 他 写 出 的 东西 过 于 拘 冲 和 缩 手 缩 脚 ,相反 ,努力 
充 法 解 开 这 个 世界 的 迹 屡 ,这样 的 作者 一 一 当然 ,她 的 意思 就 是 指 我 一 一 
肯定 会 发 现 他 强制 地 按照 他 自己 的 严格 规则 ,去 反映 现实 。“ 在 你 参军 
走 后 ,我 在 基督 教育 年 会 参加 了 游泳 课程 ， 她 告诉 我 ,并 提醒 我 注意 , 那 
时 她 已 经 五 十 九 岁 ”他 们 教 我 , 当 你 跳水 或 者 从 跳板 跃 起 的 一 朋 间 ,这 
是 关键 时 刻 , 必 须 放松 ,不 能 僵硬 ,不 要 去 想 如 何 控 制 。 准 确 说 来 ,一 个 作 
家 就 应 当 严 格 遵 守 这 样 的 规则 行事 , 当 他 想 要 掌握 和 控制 这 个 世界 的 时 
修 , 他 必须 自然 而 放松 ,不 能 带 有 任何 的 偏见 、 积 习 或 者 先入 为 主 的 一 些 
概念 ,对 于 一 些 硕 固 紧 持 己见 的 人 ,要 想 吉 免 特 别 困 难 。” 

母亲 从 不 掩盖 这 样 的 事实 ,她 从 来 也 没有 进 过 学 校 (“我 所 出 生 的 家 
姓 , 不 让 我 接受 正规 的 教育 ,” 她 直 视 来 做 人 口 调查 的 学 生 , 对 方 没 法 理 
解 ,与 日 己 进行 如 此 有 教养 区 谈 的 妇女 ,怎么 会 连 八 年 初级 教育 部 没有 完 
成 。 尽管 如 此 ,你 不 能 说 我 是 一 个 思 昧 无 知 的 人 。 ) 她 为 目 己 的 继续 教 
育 感到 骄傲 与 日 豪 ,争取 接受 夜校 教育 、 琐 授课 程 ,最 为 主要 的 就 是 坚持 
不 懈 、 勤 勤 妨 妨 认 认 真 真 地 阅读 。 为 了 准备 去 美国 (一 次 没有 完成 的 出 
走 ,此 后 接触 到 那个 主题 时 再 详 谈 ) ,她 想 提 高 英语 水 平 。 作 为 一 个 女 
把 ,她 等 习 语 言 最 初 的 儿 步 ,就 是 对 比 赔 读 希 伯 来 原文 的 《圣经 》 和 它 的 
英语 详 本 , 灿 文 本 是 从 基督 教 教会 书店 搞 到 的 。 现 在 ,她 还 记得 住 华 德 斯 
坦 类 文 -项 伯 来 文字 典 的 一 些 词 ,还 参加 了 一 期 博 励 奖 函 授 谋 程 ,一 南 学 
到 能 用 英语 进行 友好 的 交谈 ,其 至 能 读 英 文 版 《读者 文摘 作为 消 遗 和 娱 
朱 。 可 是 , 当 我 的 证 歌 与 文章 在 杂志 和 日 报 文学 副刊 上 发 表 以 后 ,她 发 现 
了 本 文学 批评 ,特别 钟情 于 小 品 和 散文 。 据 我 回忆 ,在 她 病情 第 一 次 缓解 期 
间 , 她 的 兴趣 高 潮 到 来 了 ,在 我 出 版 了 小 说 $ 仙 知 . 仙 知 , 旋 舞 、 旋 舞 ) 之 后 
(这 篇 东西 随后 就 成 了 《羽毛 的 第 一 草 )。 过 了 一 段 时 间 , 她 头 了 一 本 享 
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利 . 詹姆斯 的 《小 说 的 艺术 》, 是 从 乔治 王 大 街 的 古董 商 博 拉 克 那 里 买 来 
的 ,她 读 了 几 个 月 ,不 能 不 令 人 称赞 她 坚持 不 懈 的 认真 态度 ,看 不 明白 的 
地 方 ,还 用 铅笔 标 出 来 , 注 上 一 些 译文 字句 。 当 我 对 这 些 东 西 表示 出 某 种 
厌烦 其 至 抱怨 时 , 令 人 奇怪 ,她 竟然 如 此 热衷 于 这 类 的 无 聊 议 论 , 居 然 说 ， 
她 不 仅 要 举 而 论 道 ,还 要 起 而 “竞争 ” ,参与 评论 呢 。 她 笑 着 说 ,她 不 能 毫 
不 关心 地 眼看 着 我 跑 下 去 到 院子 里 玩 ,而 自己 连 从 楼 上 的 窗口 看 都 不 看 
_ 腿 。 

她 摇晃 着 罗曼 . 格 瑞 的 《母子 泪 》, 就 像 房 扇子 一 样 ,宣称 这 些 书 
最 令 她 内 心 珍爱 的 ,是 在 于 这 些 角色 描写 得 如 此 诚实 正直 而 且 可 爱 。 在 
两 种 相互 冲突 的 要 求 之 间 , 即 使 表面 看 来 相当 简单 ,要 想 达 到 所 希望 的 平 
衡 , 却 是 非常 复杂 的 。 任 何 一 个 人 想 要 解 开盘 根 错 节 关系 中 的 秘密 ,这 种 
人 类 与 压抑 在 深层 的 潜力 之 间 的 关系 ,何以 这 种 力量 驱使 人 们 投入 相互 
的 怀抱 ,又 把 他 们 拆散 , 想 要 解 开 此 中 秘密 ,就 必须 训练 自己 勇敢 和 坚定 
不 移 地 遵守 其 中 的 规则 ,主要 是 必须 小 心 谨慎 不 能 陷入 过 分 的 诚实 ,不 能 
被 爱情 扫荡 得 不 顾 一 切 。 任 何人 ,他 写 出 了 绝对 的 、 严 峻 的 .动物 般 原始 
的 诚实 ,最 终 必 将 落 到 毫 无 结果 的 可 怜 境地 ,简直 太 具 有 音乐 的 特征 ( 母 
亲 不 喜欢 音乐 , 视 之 为 不 受 个 人 情感 影响 的 ,表现 假装 感觉 到 的 情感 ) ， 
同时 也 不 能 写成 出 于 责任 和 义务 的 爱情 ,那样 的 话 ,作家 就 极 易 按 照 他 们 
同伙 的 要 求 ,成 为 牺牲品 。“ 如 果 你 读 了 罗曼 . 格 瑞 的 书 ,生发 不 出 他 那 
迷人 的 法 国 式 多 秋 善 感 ,你 就 会 明白 残缺 不 全 .无能为力 .半身 瘫痪 .元 精 
被 阁 割 的 爱情 究竟 是 怎么 回 事 , 就 会 知道 为 什么 在 这 样 一 本 邻 人 愉悦 却 


中 罗曼 ' 格 瑞 (1914 一 1980) ,出 生 于 立陶宛 , 随 母 亲 去 法 国 ,学 过 法 律 ,参加 过 
抵抗 纳粹 的 目 由 法 兰 西 武装 , 当 过 飞行 员 ,由 于 作战 田 敢 ,多 次 获得 奖章 与 过 
誉 。1945 年 ,出 版 第 一 部 作品 ,立即 获得 赞扬 。 尽 管 他 描写 了 二 战 的 您 怖 ， 
但 他 是 出 于 人 道 主 义 和 乐 观 主义 ,出 版 过 大 量 作品 。 战 后 担任 法 国外 交 官 ， 
1952 年 担任 法 国 代表 团 的 秘书 长 ,出席 纽 约 联合 国 大 会 。1960 年 发 表 《 母 子 
让 》。 
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又 拖泥带水 的 小 说 里 ,母亲 和 儿子 也 许 并 不 是 心 革 情愿 的 ,但 终 不 免 成 为 
对 方 手 中 的 工具 。 

自从 病情 加 重 以 后 , 验 上 增添 了 更 密集 的 皱纹 ,一 阵痛 将 的 震颤 闪 过 
她 的 前 额 ,牵动 了 别处 的 皱纹 。 她 闭 上 仅 存 的 一 只 眼 ( 另 一 只 左 眼 ,为 了 
摘除 眼 窒 里 的 癌 瘤 ,不 得 不 切除 ) ,她 说 ,一 个 人 从 事 写 作 ,一 刻 也 不 能 忘 
记 那 一 滴 留 在 眼角 仪 存 的 眼泪 。 疼 痛 袭 来 , 紧 闭 眼睛 、 抽 紧 尖 皮 , 连 鼻梁 
上 星 状 放射 的 三 根 蓝 色 血管 都 根 根 张 紧 ,就 像 希 伯 来 语 字 母 “ 外 ” 伸 出 的 
三 个 分 又 (“死亡 天 使 来 了 一 看 ,我 把 经 文 夹 太 非 临 山 放 在 头 上 ,他 就 不 
得 不 考虑 考虑 ,是 不 是 把 我 带 走 ,” 几 周 以 后 ,她 跟 我 这 样 说 , 那 时 她 已 放 
弃 了 自杀 的 企图 , 想 照 照 镜子 看 看 自己 什么 模样 。“ 除 了 扫 罗 的 女儿 米 
甲 包 ,还 有 几 个 保守 主义 拉 比 的 妻子 ,在 天 堂上 的 那些 女人 里 ,你 找 不 到 
几 个 像 我 这 样 的 。”) 。 当 痛苦 过 去 之 后 ,她 慢 慢 地 睁 开眼 睛 , 问 我 是 不 是 
还 记得 ,我 第 一 次 听 她 说 起 剥 详 葱 的 比喻 。 

我 说 , 那 是 在 耶路撒冷 ,很 久 、 很 久 以 前 的 一 个 下 午 , 恰 好 在 节日 之 
前 ,那些 光滑 的 鱼 泡 泡 ,还 有 我 们 那 位 饶舌 的 邻居 区 上 险 玛 圳 但 。 为 了 溃 
淡 一 下 谈话 过 于 严肃 的 气氛 ,我 试 着 和 她 谈论 我 最 近 在 报 上 看 到 的 一 篇 
文章 ,关于 集邮 爱好 者 的 事 ,一 个 集邮 者 买 了 一 个 航空 信封 ,上 面 盖 着 埃 
及 苏伊士 城 的 邮戳 ,搭载 信封 的 格拉 夫 ' 齐 柏 林 飞 艇 就 在 耶路撒冷 上 空 
盘旋 过 ,这 明显 的 是 来 自 埃 及 最 后 一 个 国王 法 鲁 克 鸟 的 邮票 收藏 ,这 枚 邮 
票 竟然 拍 出 了 令 人 惊异 的 天 价 一 万 六 千 美元 。 母 亲 笑 着 说 , 齐 柏林 带 了 
儿 千 封 信件 和 明信片 ,虔诚 的 约 便 夫 在 鱼肚 子 里 发 现 了 一 块 宝石 ,这 个 天 
上 飞 的 “ 鱼 ” 要 比 水 里 的 色 , 贯 重 十 倍 以 上 。 

“可 是 拿 一 个 信封 给 中 学 教师 ,作为 一 年 的 工薪 , 行 吗 ?” 


经 文 严 太 非 临 ,犹太 教 的 经 车 .经 文 盒 。 

参见 4 圣经 ， 旧 约 * 撤 母 耳 记 下 》 第 6 童 第 20 节 。 

法 鲁 克 一 世 (1920 一 1965 ) ,埃及 王国 最 后 一 位 国王 ,是 个 腐化 晴 落 .这 淫 无 耻 
的 展 君 。 
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“海里 有 各 式 各 样 的 鱼 ,” 母亲 说 着 , 摘 下 了 她 的 假发 (“我 看 起 来 就 
像 是 尤 尔 ' 伯 连 纳 中 ,而 不 像 来 自 克 拉 科 夫 凶 的 某 些 粗鲁 的 波兰 懒汉 , 戴 
一 副 " 舍 伊 头 包 "她 数落 着 假发 制造 者 ,由 于 放射 治疗 和 化 疗 , 她 的 头 
发 都 掉 光 了 ,他 们 为 她 测量 头颅 尺码 ) ,随后 接着 又 说 ,“ 这 里 面 看 着 ,好 
像 也 有 秃头 秃 脑 的 鱼 。 

母亲 陷 人 沉 软 , 毫 无 目的 地 用 手指 翻 检 着 《母子 泪 儿 的 书页 ,就 仿佛 
她 在 清点 一 所 单据 ,突然 ,就 像 梦 中 的 配 语 ， 回 想 那 时 候 ,我们 家 了 驶 像 是 
一 个 水 族 馆 的 大 鱼缸 。 

我 问 ,她 的 意思 是 不 是 说 我 们 住房 的 四 墙 墙 ,粉刷 成 那么 深 的 绿 松石 
色 , 那 色调 就 像 是 在 平静 的 海洋 ,上 面 沾 满 了 各 式 各 样 的 鱼 鲜 。 有 一 段 时 
间 , 父 亲 不 知道 哪 来 的 那么 一 股 邪 劲 儿 ,爱情 突然 大 爆发 一 一 这 惹 得 母亲 
十 分 恼怒 一 一 他 想 取 悦 于 母亲 ,也 没有 征求 她 的 音 见 ,他 派 人 去 请 来 一 位 
艺术 大 师 ,塞浦路斯 的 金 斯 勒 多 。 他 走 街 串 埠 、 挨 家 挨户 走 ,打出 言词 浮 
硅 .招揽 生意 的 宣传 招贴 一 一 这 种 现象 ,以 前 在 耶路撒冷 还 没有 见 过 一 一 
吹 咕 他 是 欧洲 风格 的 绘画 大 师 。 花 了 大 约 一 周 的 时 间 , 他 费 了 九 牛 二 虎 
之 力 , 连 吃 奶 的 力气 都 使 出 来 了 ,来 对 付 这 几 面 墙 ,并 且 河 我 这 位 充满 怀 
疑 的 母亲 保证 ,他 亲手 所 绘制 的 作品 ,将 让 我 们 的 房间 显示 出 英国 式 的 光 
彩 壮 丽 .灿烂 辉煌 ,看 起 来 就 像 是 严 国 汉 普 敦 旦 宣 或 者 温水 城堡 里 的 一 个 
房间 ,你 所 有 的 朋友 和 熟人 都 会 跑 来 看 这 么 美妙 的 场景 ,赞叹 不 已 、 为 之 
倾倒 ,让 那些 生 手 和 新 手 羡 莫 吧 .忌妒 吧 。 可 是 过 了 不 长 时 间 ,联合 国 的 


Q) 尤 尔 . 伯 连 纳 (1915 一 1985) ,著名 的 “光头 影帝 ”, 在 俄罗斯 库 页 岛 出 生 , 常 
住地 美国 纽约 ,他 演技 出 神 人 化 ,善于 扮演 神秘 莫 测 .富有 魅力 的 人 物 。1949 
年 首次 在 4 纽约 码头 》 中 扮演 角色 ,后 又 出 演 百 老 汇 音乐 剧 《 国 王 和 我 4。 由 
伯 连 纳 主演 的 多 部 电影 在 国际 上 享有 码 避 声 望 。 

克拉 料 夫 , 流 兰 城市 。 

意 第 绪 语 音译 , 意 为 "假发 ”。 

意 第 绪 语 音译 , 意 为 艺术 家 。 
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水 钠 车 息 到 斯 高 帕 斯 山 上 ,小 小 的 以 色 列 哨所 取水 ,或 者 努 瓦 的 奶 久 车 从 
葛优 拉 大 街 经 过 ,墙壁 就 要 震动 , 似 色 鳞片 般 纷纷 下 落 ,沙发 上 \ 碗 栅 柜 上 
覆 冀 了 一 层 苍 日 黎 松 的 “ 布 纹 ”。 为 此 ,她 宣布 ,在 这 个 世界 上 ,幸亏 她 丈 
夫 十 了 这 么 善 民 的 好 事 ,否则 她 早已 经 坐 在 刹 维 坦 黑 日 斑 织 的 皮肤 上 了 。 
“你 再 次 进入 那 多 亚 善 感 的 童年 记忆 之 中 ,母亲 抱怨 说 ,我 之 所 以 
说 ,我 们 的 房间 像 是 一 个 大 鱼 饶 ,是 因为 父亲 极力 争辩 ,强行 压制 , 想 让 母 
灯 不 出 声 。“ 按 照 他 的 考虑 ,我 时 就 应 该 像 一 条 鱼 一 样 ,一 主 不 发 ， 她 组 
了 一 口气 继续 说 ,“ 此 外 ,我 为 什么 这 么 痛恨 鱼 , 你 了 解 得 非 沉 清楚 。” 
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在 我 出 生前 几 年 ,母亲 和 她 的 兄弟 在 闹市 区 开办 过 一 家 现代 化 的 鱼 
店 。 我 是 偶然 知道 的 ,在 我 多 次 恳求 之 下 ,她 实在 擂 不 过 我 ,就 带 我 到 玛 
蔡 亚 胡 . 拉 坡 泡 特 先 生 那 里 去 买 鱼 。 

他 被 称 为 马 休 兹 大 祭司 一 一 这 个 多 少 带 有 点 讽刺 意味 的 称呼 ,是 办 
洛 维 芯 兄 弟 叫 响 的 ,我 们 犹太 会 堂 的 这 两 位 利 未 人 ,为 他 浇 水 洗手 时 就 这 
么 称呼 他 。 他 以 一 种 充满 柔情 的 姿态 ,把 我 们 母子 俩 让 到 内 部 圣 所 ,母亲 
为 此 大 为 苦恼 。 她 抱怨 说 ,从 一 个 小 店主 的 角度 来 看 ,即使 没有 这 样 一 套 
多 余 的 安排 ,对 于 像 我 这 样 年 纪 的 小 孩子 ,我 所 看 到 的 社会 也 是 太 超 平一 
般 了 。 可 是 马 休 效 先生 不 顾 她 的 抱怨 ,双手 把 我 举 了 起 来 ,避免 触及 他 那 
满 是 鱼 胆 味 的 橡皮 围裙 ,我 正好 能 够 看 到 店 后 养 鱼池 里 游 来 游 去 的 鱼 。 
当 他 的 帮工 伙计 把 鲤鱼 捞 出 水 面 的 时 候 , 一 个 老 售货员 唱 起 “做 人 当知 、 
感 年 已 过 ; 活 鱼 横 遭 、 邪 网 灾祸 "。 这 是 工程 师 布 伦 凯 尔 忧郁 迷人 的 声 
凋 , 他 经 常 在 住 棚 节 期 间 给 布道 者 们 演唱 。 也 许 是 为 了 分 散 我 对 磅 秤 上 
那些 素 烧 多 孔 陶 锥 乒乓 作 响 的 注意 力 ,他 问 我 是 不 是 愿意 给 池子 里 的 鱼 
喂食 。“ 你 一 喂食 ,它们 就 聚拢 过 来 ;你 张 开 小 手 , 它 们 就 高 高 兴 兴 来 知 
食 。" 他 说 着 ,我 把 手 里 的 面包 洼 撤 向 水 面 , 鱼 群 迅速 地 从 深 处 游 上 来 , 抢 
着 吞咽 食物 。 他 偷 看 了 一 眼 索 罗 茨 金 拉 比 的 妻子 和 儿媳 妇 , 她 们 正在 排 
队 等 候 ,以 一 种 充满 虚假 客 套 与 蕉 维 的 语调 求 他 ,海里 的 鱼 成 倍增 加 ,无 
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尽 无 体 ,她 们 回 这 位 < 至 高 神圣 施 与 恩惠 的 人 “诉说 。 可 是 很 可 异 ,我 们 
这 些 尚未 成 熟 的 迟钝 脑袋 ,尚未 接受 过 割礼 者 的 耳 东 ,无 论 如 何 也 听 不 出 
来 声 贡 之 中 的 柔情 密 意 。 

束 像 父亲 一 样 , 拉 坡 泡 特 也 是 一 个 重视 宗教 仪式 的 狐 太 教徒 ,犹太 会 
答对 他 的 吸引 力 ,主要 不 是 来 自 其 内 容 , 而 是 来 日 其 形式 ,他 特别 想 去 了 
那些 哑 唱 和 那些 祈 宕 。 他 们 两 个 人 经 常 一 起 悄悄 溜 出 去 ,在 神秘 之 旅 中 ， 
寻访 著名 的 圣 诗 班 领唱 者 和 有 潜力 的 领唱 新 手 , 他 们 声誉 好 ,注定 会 有 光 
辉 的 未 来 ,他 们 俩 哄骗 他 们 ,让 他 们 就 在 所 属 的 犹太 会 和 里 , 穷 戴 整齐 ,为 
来 宾 做 一 次 正式 的 表演 ,当然 是 免费 的 了 。( 母亲 大 恶 这 些 领 唱 者 ,还 有 
那些 像 尾 巴 一 样 跟 在 后 面 的 傻瓜 。 有 一 次 ,她 兑 然 用 辛辣 口气 讽刺 拉 坡 
泡 特 ,说 他 灵魂 僧 恶 这 首 搞 鱼 歌 , 可 是 一 个 星期 的 工作 时 间 不 得 不 听 ,到 
了 安居 日 和 市 假日 ,他 就 选择 去 陪伴 那些 被 屠 罕 的 痢 牛 , 听 他 们 像 在 属 守 
三里 一 样 , 蜂 儿 易 儿 地 叫唤 ,) 可 是 在 阅读 《要 拉 经 》 期 间 , 马 休 兹 拉 比 没 
有 心思 采 在 会 党 里 面 , 他 就 演 到 前 门 宽大 的 门廊 下 。 这 里 聚集 春 一 帮 不 
爱 读经 只 爱 闲 逛 的 人 ,已 经 等 在 那里 , 听 他 讲述 他 目 己 的 光荣 经 历 ,讲述 
他 和 他 的 同志 们 ,一 帮 来 日 美国 纽约 布朗 克 斯 贷 古 零工 的 返 子 ,志愿 参加 
条 伯 来 战斗 旅 中 ,在 马 格林 上 校 的 领导 下 服役 。 每 到 安息 日 ,为 了 让 大 家 
局 兴 ,这 位 老 祭 司 会 讲 故事 给 大 家 听 , 讲 十 四 大 奇闻 , 讲 纽 约 淡 社会 新 一 
代 年 轻 精 英 的 故事 ,他 就 在 那个 公司 里 干 过 ,新西兰 机 动 部 队 那 阵 努 真是 
威风 闵 说 ,看 着 就 让 人 害怕 ,他 说 他 曾 与 他 们 并 肩 作 战 ,参加 了 1918 年 9 
月 奇袭 约旦 随口 的 成 斗 ,他 还 讲述 了 在 耶 利 引 附 近 旱 吾 地 里 , 面 对 呈 家 法 
希 利 亚军 团 众多 的 官兵 , 布 拉 沃 曼 和 韦 尼 上 弗 表 演 的 搬 科 打 侨 性 目 。 限 十 ， 


YQ) 希 伯 来 战斗 旅 ,也 称 犹太 旅 。 二 战 末期 , 希 伯 来 战斗 旅 是 由 来 自 欧 洲 和 其 他 
各 地 的 犹太 难民 组 成 ,来 自 德国 .奥地利 . 捷 殉 斯 洛 做 友和 匈牙利 .罗马 尼 亚 、 
俄罗斯 .波兰 ,还 有 来 目 埃 塞 俄 比 亚 .也 门 和 其 他 各 地 的 犹太 人 ,至 少 有 五 十 
多 个 国家 的 犹太 人 。 其 中 有 些 人 已 经 在 巴勒斯坦 安家 。 他 们 不 仪 在 二 战 中 
发 挥 作用 ,也 为 日 后 以 色 列 建国 的 战争 ,做 了 军事 组 织 的 准备 。 
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当 我 抓 住 他 的 用 臂 .路 在 养 鱼池 边 上 , 闻 着 从 他 身上 发 出 来 的 老头 子 的 气 
味 时 ,我 向 埋 不 敢 相信 ,这 个 马 休 效 先生 曾经 像 耶 尔 米 一 样 ,那个 从 效 克 
宋 - 定 舍 来 的 稍 侠 ,按照 大 孩子 们 的 说 法 ,他 曾经 是 一 名 伞兵 。 

马 休 北 先生 把 我 放下 来 , 嘱 附 我 小 心 ,不 要 把 脚 夹 到 柜台 前 光滑 的 木 
关 脚 踏板 的 间隔 里 ,然后 问 我 母亲 ,是 不 是 想 好 好 款待 款待 丈夫 ,给 他 弄 
尽 儿 新 鲜 的 海鱼 ,这 是 刚刚 从 雅 法 海边 捕捞 来 的 。“ 挑 最 好 里 头 最 好 的 
给 她 ， 他 悄悄 地 小 声 跟 新 来 的 伙计 爱 泼 斯 坦 说 ,以免 让 已 经 等 得 不 耐烦 
的 拉 比 的 妻子 和 儿媳 妇 尽 妒 和 抱怨 ,然后 又 加 了 一 句 ,好 像 是 在 宣布 一 个 
秘密 ， 你 知道 吗 ? 爱 泌 斯坦 班长 ,这 位 女士 是 我 们 的 一 位 同行 , 布 染 
卡 山 ,一 个 战壕 的 战友 。 

在 我 们 回 家 途中 ,路 过 瑟 法 迪 男 章 学 校 ,父亲 的 犹太 会 党 就 设 在 该 校 
的 顶层 ,我 想起 了 大 祭司 马 休 兹 先生 对 爱 泌 斯 坦 悄悄 说 过 的 有 关 母 亲 的 
语 , 问 她 为 什么 从 来 也 没有 听 你 跟 我 说 过 你 与 拉 坡 泡 特 一 起 在 希 伯 来 战 
斗 旅 服役 的 事 。 

“我 ”在 希 但 来 战斗 旅 ?” 母 亲 停 下 脚步 站 着 不 动 ,把 她 的 购物 袋 放 
到 路 边 上 。 

“这 是 他 跟 爱 泌 斯 坦 班 长 说 的 。 

“你 说 的 什么 乱七八糟 的 ? 难道 你 筷 了 ,我 本 来 住 在 匈牙利 老 屋 ,再 
者 说 啦 , 倒 退 到 我 们 那个 年 月 ,根本 也 没有 女孩 子 参 军 , 那 时 不 像 现在 这 
样 ……” 突然 间 , 她 哄 然 大 笑 , “你 看 我 有 那么 老 吗 ? 像 马 休 兹 先生 那么 
老 ? 当 类 国人 进入 这 片 土地 的 时 候 ,我 才 十 三 岁 , 只 比 你 现在 大 五 岁 。 

“可 征 他 说 ,你 跟 他 同 在 一 个 战壕 里 。 我 坚持 这 样 的 看 法 ,这 个 不 熟 
臣 的 外 国 词汇 ,无 论 如 何 也 忘 不 掉 , 在 诵读 ( 受 拉 经 》 礼 拜 时 ,一 帮 人 汐 
号 , 拉 坡 泡 特 滔滔 不 绝 的 英语 词汇 ,灌输 给 那些 汶 号 出 来 聚集 在 他 周围 的 
人 ,其 中 就 夹 末 着 这 个 词汇 “ 布 染 卡 ” ,无 论 用 了 多 大 的 力气 ,就 是 忘 


WD) 意 第 绪 语 音译 , 意 为 “同行 业者 ” ,戏称 “一 个 战壕 的 战友 ”。 


6 


不 掉 。 

“他 的 意思 是 说 ,我 和 他 干 的 是 同样 一 个 行业 。” 她 心平 气 和 地 向 我 
解释 ,她 和 艾 楷 元 朴 瞄 在 芥 治 王 大 街 附近 的 一 条 小 街道 上 开 了 一 家 和 鱼 店 ， 
紧 挨 看 肯 老 竺 。“ 这 是 你 出 生 以 前 很 人 的 事 了 ,甚至 于 早 在 我 拿 准 主意 
要 生 你 以 前 ， 苹 杀 询 着 ,名 情 变 得 忧郁 ,我 知道, 她 似乎 是 没有 能 力 把 这 
种 感觉 用 言语 表达 出 来 ,那样 的 时 间 领 域 ,我 从 没有 涉足 其 中 ,即使 我 非 
前 想 那 么 做 ,可 是 无 能 为 力 ,即使 像 现 在 一 样 ,她 拉 着 我 的 手 , 也 不 可 能 把 
我 拉 进 那个 领域 。 

快 到 家 的 时 候 ,母亲 把 她 的 手绢 和 奢 点 唾沫 弄 湿 了 ,把 我 下 巴 和 嘴 层 上 
残留 的 甜 椰 卷 探 干净 , 那 是 刚 进 市 场 的 入 日 处 ,她 给 我 天 的 ,还 说 , 谁 也 不 
会 知道 我 吃 过 甜食 ,实际 上 ,她 就 是 指 我 的 父亲 。"“ 随便 一 点 儿 , 你 没有 
必要 次 得 那么 做 作 。 她 并 没有 掩饰 她 的 无 可 和 奈何 、 别 无 眼 案 。 不管 怎 
么 人 碗 ,不胜 , 这 终究 是 你 妈妈 的 唾液 。 在 我 们 进 屋 以 攀 , 她 极力 让 我 高 
兴 , 她 许 语 , 赶 上 某 一 天 合适 的 时 候 , 我 们 癸 再 次 有 机 会 单独 在 一 起 ,她 会 
跟 我 讲 商 店 的 事 , 到 时 候 我 就 会 明白 ,为 什么 长 着 鳍 和 鳞 的 动物 让 她 反 
感 。 “就 为 了 让 你 父亲 高 兴 , 我 才 不 怕 麻 烦 给 他 做 他 喜欢 吃 的 鱼 ， 她 悲 
月 地 说 ,“ 可 是 无 论 我 怎么 努力 ,他 也 不 欣赏 我 给 他 做 的 饭菜 ,从 我 跟 了 
他 ,一 直 就 是 这 样 。 

直到 四 年 以 后 , 才 得 到 这 样 的 机 会 。 那 个 安县 日 , 琳 达 ' 本 - 阿 塔 洲 
请 全 班 ,庆祝 她 的 成 人 社 。 和 母亲 建议 我 先 陪 她 参观 贝 扎 雷 新 艺术 家 展览 
会 ,然后 ,从 那里 再 去 纳 哈 拉 特 ' 西 瓦 街区 同学 家 。!( 我 记得 很 清楚 , 那 
是 一 个 斯 坦 哈 特 木雕 艺术 展览 会 ,因为 母亲 在 那里 说 过 ,经 他 记 刀 的 魔法 
一 接触 ,耶路撒冷 的 石头 房子 就 会 变 成 一 群 熟 睡 的 老虎 ”等 它们 睡 醒 
了 ,就 会 消失 得 无 影 无 踪 。”) 

在 那个 安 奶 日 ,我 们 两 个 人 再 次 单独 在 一 起 ,远离 家 庭 、 远 离 那 个 党 
年 沉闷 的 窝 ,摆脱 了 优 郁 ,偏瘫 的 父亲 ,他 总 是 那样 一 言 不 发 地 坐 在 桌 旁 ， 
长 时 间 地 采 着 我 们 ( 母亲 和 我 ) , 板 着 面孔 毫 无 表情 ,历来 如 此 。 现 在 , 当 
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我 站 在 适度 的 距离 之 处 ,缺少 现实 的 反作用 ,试图 把 原本 蟒 缩 在 四 堵 墙 之 
间 的 生活 铺 平 展开 ,我 不 是 说 真 的 围墙 ,而 是 我 意识 中 的 墙壁 ( "房屋 注 
定 要 寺 塌 ,房屋 注定 不 能 站 稳 。 那 上 赞 .阿尔 特 受 山 的 诗句 自动 跳 了 出 
来 ) , 百 接 对 他 冷静 观察 ,我 的 心 被 同情 与 怜 帆 莉 碎 了 一 一 这 种 怜 帆 与 同 
情 的 感觉 ,来自 一 个 他 月 已 现在 成 为 养育 着 孩子 的 父亲 ,我 想到 ,作为 我 
的 父亲 ,他 被 抛弃 ,长夜 无 卢 、 枯 坐 待 旦 , 反 反 复 复 摸索 拇指 根部 隆起 的 伤 
姜 回 忆 人 和 伤感, 这 是 开启 酒 瓶 失败 的 纪念 ,在 与 他 年 华 青春 的 妻子 柳 芭 “' 巴 
特 - 情 昂 结婚 以 前 ,在 乌克兰 基辅 ,他 的 朋友 们 为 他 举行 的 单身 汉 聚 会 上 
留 下 的 遗憾 (我 不 记得 是 右手 拇指 还 是 左手 的 ,可 是 搞 清楚 这 样 的 细节 ， 
又 有 什么 意义 呢 ? 他 的 身体 早已 经 长 眠 地 下 ,消磨 .消耗 .消逝 于 尘土 ) 。 
或 者 在 厨房 里 , 自己 一 个 人 忙 忙碌 碌 , 没 人 帮忙 ,准备 消解 老年 痛苦 折磨 
的 神奇 良药 (牛奶 者 大 蒜 准 ) , 沸 到 炉灶 上 ,导出 一 股 亚 心 人 的 怪 味 , 满 屋 
于 都 是 ,不 能 不 令 人 特别 反感 。 不 仅 限 于 怜 幅 与 同情 ,也 许 是 一 种 悲 趟 ， 
永远 无 法 偿付 与 抚 平 的 悲哀, 因为 父亲 老年 得 子 ,一 个 独生子 ,他 眼睁睁 
地 看 着 这 个 儿子 成 为 一 个 外 人 ,甚至 还 对 他 抱 有 敌意 ,这 个 儿子 与 他 极度 
泪 丧 的 母亲 联合 在 一 起 ,形成 一 个 反对 整个 世界 的 联盟 ,当然 ,也 反对 他 ， 
然而 他 措 不 清 究 竟 招 郑 了 谁 ? 犯 了 什么 菲 ” 找 不 到 丝 诸 的 迹象 或 痕迹 ， 
为 什么 他 总 是 那么 倒霉 , 弄 得 这 两 个 人 老 是 役 着 他 , 躲 他 远 远 的 。 有 的 时 
候 , 父亲 经 过 反复 思考 ,利用 母亲 不 在 场 的 时 机 ,成功 地 与 我 进行 短暂 的 
接近 ,可 是 一 旦 母亲 出 现 , 一 晴 眼 的 工夫 ,一 切 又 都 轻易 地 恢复 到 原来 的 
状态 。 今 天 我 倾向 于 认为 ,他 爆发 出 的 粗野 愤怒 ,是 下 意识 的 ,试图 打破 
把 他 封闭 起 来 .使 他 孤立 的 围墙 ,主要 因为 他 心肠 太 软 、 逆 来 顺 受 ,甚至 于 
他 的 名 字 里 已 经 有 了 隐 含 的 语意。( ”我们 家 的 姓 ,拉克 列 夫 斯 基 , 意 思 


QD 那 赞 .阿尔 特 曼 (1910 一 1970) ,当代 最 有 影响 的 希 伯 来 诗人 之 一 。 出 生 于 波 
兰 华 沙 ,1925 年 移民 到 特拉维夫 。 他 那 广 为 流行 的 政治 磺 刺 主 ,反映 了 以 色 
列 建国 前 民众 的 一 种 政治 网 望 。 他 的 很 多 通俗 流行 诗 , 受 到 英国 托管 当局 的 


禁止 。 
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束 是 “心眼 儿 柔 噶 " ， 我 听 他 问 努 瓦 合作 集团 的 主任 解释 过 这 个 名 字 的 
意思 ,这 个 愚蠢 的 本 -古里 安 册 追随 者 ,是 来 劝说 他 ,把 原来 的 姓 改 成 希 
但 来 姓 。“ 我 们 的 先祖 没有 那么 多 钱 , 没 法 从 乌 殉 兰 地 主 老 爷们 那里 为 
自己 购买 一 个 更 好 的 姓 , 而且 改换 姓氏 者 要 给 他 家 王 活 ,至 少 我 们 先祖 处 
处 小 心 说 侍 行事 ,只 落得 心服 儿 订 顺 ` ,还 不 至 于 " 缺 心 服 儿 。”) 绝 不 
仅仅 是 试图 摆脱 强加 给 他 的 孤立 ,而且 要 强调 父亲 ,母亲 孩子 亲密 的 三 
角 关 系 , 对 此 母亲 竟 尽 全 力 了 以 阻 近 种 破 坏 。 一 个 冬 李 的 夜晚 ,父亲 坐 在 
“完美 炉 "前 取暖 ,这 种 炉 具 浑 身 都 吃 咬 作 响 , 冒 蓝 火 下, 他 手 里 抓 着 一 把 
线 汽 四 瘤 的 抗 癌变 ,母亲 在 屋 蜂 来 回 跷 步 , 吏 像 大 在 沉 子 里 的 蜂 兽 ,又 扩 
腾 起 那些 老 账 ,抱怨 沙龙 夫人 砍 人 太 黄 ,六 七 年 前 的 普 林 市 ( 普 班 市 ) ,她 
回 我 家 借 那 把 精致 蚂 华 镖 赃 象 二手 柄 的 后 仔 手枪 , 那 是 迁居 美国 的 亲 威 
送 给 我 的 礼物 ,因为 她 那个 当 兵 的 儿子 准备 参加 一 个 化 六 晚会 ,第 二 天 早 
展 妇 还 的 时 候 , 转 动 灵活 的 于 弹 夹 二 了。 母亲 受 不 了 数 届 多 年 的 贸 守 气 。 
和 干 刀 万 刚 该 死 的 沙龙 夫人 ,她 算 个 什么 东西 , 盘 吾 在 大 道 劳 阴险 毒 辣 的 蜂 
蛇 , 占 着 路 径 阻碍 通行 的 小 毒蛇 ,还 有 她 那个 丈夫 , 竟 能 当 上 险 达 莎 希 但 
来 大 学 中 心 医院 的 高 级 领导 ,医院 的 所 有 大 门 剖 对 他 开放 。 母 亲 想 早 一 
点 儿 挂 上 一 个 别 勒 教授 的 专家 号 都 不 可 能 ,肯定 不 会 答应 她 的 申请 ,而 人 
家 那个 倒霉 儿子 ,纯粹 一 个 财 徒 ,专门 追逐 女孩 子 。 父 杀 整 个 晚上 坐 在 那 
里 一 言 不 发 , 毫 无 迹象 ,突然 之 间 破 口 吼叫 ,大 发 雷 宅 ,言词 含混 .字句 不 
消 , 希 但 来 语意 第 绪 语 交替 出 现 ,时 不 时 地 还 冒 出 几 名 俄罗斯 咏 人 的 话 ， 
屋 的 一 声 手 里 的 水 壶 摔 在 了 地 上 ,又 回 到 纪 默 状态 。 在 金属 撞击 地 板 格 
的 声音 消失 之 后 ,宁静 笼 站 了 一 切 ,父亲 眼看 者 地 上 汪汪 的 一 挫 水 , 红 标 
色 的 搞 瓷 碎片 散落 其 中 ,他 说 ,已 经 过 去 的 无 法 改变 ,今后 她 这 半生 ,她 丑 


戴 维 .本 -十 里 安 (1886 一 1973 ) ,以 色 列 第 一 任 总 理 , 也 是 任职 时 间 最 长 的 
总 理 。 他 凭借 敏锐 的 直觉 和 务实 的 精神 ,在 长 达 三 十 年 的 时 间 里 一 直 是 犹太 
民族 的 领袖 。 他 领导 创建 以 色 列 国 , 是 现代 以 色 列 当之无愧 的 国父 。 
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陋 恶 劣 的 习惯 ,没完 没 了 的 退 究 和 解释 过 去 那些 事 ,或 许 会 有 一 些 好 处 ， 
特别 是 考虑 到 孩子 正在 长 大 ,必然 要 面 对 未 来 。 随 之 ,以 一 种 抹 掉 一 切 遗 
留 痕 迹 的 姿势 ,挥手 掠 过 他 晶 己 的 嘴 , 以 混杂 的 语言 说 7 了 一句:“ 盖世 托 
补 - 巴 格 扰 补 - 阿 若 普 - 芳 - 码 刻 。” 册 起 初 ,母亲 惕 在 那里 一 动不动 , 随 
之 , 拉 着 我 进入 厨房 ,我 们 两 人 就 躲 在 里 面 ,一 下 等 到 父亲 上 床 睡觉 , 母 羔 
路 里 反复 不 停 地 念 明 "至少 我 至 得 了 你 ”。 

当 我 们 走出 忠 扎 雷 展览 会 站 在 大 门口 ,在 这 古老 博物 蚀 蛙 冷 的 大 厅 
里 ,这样 党 无 趣味 的 展览 ,让 我 感觉 耗费 的 时 间 太 长 了 。 一 标 核 树 几 乎 占 
据 了 整个 人 行 站 的 宽度 ,母亲 把 她 的 脚 踏 在 核 树 粗大 的 树 根 上 ,她 一 边 系 
鞋 市 一 边 说 ,今天 岗 因 为 她 喜好 忆 术 , 害 得 我 障 春 她 , 受 了 这 人 么 大 的 非 ,从 
管 我 不 表示 出 来 ,也 没有 这 人 么 说 ,这 个 难受 劲 儿 一 点 也 没 掩饰 住 , 脸 上 全 
都 带 出 来 了 ,既然 这 样 ,现在 我 有 权 决 定 成 年 礼 之 前 的 这 一 段 时 间 究 竟 干 
什么 。 我 猜想 ,她 是 喜欢 逛 一 逛 本 - 耶 骨 达 大 街 ,浏览 各 个 商店 的 柚 窗 ， 
可 是 我 让 她 感到 意外 ,提出 想 逛 逛 城市 公园 ,我们 学 校 就 在 那里 面 的 西北 
角 , 在 天 然 的 石头 围墙 和 成 密 的 治 木 从 之 外 。“ 我 从 来 也 没有 看 见 过 ,全 
在 安 奶 日 是 什么 样子 , ”我 说 ,“ 我 很 好 奇 ,操场 上 一 个 小 朋友 也 没有 会 起 
么 样 。 

“ 没 意 见 ， 母 亲 笑 道 ， 我 还 没有 机 会 看 看 喷 石 头 的 又 巴 阳 河 在 安县 
日 睡 者 了 是 什么 样子 。 过 了 多 年 以 后 , 当 我 们 两 人 屑 并 屑 地 坐 在 学 校 的 
小 椅子 上 ,等 着 看 修 典 节 表 演 的 开场 时 ,她 的 孙女 在 其 中 扮演 了 一 个 蜡烛 
的 角色 ,她 突然 解释 那天 的 场景 ,还 说 ,当时 我 触动 了 她 的 心绪 ,以 那样 浆 
刻 而 又 令 人 痛苦 的 直上 日 的 方式 。 也 正 是 赁 信 这 种 方式 ,我 试图 把 我 的 生 
活 搬 上 舞台 ,按照 我 的 意愿 ,安排 和 确定 了 各 个 角色 的 上 场 门 和 下 场 门 。 
“一 方面 ,你 想 让 我 像 其 他 的 母亲 一 样 ,与 你 一 起 来 学 校 , 共 至 你 在 那里 


QD “ 芋 志 托 补 - 巴 格 扰 补 - 阿 知 次 - 芳 - 码 刻 ” ,音译 ,总 体 意思 是 “死亡 的 , 埋 
非 , 不 留 痕迹 。 
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的 体验 ; 另 一 方面 ,你 又 不 想 让 我 暴露 在 你 那些 同学 面前 ,他 们 好 奇 地 对 
我 审视 .捉摸 ,尤其 是 拿 取 笑 的 眼光 打量 我 。 所 以 把 去 学 校 这 件 事 ,安排 
成 这 样 , 趁 着 学 校 陷 人 沉睡 的 状态 ,你 就 可 以 编造 一 个 可 以 接受 的 借口 ， 
或 许 连 你 自己 也 并 没有 意识 到 为 什么 会 这 样 ,这 或 许 就 是 你 解决 两 难 困 
境 的 办 法 。” 母亲 问 她 的 孙女 招手 ,她 和 她 们 同班 同学 拥挤 在 舞台 跟前 ， 
这 个 小 家 伙 ,把 一 个 纸 蜡 烛 缠 绕 在 她 的 前 额 上 ,她 迅速 回 她 祖母 飞吻 , 然 
后 尽 了 极 大 努力 .坚持 不 解 ,就 像 一 根 针 穿 进 厚 厚 的 布料 ,最 终 还 是 要 项 
过 去 ,母亲 接着 说 :“ 也 许 你 记 不 住 了 ,可 是 我 不 会 忘记 ,那个 冬天 的 情 
景 ,你 是 二 年 级 或 是 三 年 级 ,天 空 覆 盖 着 黑 云 ,倾盆 大 十 马上 就 要 来 ,你 没 
有 胶 靴 ,也 没有 雨衣 。 店 里 挤 满 了 顾客 ,我 离开 店铺 ,让 你 爸爸 目 己 去 性， 
衣服 也 没 来 得 及 换 , 就 奔 你 而 去 ,甚至 连 雨 伴 都 筷 了 惠 。 我 等 待 看 你 , 泛 
刁 湿 透 ,衣服 贴 着 皮肤 ,在 瑞 迟 先生 沉闷 的 饭馆 的 午餐 柜台 上 。 你 当然 不 
记得 那 狭 罕 的 走廊 ,就 在 那里 ,他 和 他 的 妻子 为 客人 泡 驼 做 三 明治 。 开 钢 
的 鸡 重 和 融化 的 人 造 黄油 的 气味 ,还 有 老式 炉灶 的 鸣叫 声 , 我 实在 受 不 
了 。 等 了 那么 老 半 天 ,下 课 铃 声 咽 了 ,你 们 部 跑 出 教室 ,可 是 你 根本 没有 
搭理 我 ,从 我 眼前 跑 过 去 , 像 发 了 狐 似 的 一 直 跑 到 伊甸园 大 酒店 ,我 才 扔 
上 你 ,因为 警察 把 人 行道 都 堵 住 了 ,让 本 - 古里 安 通行 。 我 从 来 也 没有 看 
见 过 你 居然 那么 羞愧 难当 。 到 家 以 后 ,我 向 你 保证 ,我 说 话 算 数 ,再 也 不 
迈进 你 们 学 校 一 步 ,除非 开 家 长 会 , 那 没 办 法 ,无 论 我 愿意 还 是 不 愿意 痢 
得 去 。 你 垂头丧气 地 告诉 我 , 别 的 班级 的 学 生 一 下 子 都 涌 进 你 们 的 教室 ， 
冲 着 你 喊叫 ' 你 的 女仆 "来 了 , 带 着 雨衣 和 雨鞋 ,在 瑞 壕 饭馆 等 你 。 这 帮 
孩子 说 的 一 点 也 不 错 。 那 天 下 午 ,我 就 穿着 工作 服 ,直接 从 店铺 里 出 来 ， 
看 起 来 真 不 怎么 干净 利落 ,修饰 也 不 那么 整洁 体面 ,当然 了 ,也 个 像 人 家 
的 母亲 那么 年 轻 ,她 们 一 天 到 晚 坐 着 ,从 上 午 到 下 午 , 坐 在 皇 尔 企 咖 啡 蚀 、 
蓉 维 扬 咖啡 厅 , 上 品尝 着 咖啡 和 奥地利 苹果 卷 馅 饼 。 可 我 ,一 周 内 都 不 一 
定 有 工夫 收拾 一 下 头发 。 跟 人 家 不 一 样 ,我 们 不 是 教授 .不 是 高 级 官员 ， 
没有 固定 的 月 工资 ,在 你 的 同学 和 朋友 面前 ,你 为 我 而 考 愧 …… 全 场 的 
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灯光 熄灭 , 副 校长 项 响 了 钱 , 小 学 生 装 扮 的 蜡烛 陆续 走 上 舞台 ,摇摆 着 , 像 
火焰 在 燃烧 ,按照 修 典 节 灯笼 的 形式 排列 起 来 ,母亲 尽量 想 结束 那些 她 不 
得 不 说 的 话 , 于 是 把 调 门 提高 到 “我 那 娇小 的 蜡烛 ”的 声调 。“ 尽 管 如 此 ， 
即使 这 个 母亲 抑郁 诅 丧 .身体 病弱 , 像 卑 贱 的 奴隶 一 样 在 一 个 小 杂货 铺 里 
干 活 , 一 个 活着 的 母亲 还 是 要 比 一 个 死去 的 母亲 强 得 多 。 你 看 , 瓦 迪 特 
海 厄 就 十 分 困难 。" 她 此 刻 用 现在 时 提 到 的 家 庭 悲剧 正 是 发 生 在 我 的 同 
学 身上 ,他 的 母亲 于 (二 十 世纪 ) 五 十 年 代 早 期 就 去 世 了 。 母 亲 这 般 讲 述 
令 这 件 铠 怖 的 悲剧 充满 乏味 ,也 打破 了 时 态 的 界限 。 同 时 ,我 们 竭力 将 这 
段 历史 封存 ,可 惜 徒劳 无 益 。 

当 我 们 横 穿 舍 缘 尔 : 哈 - 纳 吉 德 大 街 转 到 毕 额 瑞 路 的 时 候 ,母亲 特 
意 指明 ,好 多 年 来 ,她 尽量 躲 着 不 穿越 这 条 街 , 可 是 现在 ,有 了 她 说 的 那个 
但 族人 伊利 达 @@ 陪 伴 ,她 感觉 受到 保护 ,保证 不 会 有 收 恶 降临 到 她 的 头 
上 , 谁 也 不 能 阻挡 她 通 向 桑 巴 阳 河 的 路 。 

“外 祖母 没有 告诉 过 你 ? 这 个 但 族人 伊利 达 ?” 母 亲 奇 怪我 为 什么 保 
持 沉 默 。“ 这 个 人 是 犹太 的 马 可 ， 波 罗 。" 她 又 说 ,到 了 星期 天 ,我 最 好 去 
问 问 朱 迪 斯 , 必 奈 必 瑞 斯 图 书馆 的 管理 员 , 找 一 本 书 读 读 , 了解 了 解 这 位 
传奇 的 旅行 家 , 九 百年 前 ,他 来 到 哈 腓 拉 地 多 ,寻找 摩西 丢失 的 那 一 支 后 
商 , 但 是 被 迫 返 回 ,归途 中 到 障碍 , 那 喷 发 沸腾 石 块 的 河流 ,正在 兴 风 
作 浪 。 

在 我 们 身后 ,庭院 地 面 略 高 于 街道 路 面 ,在 废弃 的 用 铁皮 临时 搭建 的 
住房 的 阴影 中 ,很 多 墓碑 堆积 在 一 起 ,杂乱 无 章 地 相互 挤 压 。 我 胆 层 地 偷 
看 了 一 眼 墓碑 作坊 ,偷偷摸摸 地 读 着 被 遗弃 在 雕刻 过 的 墓碑 中 间 遗 留 的 
名 字 。 母 亲 不 得 不 再 次 届 膝 ,重新 系 紧 不 听 使 唤 的 鞋 带 儿 ,说 摹 碑 行业 至 
少 从 桑 巴 阳 河 的 喷发 物 里 获得 大 笔 资金 。( 母亲 看 着 我 惊异 的 表情 说 : 


中 参见 (圣经: 旧 约 : 民 数 记 》 第 1 章 第 26 节 。 
四 参见 (圣经 ' 旧 约 ' 创 世 记 ?第 2 章 第 11 .12 节 。 
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“你 父亲 的 一 个 朋友 ,做 文字 校对 工作 的 ,宁愿 把 这 个 “喷发 物 " 翻译 成 
河流 的 培 瓜 。 ) 

“你 不 愿意 从 这 里 穿越 ,是 不 是 因为 这 些 莫 碑 ?" 我 试图 问 个 究竟 。 

“你 给 我 仔细 听 看 。 在 这 条 大 街 的 男 一 侧 , 紧 挨 着 阿 西 的 父亲 , 埃 斯 兰 
计生 的 末 贷 店 , 就 是 我 们 的 鱼 店 ,我 和 艾 萨 克 久 和 锚 的 ,” 母 亲 响 亮 地 一 字 一 
名 地 说 ,希望 这 些 话 深 深 地 铭刻 在 我 心中 ,其 效果 既 有 排斥 力 又 有 亲和力 ， 
征 一 种 令 人 更 名 其 妙 的 混沌 感 党 。 她 站 在 那里 , 背 对 着 墓碑 ,仔细 地 审视 
春 磨损 的 门槛 、 紧 财 的 下 垂 着 的 百叶 窗 ,还 有 窗帘 后 面 尘封 的 窗户 ,她 说 ， 
百 到 现在 ,有 我 站 在 她 的 身 旁 ,她 才 敢 于 直面 那些 不 堪 回 首 的 岁月 。 

在 那个 慧 交 万 于 .疾风 又 雨 的 日 子 , 陶 稚 乐 下 项 了 ,就 埋 在 橄榄 山 荒 
无 的 土地 里 ,与 比 她 早死 三 年 的 姐姐 亚 尔 并 排 在 一 起 ,她 从 医院 出 来 只 和 
加 到 多 才 利 老 屋 她 父母 的 房子 里 ,整个 房间 弥漫 着 约 伯 似 的 沉默 无 言 中 。 
杜 她 一 起 参加 悼念 活动 的 人 ,看 到 她 陷 人 如 此 巨大 的 悲痛 , 陪 她 一 起 坐 在 
地 上 ,任何 人 都 说 不 出 一 句 话 。 不 时 打破 寂静 的 ,只 有 外 祖父 苍老 粗 哑 的 
呼噜 声 。 他 上 肢体 竣 痰 身 在 床上 ,他 的 头 部 用 枕头 支持 着 ,以 防 下 滑 , 他 的 
虐 睛 盯 春 走 进 屋 子 里 来 的 人 ,或 者 在 他 眼前 展开 的 《圣经 . 诗篇), 从 他 
乍 料 的 嘴 里 流出 的 口 族 , 慢 慢 被 纸张 吸收 ,使 字迹 逐渐 模糊 。 在 一 周 悼念 
时 间 的 第 三 天 或 第 四 天 ,在 那些 做 晨 祷 的 人 散 去 之 后 ,母亲 的 妹妹 哈 雅 走 
过 去 喂 他 一 些 混 ,病人 用 他 健康 的 手 推 开 女 儿 喂 饭 的 手 , 指 着 他 的 一 控 
市, 路 里 喃 喃 地 说 :” 罗 的 , 罗 的 。“ 我 想 , 父 亲 是 要 《路 得 记 》。" 田 鼻 艾 萨 
克 说 ,他 是 唯一 能 够 听 懂 他 的 话 、 猜 透 他 的 意愿 的 人 。 外 祖父 瞬 瞬 他 那 只 
健康 的 眼睛 , 艾 萨 克 打 开 了 《圣经 旧 约 ， 路 得 记 》, 用 手指 循 着 一 行 一 
行 的 字 , 靠 近 他 父亲 的 耳 打 ,以 低 低 的 声音 阅读 有 关 章 节 的 内 容 ,外 祖父 
量 专 心 致 志 地 聆听 , 当 艾 萨 克 读 到 有 关 拿 俄 米 的 事 , 就 在 第 三 页 的 上 
部 ,病人 再 一 次 快速 地 有 皮 动 眼睛 ,示意 他 读 的 声音 响亮 一 些 。“ 拿 俄 米 对 


QW 参见 《圣经 旧 约 ' 约 伯 记 》 第 33 章 第 31 节 。 
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他 们 说 ,不 要 叫 我 拿 俄 米 ( 拿 俄 米 就 是 甜 的 意思 ) ,要 叫 我 玛 拉 ( 玛 拉 就 是 
百 的 意思 ) ,因为 全 能 者 使 我 受 了 大 右 。 艾 院 殉 以 哆 咽 的 声调 读 着 ， 我 
满 满 地 出 去 ,耶和华 使 我 空空 地 回来 。 耶 和 华 降 祸 与 我 ,全 能 者 使 我 受 
吝 , 既 是 这 样 , 你 们 为 何 还 叫 我 拿 俄 米 呢 ?” 外 祖父 扭曲 的 嘴 张 开 , 像 一 口 
深井 ,他 绝望 的 活 声 ,招引 得 满 屋子 的 人 都 跟 痢 句 注 。“ 只 有 我 ,拥抱 着 
隶 哈 玛 ,一 声 也 没 器 。” 当 我 们 离开 讨厌 的 监管 人 员 更 远 一 些 ,母亲 说 了 
这 话 ,我 们 沿 着 圆 形 围墙 和 肯 突 特大 楼 高 高 的 网 格 形 的 窗户 ,来 来 回回 地 
漫步 。“ 我 从 窗帘 的 开口 处 看 到 两 个 小 女孩 儿 , 穿 者 我 做 的 蓝 昌 相 间 棋 
盘 格 的 裤子 ,给 一 群 小 麻 淮 撤 草 籽 喂 食 , 在 泽 伐 尼 亚 大 街 LD 那 所 房子 的 庭 
院 里 ,有 一 棵 古老 的 柏树 ,小 及 稚 像 扇 子 一 样 ,纷纷 从 柏树 权 头 滑落 下 来 ， 
小 女孩 模仿 着 小 乌 哪 哪 嘻 吐 的 胸 叫 声 。 

那些 日 子 ,她 触摸 和 感觉 小 女孩 生命 体 的 目 然 需 要 简 百 太 强 烈 了 ,其 
至 有 冉 候 ,在 她 的 想象 中 悄悄 地 溜 到 微 槛 山 ,在 赤 蜡 中 ,翻越 从 处 的 墓碑 
群 , 咎 上 陡 几 的 曲 径 ,摸索 独 扒 开展 层 的 记 土 和 污 扳 ,掀起 覆 六 在 小 女孩 
身体 上 面 的 石板 ,有 那么 短暂 的 一 瞬间 ,她 触摸 到 她 们 的 脉搏 在 跳动 。 她 
发 现 看 到 她 们 的 衣服 就 能 获得 安奈 , 那 衣 服 是 一 只 看 不 见 的 手 , 辛 辛 苦 苦 
从 破碎 的 家 里 取 来 的 。 当 父亲 的 房间 里 没有 其 他 人 的 时 候 , 她 徘 近 床 前 
跪 下 采 , 桑 过 所 有 人 的 眼睛 ,把 藏 在 床下 面 的 一 个 小 提 箱 拉 出 来 打开 ,把 
日 己 的 脸 埋 在 小 衣服 和 长 简 袜 里 ,呼吸 着 她 想象 的 气 且 ,在 无 人 使 用 的 衣 
物 中 ,似乎 仍然 留存 有 她 们 的 气 奶 。 有 一 天 ,她 沉浸 于 目 己 的 想象 中 , 感 
党 到 无 法 死 制 的 淘 望 可 能 会 驱使 是 已 失去 理智 , 令 她 目 己 都 感到 仆 怖 , 便 
下 决心 走 到 休闲 的 田野 里 , 那 时 候 , 这 片 田野 从 匈牙利 老 屋 的 东 面 一 走 延 
伸 到 发 现 耶 路 撤 冷 外 墙 包 基 础 的 地 点 , 希 律 王 时 代 的 石头 半 埋 在 泥土 里 ， 
她 把 这 些 宝 贵 的 衣物 堆放 在 一 块 石 涉 上 , 撤 上 煤油 将 其 点 燃 。 作 为 纪念 


QD 耶路撒冷 一 处 并 不 富裕 的 普通 人 居住 的 街区 。 
(2 公元 66 一 67 年 ,修建 耶路撒冷 外 墙 ,此 前 修筑 的 耶 路 撤 冷 城墙 称 为 内 墙 。 
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品 ,母亲 只 留 下 两 件 安县 日 庆典 的 衣服 ,点缀 着 薄 纱 丝 这 的 两 件 , 亚 尔 的 
是 日 色 的 , 陶 答 乐 的 是 粉色 的 。“ 你 知道 这 两 件 衣 服 , 那 时 候 你 看 见 过 ， 
就 在 达 夫 “' 约瑟夫 的 检查 人 员 冲 进 我 们 的 家 ,把 一 切 都 翻 了 个 底 儿 明天 ， 
柜子 里 所 有 的 东西 ,都 扔 到 了 床上 。 她 说 。 

母亲 遇 从 离开 她 出 生 的 家 , 便 秤 然 大 财 了 家 门 , 育 目地 跟随 她 所 过 的 
人 ,想象 者 永远 脱离 她 父亲 的 狂热 言 从 , 腾 离 她 母亲 的 电 昧 无 知 。 可 是 在 
不 到 十 年 的 时 间 , 她 不 得 不 中 断 他 们 的 生活 轨迹 ,充满 挫折 、 失 败 和 羡 辱 ， 
无 可 奈何 地 被 迫 返 回 这 个 家 。 她 到 这 个 家 里 寻求 庇护 ,因为 她 曾经 信赖 
的 那个 男人 背叛 了 她 ,可 是 现在 这 个 冢 ,与 她 离开 时 相 比 ,糟糕 好 多 倍 , 永 
远 不 可 能 回 到 诛 来 的 样子 。 她 的 兄弟 姐妹 大 多 数 各 弈 东西 ,并 没有 留 在 
冢 里 给 予 她 什么 文 持 。 她 的 父亲 ,我 已 说 过 ,已 经 卧床 不 起 ,对 于 这 件 破 
奉 的 但 亚 一 天 二 十 四 小 时 者 必须 成 战 玻 丫 ,小心 婚 疆 地 何 候 ,最 令 她 失望 
的 是 她 的 母亲 。 

“你 那 位 以 目 我 为 中 心 的 外 祖母 ,共有 一 个 不 识字 的 狐 狂 农民 那 种 
原始 的 感觉 ,她 发 现 我 被 迫 回 家 ,正好 能 符 她 干 洒 。 母 亲 下 言 不 讳 ,不 管 
人 家 愿意 还 是 不 愿意 一 一 在 过 了 震 干 年 之 后 ,我 才 慢 慢 体会 到 ,这 种 品质 
之 可 贯 一 一 而 且 ,这 个 谦 茶 和 顺从 的 女人 ,此 前 几乎 很 少 离开 这 个 家 ,此 
时 ,发 现 了 脱离 开 竣 痰 而 又 专制 的 丈夫 ,获得 自由 的 愉快 ,往往 一 走 就 是 
儿 个 小 时 ,理由 是 想 为 幼小 的 灵魂 和 疾病 缠身 的 男人 做 些 工作 , 视 他 能 活 
得 更 长 远 , 却 留 下 母亲 ,让 她 照顾 外 祖父 ,抚慰 他 的 绝望 ,满足 他 的 要 求 。 
每 到 星期 一 和 星期 四 ,外 祖母 前 到 典 墙 去 ,新 月 之 夜 ,就 去 荔 切 尔 陵 幕 ,在 
伍 榄 山 她 的 先 钥 的 墓地 里 拜倒 在 地 ,更 多 的 时 间 是 在 犹太 会 等 逗留 ,在 背 
丧 过 禄 铸 文 之 后 ,一 起 回应 “阿门 ”和 “祝愿 他 伟大 的 名 ,更 加 末次 与 虽 
隆 " 。 她 说 “终究 没 有 人 会 给 小 女孩 的 灵魂 祈祷 ,上 天 不 允许 这 样 做 。 

室内 ,用 布 帘 间 隔 出 一 个 屋 角 , 当 作 更 衣 的 隐私 处 ,她 说 ,如 果 不 是 那 
天 她 从 险 - 马 特 米 带 姆 犹太 经 学 院 回来 钻 进 屋 角 隅 间 刹 光 了 头 , 本 来 外 
钥 峡 或 许 会 原谅 她 ,她 说 ,按照 经 学 院 教师 施 洛 蒙 . 扎 尔 妈 ' 布 瑞 洋 拉 比 
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对 外 祖母 说 的 ,她 的 两 个 外 孙女 的 死亡 ,是 上 天 的 一 种 惩罚 ,因为 这 两 个 
女孩 把 腹 辟 和 大 腿 的 肉 裸露 在 外 面 ,也 没有 遵守 犹太 的 律 法 ,将 头发 遮盖 
起 来 , 穴 着 张狂 惑 众 、 色 彩 鲜艳 的 衣服 招 揪 过 市 。“ 不 守 妇 起 的 女儿 , 没 
有 护卫 天 使 陪伴 上 路 ,没有 护卫 天 使 救助 她 们 艇 过 麻烦 、 脱离 危 难 ， 外 
租 母 引用 拉 比 的 证 ,那个 拉 比 就 是 “护卫 谦虚 ”精神 的 活化 号 ,她 一 点 也 
届 有 了 昕 到 动静 ,母亲 鸯 已 经 演出 去 了 。 整 整 一 天 ,她 罕 过 大 街 小 巷 ,艰难 
地 徒步 跋涉 横 穿 马 路 时 ,丝毫 也 不 顾及 交通 状况 , 连 看 也 不 看 一 眼 , 恨 不 
得 让 汽车 把 日 己 撞 死 ,可 是 当 黑 夜 降临 的 时 候 , 她 重 又 回 到 匈牙利 老 屋 ， 
重 叉 面 对 她 父亲 在 黑暗 中 上 默 默 无 声 地 吗 江 ,呼唤 看 她 的 名 字 , 重 又 面 对 她 
的 母亲 担心 地 靡 侈 扭 绞 双 手 。“ 我 束 像 无 际 范 野 中 的 一 只 塘 鹅 ;我 就 像 
温 漫 沙 演 中 的 一 只 猫头鹰 ,警惕 地 注视 着 ;就 像 一 只 孤 等 零 的 抹 答 ,独自 
靖 在 是 项 上 。 我 们 停 在 弄 治 王 大 街 和 纳 死 斯 大 街 的 交叉 口上 ,母亲 这 样 
说。 束 在 “ 贝 特 . 哈 - 玛 阿 洛 特 " 艺 术 男 万 入 口 的 左 侧 , 在 墙 面 上 固定 着 
一 个 小 玻璃 盒子 ,作为 标识 ,这 家 万 术 摄 影 室 ,是 由 阿尔 弗 珊 德 ， 伯 恩 淡 
姆 开设 的 ,这 个 月 展示 的 是 他 的 作品 , 阿 格 农 肖像 。 母 亲 长 时 间 审 视 着 这 
位 作家 严肃 庄重 和 讯 讽 做 慢 的 才情 ,然后 说 ,如 东 她 听 到 过 他 逐 行 逐 句 讲 
述 故事 粗 旺 的 男 中 音 ,她 早 就 应 当知 道 , 如 此 回归 故 技 , 从 一 开始 就 注定 
要 失败 的 。"“ 我 应 当 投 奔 一 个 共同 劳动 的 基 布 兹 , 租 俐 一 个 自己 的 房间 ， 
或 者 ,如 果 有 必要 的 话 , 干 脆 唾 在 屋顶 上 瞩 弃 的 洗衣 房 里 ,无 论 如 何 也 不 
刁 当 再 回 到 匈牙利 老 屋 ,即使 在 一 周到 恒 期 间 ,也 不 能 在 那里 暂 住 。 

“在 那些 日 子 里 ,我 旺 缩 着 四 及 , 陷 人 井 底 ， 当 我 们 横 穿 秋 治 王 大 街 
时 ,母亲 这 样 说 ,这 条 大 街 沉 浸 在 安息 日 平静 的 休眠 之 中 。 "唯一 能 够 时 
者 生命 危险 通过 狭窄 的 人 口 ,不 惧怕 筋 塌 和 毒气 的 威 鹏 ,下 降 到 并 展 来 救 
我 的 ,只 有 一 个 人 , 那 就 是 艾 院 殉 ,其 他 人 只 是 环绕 四 同 , 揪 胸卡 足 接手 
践 步 ”她 又 说 ,现在 她 看 得 的 这 些 事件 “多 少 带 有 一 些 前 脆性 的 局 示 ”， 
她 可 以 肯定 地 说 ,她 的 这 个 弟弟 是 唯一 与 她 关系 密切 的 亲人 ,而 不 是 给 她 
市 来 灾祸 的 人 (后 来 当 我 问 她 有 关 兄 弟 姐 妹 之 间 复 杂 的 关系 时 ,她 会 这 
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样 回答 “你 是 独生子 ,你 永远 也 不 会 理解 这 些 事 。 他 们 相爱 与 贫 恨 .后 
妨 与 友谊 混杂 在 一 起 ,纠结 成 一 团 乱 胀 ,在 外 祖父 和 外 祖母 的 这 群 彝 于 之 
间 就 是 这 样 。“ 八 个 男孩 和 女孩 ,当然 还 有 父亲 和 和 母亲 ,全 部 挤 进 一 个 三 
十 八 平米 的 房间 ,只 能 让 他 们 睡 在 一 起 ,两 个 人 一 张 床 ,或 者 睡 在 地 板 上 ， 
在 垫子 上 一 个 挨 者 一 个 ,其 中 任何 一 个 人 都 不 可 能 有 他 目 己 的 隐秘 ,没有 
自己 专用 的 长 乞 , 没 有 自己 专门 的 一 本 书 , 没 有 一 个 独 目 及 用 的 抽 屠 ,可 
以 在 其 中 隐藏 点 什么 东西 ,他 们 的 童年 和 青春 不 得 不 这 样 度 过 , 令 人 翁 怖 
地 拥挤 ,在 众 日 瞬 腾 之 下 进入 成 熟 期 ,第 一 次 来 潮 , 第 一 次 夜里 遗精 ,如 采 
说 这 些 还 不 够 劲 儿 的 话 ,那么 ,不 定 什 么 时 候 , 哪 个 人 夜间 突然 桓 来 , 听 到 
母亲 的 床 在 晃动 , 听 到 父亲 发 出 的 哼 哼 哪 哪 的 声 疼 ,随后 又 是 一 片 才 
毅 一 一 如 此 稠密 的 人 居 状 态 ,一 切 都 不 会 得 到 正名 的 发 展 。 可 是 她 总 是 
会 加 上 一 名 ,还 算 万 位 一 一 母亲 使 用 这 个 字 服 儿 , 从 来 不 视 之 为 森 迹 一 一 
还 没有 发 生 更 为 粮 糕 的 事 。) 艾 桩 元 目 觉 目 愿 帮助 她 ,母亲 解释 说 ,因为 
他 们 两 人 之 问 曾经 有 过 精神 上 秘密 奥妙 的 联系 ,日 从 艾 联 克 一 降生 ; 那 时 
母亲 已 经 七 岁 , 顶 多 七 岁 半 , 一 天 蓉 绰 ,未 经 允许 ,她 眼看 着 贺 第 出 生 , 昌 
然 害 介 ,可 是 又 非 要 看 看 不 可 (她 强调 说 : 我 一 生 干 什么 事 都 是 这 样 。 ) 
她 父亲 的 床 此 时 已 经 移 到 屋内 的 一 角 , 她 瞪 在 她 父亲 的 床下 ,看 到 她 母亲 
喘 在 那里 , 光 溜 溜 的 两 条 腿 , 癌 空中 高 高 扬 起 。 她 从 来 也 没有 见 过 这 种 姿 
势 ,(“ 这 样 两 条 超凡 出 众 的 雪白 大 腿 具 有 它 自 喘 的 生命 ,因为 我 看 不 到 
她 的 面孔 。) 她 听 得 到 她 的 啤 吟 和 邢 骂 ,看 得 到 接生 婆 和 她 姐姐 昔 切 尔 
的 脚 跑 来 跑 去 , 拿 进来 几 把 荫 满 热 水 的 壶 ,看 到 了 一 些 滴 着 鲜血 的 绷 市 
(“我 想 她 体内 所 有 的 血 随 时 者 会 流光 了 ,说 不 上 什么 时 候 , 她 就 会 死 
去 ")。 她 终于 看 到 了 这 个 小 娃娃 , 满 脸 的 招 纹 收缩 到 一 起 ,被 豆 在 一 个 
日 持 子 里 面 , 听 得 到 接生 小 用 意 第 绪 语 在 喊 :“ 汉 耐 元 , 阿 鞠 , 阿 - 列 波 迪 
科 一 赞 。”V 听 到 她 呼喊 ,母亲 舒 了 一 口气 ,用 意 第 绪 语 说 了 一 声 ,“ 担 垦 - 


QD 意 第 绪 语 音译 , 意 为 " 汉 娜 姨 , 一 个 儿子 ,一 个 活 嘴 乱 跳 的 大 小 子 ”。 
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高 特 。 员 她 说 ， 从 那 时 开始 ,我 就 成 了 他 的 小 母亲 。 她 继续 描述 ,如 何 
逗 卉 他 高 兴 如 何 给 他 换 屎 布 ,特别 是 当 她 母亲 反复 多 次 怀孕 流产 . 产 下 
一 个 一 出 生 就 死去 的 要 儿 时 ,她 的 这 个 小 弟弟 是 多 么 依恋 她 ,一 步 不 离 地 
跟 春 她 。“ 现 在 , 当 所 有 的 一 切 都 摔 成 了 雁 片 ,我 呼喊 春 寻 求 帮 助 的 时 
候 , 他 就 像 儿子 对 待 母 亲 一 样 来 救助 我 “说 着 ,母亲 的 眼光 停留 在 我 的 
腔 上 ,仔细 地 审视 看 我 头 部 的 每 个 细小 动作 ,无论 是 点 头 或 是 仰 头 , 她 充 
满 感情 ,试图 从 中 揭 开 我 未 来 命运 的 秘密 , 诸 无 疑问 ,这 一 切 努 力 注定 是 
要 失败 的 。 

当 母 亲 回 到 匈牙利 老 屋 不 久 ,她 的 这 个 区 小 弟 就 把 日 己 在 托管 当局 
电力 公司 的 工作 辞 掉 了 ,在 徘 近 乔治 王 大 街 的 附近 租 了 一 个 门面 , 开 了 一 
家 鱼 店 。 像 任何 其 他 人 一 样 ,外 祖母 也 摸 不 准 他 到 底 是 什么 意图 , 便 到 处 
宣扬 :他 这 简直 是 随意 抛弃 生活 中 的 良好 机 遇 。(“ 看 人 家 拉 文 共 殉 和 洋 
林 胸 尔 。 就 像 我 那个 埃 奖 廊 尔 ,人 家 在 电力 公司 干 外 线 电 工 , 一 天 到 晚 ， 
不 管 日 晒 雨 淋 的 ,也 是 登 梯 让 高 ,人 家 还 会 修理 “无 线 电 视 ' ,可 是 人 家 出 
得 住 性 子 。” 大 干 年 之 后 , 当 芯 院 克 已 经 在 美国 取得 成 功 时 ,外 祖母 依然 
为 此 埋怨 不 已 。“ 歼 到 英国 人 离开 了 ,人 家 和 都 进 了 办 公 室 , 当 上 了 官员 ， 
每 月 拿 着 部 长 的 葛 水 和 工资 ,每 天 都 能 洗 上 热 水 澡 , 人 家 那个 房子 里 , 电 
流 就 像 水 流 似 的 ,连接 到 哪儿 都 行 ,可 是 你 看 我 这 个 傻 儿 子 ,竟然 辞 了 这 
么 好 的 差事 去 卖 鱼 。”) 按照 艾 小 第 的 秘密 规划 ,这 个 鱼 店 ,就 像 母 亲 况 
的 , 那 是 一 条 生命 线 , 小 弟 把 它 押 在 这 里 ,母亲 就 可 以 摆脱 当时 的 困境 。 
几 年 之 后 她 才 理解 ,只 有 达到 小 弟 那 样 精巧 雅致 的 心灵 和 达到 他 那样 的 
智 萤 ,才能 保守 得 住 这 样 的 秘密 规划 ,如 果 不 这 样 做 ,母亲 当时 肯定 就 会 
拒绝 他 所 伸 出 的 援助 之 于 。“ 恰 恰 相 反 ,他 没有 告诉 我 他 是 来 帮助 我 ,而 
是 说 他 迫切 地 需要 我 的 帮助 ,如 果 我 不 跟 他 搭 伙 天 甸 店 的 话 , 这 笔 生意 束 
要 垮 侣 了。 


山 ， 意 第 绪 语 音译 , 意 为 "感谢 上 帝 ”。 
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这 梓 一 及 ,为 了 帝 助 她 在 这 个 世界 上 最 为 杂 密 的 一 个 人 , 艾 萨 殉 , 帮 
助 他 在 事业 上 拼搏, 母亲 聚集 起 留存 下 来 所 有 的 力气 ,跟随 着 他 进入 了 水 
产品 这 个 行业 。 每 天 早晨 ,我 必须 早起 ,梳理 一 下 头发 , 抹 点 口红 ,整理 
打扮 得 像 一 个 普通 的 正常 人 一 样 ,要 与 外 边 的 人 打交道 ,要 去 瑞 哈 维 亚 ， 
瑞 哈 维 亚 是 高 档 商 业 区 可 不 是 葛优 拉 小 街区 ,可 不 是 匈牙利 老 屋 , 要 到 外 
部 世界 去 生活 。 尽管 她 并 不 是 十 分 情愿 ,可 是 实际 上 ,她 开始 突破 了 她 
父亲 任 着 可 和 怜 与 悲情 对 她 施加 的 专横 约束 ,同时 摆脱 她 母亲 的 制约 ,她 采 
取 了 所 有 虚 诚 的 行动 ,每 当 她 做 了 一 个 坏 梦 ,都 要 到 那 帮 聚集 在 老 贝 特 以 
色 列 街区 的 圆梦 相 面 的 星象 家 那里 卜 算 一 下 。 到 他 们 那里 ,就 能 重新 加 
以 解释 , 听 起 来 就 会 好 得 多 。 她 其 至 多 少 走 出 了 自我 封闭 的 团子。 这 项 
工作 劳累 至 极 , 简 直 能 把 人 累 得 折断 了 采 , 最 为 受罪 的 是 海鱼 的 鱼鳞 太 尖 
锐 , 经 常 刺 破 她 的 手 ,流血 , 结 下 难看 的 疤痕 。 有 的 时 候 , 鱼 受到 污染 ,好 
也 会 受到 感染 ,引起 血液 中 毒 。( 有 一 次 ,她 随便 翻阅 一 本 画册 , 突然 发 
现 杰克 森 ' 波 洛克 凯 的 一 幅 作 品 ,马上 就 说 :” 当 我 整 天 收拾 那些 海鱼 时 ， 
我 的 手 看 起 来 就 跟 这 幅 铀 画 一 模 一 样 。 ) 

在 日 天 ,最 为 乃 索 的 是 应 付 不 断 变换 的 阳 生 人 (“我 无 论 如 何 也 不 能 
在 顾客 面前 发 脾气 ”母亲 解释 说 ,如果 他 们 不 来 买 东 西 ,我 就 没 办 法 维 
持 这 个 门面 。 谁 也 不 愿意 为 了 买 几 条 安息 日 吃 的 鱼 , 惹 一 肚子 气 。”) ,到 
了 晚上 ,最 为 吃紧 的 就 是 应 付 疲惫 不 堪 的 浑 喘 筋骨 。“ 浑身 上 下 的 巨大 
疼痛 从 来 者 没 有 减轻 过 ,可 是 疼痛 部 位 的 面积 多 少 能 变 得 小 一 点 儿 。” 当 
我 们 坐 在 一 张 新 设 置 的 长 椅 上 ,她 这 样 说 。 这 些 长 椅 是 沿 着 城市 的 水 泥 
增 安 排 的 ,这 道 水 泥 墙 是 在 战争 期 间 匆 匆忙 忙 建立 起 来 的 ,目的 在 于 保护 
过 路 人 ,防止 被 埋伏 在 老 城 城墙 的 阿拉 伯 狙 击 手 开 枪击 中 。“ 变 小 并 不 


杰克 森 ， 波 洛 克 (1912 一 1956) ,美国 抽象 表现 主义 画家 。 是 二 次 世界 大 战 以 
后 ,在 世界 范围 里 新 美国 绘画 的 象征 。 波 洛克 是 抽象 表现 主义 的 先驱 ,是 20 
世纪 最 有 影 啊 力 的 艺术 家 之 一 ,以 其 在 帆布 上 很 随意 地 泼 溅 颜料 . 酒 出 流 线 
的 技艺 而 著称 ,他 的 作品 往往 具有 难以 态 怀 的 自然 蜗 质 。 
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是 收缩 ,只 是 变 得 分 散 破 碎 了 ,就 像 弹 簧 一 样 , 当 你 放松 下 来 , 它 把 我 的 胸 
腹 切 割 成 一 小 户 一 小 片 的 ,就 像 是 达 姆 弹 , 从 内 部 把 我 的 身体 粉碎 了 。 

中 午休 息 时 间 , 她 弟弟 通常 会 料理 一 些 批发 的 生意 ,这 时 ,她 就 留 在 
店铺 里 ,将 概 格 拉 下 一 半 ,做 些 清理 工作 ,为 下 午 店 面 重 开 做 好 准备 。 在 
没有 顾客 的 宁静 店 铺 里 ,又 有 些 东 西 要 降临 到 她 身上 ,她 的 生命 再 次 被 撕 
裂 成 一 些 碎片 ,她 会 看 到 小 亚 尔 坐 在 鱼 和 纸 的 前 面 , 这 鱼 纸 是 阿 亚 拉 姨妈 送 
给 她 的 ,她 把 小 小 的 忠 唇 靠 在 鱼 生 的 玻璃 上 ,模仿 鱼缸 里 淡水 养殖 的 两 条 
小 鱼 相濡以沫 的 噶 部 动作 。 母 亲 正 在 刮 鳞 的 鱼 会 从 她 手中 滑落 ,将 她 那 
双 带 着 死亡 与 地 狱 血腥 气味 污秽 的 手 蒙 在 脸 上 。 “我 实在 受 不 了 ,只 能 
逃 到 大 街 上 , 像 一 个 影子 一 样 , 沿 着 墙壁 和 雯 抬 , 不 停 地 走 。 她 把 手 伸 出 
去 ,勾画 出 她 遭 到 毁坏 的 生活 轨迹 。 

有 的 时 候 , 当 我 实在 无 法 继续 承受 生活 的 压抑 ,我 就 偷偷 地 疏 上 屋 

母亲 不 停 地 打开 和 关闭 她 那 钱包 的 锁 扣 ,突然 陷 人 沉默 , 紧 紧 抓 住 
必 的 手 说 、 人 们 或 许 会 说 ,我 这 样 的 谈话 注定 要 造成 我 严重 的 感情 伤害 ， 
我 最 好 到 一 个 健康 的 环境 里 去 成 长 , “可 是 从 我 自己 的 经 验 来 看 ,我 很 清 
楚 ,一 个 人 有 能 力 将 过 去 抚 奈 平 整 ,并 把 它 深 深 地 掩埋 到 墓地 的 隐秘 之 
处 ,不 过 它 的 阴影 仍然 会 在 周围 继续 游荡 ,投射 到 他 生活 的 围墙 之 上 ,成 
倍 地 增 大 , 数 们 地 加 强 。 她 还 接着 说 ,她 了 解 我 ,我 的 灵魂 要 比 她 的 强 ， 
她 绝 不 怀疑 ,今天 在 这 里 ,我 从 她 嘴 里 听 到 的 所 有 事情 ,将 会 促使 我 成 型 ， 
让 我 做 好 步 人 生活 的 准备 。 

她 再 次 摆弄 起 她 那 钱 包 的 锁 扣 , 问 我 是 不 是 知道 ,每 一 个 年 轻 的 女 
人 ,每 月 有 一 个 周期 性 来 潮 , 月 经 就 是 一 种 标志 ,说 明 她 的 身体 已 经 做 好 
怀孕 的 准备 。 我 不 仅 不 理解 为 什么 突然 转变 话题 ,仿佛 她 就 是 学 校 的 护 
士 ,打算 开始 讲述 性 教育 的 第 一 课 ,而 且 一 阵 潮 红 涌 上 了 我 的 面颊 。 当 她 
说 到 ,一 个 男孩 被 邀请 参加 女孩 成 人 礼 ,就 说 明 他 已 经 达到 坦然 地 听取 这 
类 事情 的 年 龄 ,这 是 很 自然 的 ,没有 必要 手足 失措 坐立不安。 这 时 ,我 的 
尴 过 似乎 有 所 缓解 。 
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我 对 这 里 房 顶 的 情况 都 很 了 解 ,三 层 和 三 层 以 上 的 ,她 从 略微 偏 
离 的 话题 , 拨 转 回来 ,后 来 我 才 明白 为 什么 会 出 现 这 样 的 偏离 ,她 抬头 仰 
望 首 ,仔细 地 梳理 着 我 们 对 面 和 侧面 所 有 的 高 大 建筑 的 天 际 轮廓 线 ,她 
说 ,你 明日 吗 ? 我 想 结束 目 己 的 生命 。 每 当 我 登 上 其 中 的 一 个 屋顶 ,我 
者 了 于 一 步 一 步 地 走向 其 边缘 ,以 一 种 甜蜜 温柔 催眠 状态 , 疝 房 后 的 庭院 
和 街道 投下 海 望 的 一 向 ,就 在 下 面 ,与 我 多 么 接近 啊 。 我 这 样 锻炼 自己 ， 
等 到 那 性 命 交 关 的 一 瞬间 到 来 时 ,我 将 会 有 足够 的 勇气 和 力量 , 迈 出 最 后 
的 那 一 小 步 , 那 将 是 解脱 性 的 毁灭 ,从 此 之 后 ,再 也 没有 任何 痛苦 与 灾难 ， 
骨 也 没有 任何 淘 望 与 思念 了 。” 

今天 , 当 我 执笔 书写 这 一 行 行 字句 的 时 候 , 强 迫 我 自己 做 出 一 种 无 户 
的 努力 ,以 最 大 的 精确 性 ,去 重建 全 部 的 情景 ,而 不 是 甫 衍 了 事 ,随便 选择 
一 些 保留 在 混乱 记忆 之 中 、 毫 不 相关 的 几 个 瞬间 ,应 付 差事 ,并 不 是 赁 着 
目 己 的 好 恶 增 减 细 万 ,这 些 年 来 ,这 个 问题 一 直 盘 桓 在 我 的 头脑 之 中 一 一 
回想 当时 ,在 一 个 安息 日 的 下 午 , 当 我 们 走出 贝 扎 雷 博物 馆 这 段 时 间 , 母 
亲 从 哪里 获得 了 勇气 和 力量 ,敢于 向 我 如 此 公开 、 毫 无 保留 地 暴露 出 她 自 
已 内 心 深 处 的 世界 一 一 当然 ,还 有 更 为 困扰 我 的 问题 ,更 为 波澜 起 伏 、 更 
为 婉转 曲折 的 问题 ,为 什么 她 要 这 样 做 。 为 了 给 予 这 个 问题 合情合理 的 
答复 ,我 不 仅 要 将 她 的 肖像 赋予 生命 ,就 像 我 记忆 中 的 那个 样子 ,以 悉 舱 
珍爱 和 念 念 思 茹 加 以 培育 与 照顾 ,还 要 重建 我 们 之 间 的 种 种 关系 ,而 且 我 
还 必须 认识 到 ,作为 一 个 母亲 ,也 有 她 自我 的 需要 ,可 是 母亲 并 没有 意识 
到 这 些 ,把 这 些 转 注 到 我 的 刁 上 。 她 的 的 确 确 认识 到 ,她 或 许 会 需要 我 去 
填补 她 那 种 自 恋 的 淘 望 ,而 且 , 事 实 上 在 不 知 不 觉 中 我 已 经 受制 于 他 人 ， 
任 其 摆布 ,就 像 所 有 的 儿童 一 样 受到 其 母亲 的 利用 和 役 使 ,促使 我 形成 一 
种 特有 的 敏感 ,易于 吸纳 他 人 的 感受 。 可 是 把 这 些 字句 付 诸 纸 面 ,似乎 证 
实 了 作为 怀念 的 写作 ,以 达到 祈福 获释 ,暴露 出 已 知 的 个 人 种 种 品格 ,这 
些 东 西 在 层 层 的 伪装 下 面 抵御 种 种 的 否定 ,以 及 自我 异化 ,得 以 留存 。 尽 
党 如 此 ,我 并 不 会 轻易 就 放弃 这 样 的 感觉 ,母亲 并 不 像 是 一 个 役 使 他 人 的 
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角色 ,甚至 于 不 像 是 在 此 处 描写 的 , 带 者 如 此 之 多 压抑 的 愤怒 .已 被 毁 掉 
的 母亲 ,她 元 服 种 种 障碍 ,成 功 地 从 过 去 的 纠缠 中 解放 出 来 ,从 而 ,在 那个 
安县 日 ,她 能 够 感受 与 我 精神 交流 ,对 我 移 情 注 人, 按照 她 的 理解 考虑 我 
的 需要 ,在 我 们 之 间 的 谈话 中 ,表现 出 对 我 的 看 重 。 也 许 , 我 的 项 固 与 执 
的, 怡 丛 确 切 无 疑 地 证 明 ,我 仍然 在 吸纳 母亲 想 要 我 所 做 的 ,放弃 我 月 己 
的 需要 ,对 她 做 出 啊 应 ,适应 她 的 需求 。 

当 我 售 身 追思 这 个 无 意识 的 实体 ,那个 般 远 的 安息 日 下 午 ,努力 重建 
那 种 精神 ,使 它 复活 ,我 才 真 正 认识 到 ,记忆 是 多 么 难以 应 付 的 对 手 。 你 
可 以 暴 看 它 , 让 它 同 意 , 说 出 来 母亲 的 丝绸 外 套 是 什么 颜色 (淡淡 混沌 的 
蓝 色 ,没有 丝 有 又 温暖 础 密 的 意味 , 像 闫 国 维基 伍德 陶 做 ) ,在 乔治 王 大 街 
的 入 口 处 ,迎面 送 来 了 什么 气味 ( 骑 警 马匹 的 恶臭 ,它们 刚刚 从 这 里 奔跑 
而 过 ,去 驱散 耶路撒冷 “ 圣 城 护卫 派 " 山 的 示威 活动 ,马匹 的 类 便 散 落 在 
街道 上 ,与 附近 公园 里 辟 开 的 西 班 才 金 淮 花 的 分 廊 混 合 到 一 起 ) ,或 者 当 
母亲 说 话 的 时 候 , 我 用 手 一 直 在 摆弄 什么 (我 把 从 贝 扎 雷 博物 馆 拿 来 的 
说 明 与 简介 ,排列 成 鹿 子 的 样式 ,母亲 很 反感 ,她 说 “你 想 开 一 个 百 褐 袜 
商店 7?" 便 不 让 我 再 弄 了 ,这 样 会 让 她 心慌 意 乱 的 ,无 法 集中 精神 ) 。 整 个 
况 来 ,记忆 ,拒绝 回答 ,你 当时 正在 想 什 么 ?你 当时 的 感 党 如 何 ? 这 类 的 
问题 。 这 些 细 市 一 一 你 试图 纠正 的 那个 世界 ,最 好 能 够 睁 眼看 到 它 的 细 
三 一 一 也 是 最 难以 达到 的 。 思 想 和 感受 ,都 是 抽象 和 转瞬 即 逝 的 ,在 遗志 
溪 涛 的 冲击 之 下 ,显然 ,最 先 将 其 粉碎 并 毁灭 ,只 有 当 它 们 变 成 具体 的 文 
字 .短语 和 叙述 文 因 茶 起 来 ,固定 下 来 ,才能 你 留 下 一 个 类 似 的 模型 ,就 像 
在 原始 森林 里 ,一 只 蜜蜂 或 者 一 只 甲虫 ,碰巧 陷 人 松香 流体 的 包围 之 中 ， 
室 县 而 死 ,永生 永世 内 茶 在 透明 的 蓝 班 之 中 ,作为 一 件 交 饰 品 , 悬 挂 在 贵 


Ji “ 圣 城 护卫 派 ” ,通常 称 之 为 耶路撒冷 的 “ 圣 城 护卫 派 ” ,是 极端 保守 的 险 西 德 
教派 的 一 个 分 文 , 这 是 人 数 不 多 但 戒律 严明 的 派别 ,反对 建立 任何 形式 的 犹 
太 国 家 。 在 犹太 教 中 算是 相当 激进 的 一 支 , 原 属 1912 年 成 立 的 阿 鼓 姐 教 派 ， 
阿 葡 姐 教派 的 宗旨 为 “反对 锡 安 主义 ”。 
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妇 人 的 胸 前 。 

如 此 说 来 , 当 母 菜 站 在 屋顶 的 边 绿 , 像 她 白 己 述说 的 那样 ,强风 劲 吹 ， 
冲击 寿 她 颈项 的 后 部 ,推荐 她 趋 癌 于 张 开 的 血 盆 大 口 趋向 于 那个 脚下 的 
深 儿 ,以 训 无 实际 意义 的 保证 引诱 她 ,说 是 能 让 她 获得 万 世 不 朽 的 宁静 ， 
我 开始 狂 野 地 撕 烂 一 页 一 页 的 纸张 ,尖锐 凶狠 、 猛 烈 , 主 要 是 令 人 恳 避 
的 .遭受 侮辱 的 感 党 ， 你 发 疾 了 ,你 在 抽风 ,你 是 狗 子 ,你 这 是 干什么 ,你 
如 采 挥 下 去 ,我 也 就 不 存在 了 。 

“可 是 你 活 得 好 好 的 ， 她 抚摸 者 我 的 头 ， 我 也 活 得 好 好 的 ,都 是 为 
了 你 。 随 之 ,她 看 了 一 下 表 ,离开 长 椅 ,站 起 来 ,说 是 满足 我 的 愿望 ,提议 
一 起 去 看 看 我 们 的 学 校 ,途中 ,她 告诉 我 ,她 寻求 死亡 ,最 后 一 次 登 上 屋 
顶 ,就 在 贝 特 . 哈 - 玛 阿 洛 特 艺术 画廊 附近 ,她 几乎 能 看 到 下 面 的 人 行 
道 ,已 经 清 想 地 看 到 了 树 顶 ,她 离 边缘 那么 接近 ,忽然 感觉 到 周期 性 的 来 
潮 到 了 。“ 突 然 之 间 ,生命 的 灵动 划 破 天 空 ,我 不 能 让 它 丢 失 ,我 还 年 轻 ， 
有 足够 的 生命 力 , 让 一 个 新 的 生命 在 我 体内 栽种 发芽、 苗 壮 成 长 ,如 果 我 
有 这 样 愿望 ,我 就 能 再 次 成 为 一 个 活 q 乱 跳 的 孩子 他 母亲 。 说 看 ,从 手 
包 中 拿 出 唇膏 ,对 者 椭圆 的 小 镜子 (这 是 母亲 了 我 送 给 她 的 ) ,非常 仔细 
精确 地 涂抹 上 层 ,然后 上 下 层 闭 合 。 母 亲 说 ,她 吓 了 一 身 冷汗 慢 慢 向 后 
退 ,使 尽 了 全 喘 的 力气 , 紧 紧 抓 住 排 列 在 屋顶 上 锈蚀 的 存 水桶 ,一 直 退 到 
铁 科 的 入 口 处 开始 下 楼 梯 , 非 常 缓慢 地 下 了 一 层 楼 ,再 下 男 一 层 楼 。 当 她 
来 到 大 街 上 ,再 次 淋浴 在 下 午 强烈 的 阳光 之 中 ,她 用 满 是 铁锈 的 双手 招 住 
自己 的 脸 , 鸣 鸣 咽 咽 地 大 里 起 来 ,这 是 她 平生 第 一 次 流泪 。“ 从 那 时 开 
始 , 对 我 而 言 , 生 命 的 味道 就 是 铁锈 挨 和 者 眼泪 。 
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到 目 表 为 止 ,选择 在 本 节 开 头 回 喇 往事 的 意图 是 明显 的 , 当 我 在 梳 
理 这 如 乱 啉 一 般 的 种 种 事件 ,其 中 夹 末 着 母亲 的 两 个 女儿 ,直到 我 找 出 
第 一 个 线索 时 , 才 意 识 到 ,把 日 用 品 配给 办 公 室 的 检查 人 员 搜 查 我 家 的 
时 刻 ,不 仅 看 作 是 本 闻 的 切 人 点 ,也 看 成 是 她 们 在 昌 无 预示 的 情 交 下 同 
人 我 生活 的 准确 日 期 ,这样 的 想法 是 多 人 么 电 到 幼稚 。 我 从 来 也 不 否认 ， 
这 两 个 小 女孩 在 我 的 生活 中 扮演 者 看 不 见 的 .然而 十 分 重要 的 角色 ,其 
至 于 还 要 早 于 那个 时 刻 ,因为 她 们 从 她 们 居住 的 模糊 不 定 的 幽 萌 世界 
里 , 伸 出 她 们 的 小 手 触 及 到 我 。 不 仅 因为 她 们 出 生 比 我 早 ,而 且 按 照 死 
者 的 几何 学 ,她 们 与 生 者 的 关系 并 没有 就 此 结束 ,在 我 的 摇篮 周围 , 夯 
出 加 圈 的 人 很 多 ,她 们 也 归属 于 其 中 ,这 些 看 不 见 的 线条 ,水 远 也 涂抹 
不 反 。 然 而 , 当 我 想到 现实 中 母亲 放下 了 一 起 屏障, 把 活 春 的 和 有 死 了 的 
加 以 隅 离 ,那天 第 一 次 卷 起 了 这 道 屏障 , 随 之 发 现 , 这 种 想法 是 多 人 么 的 
错误 ,那天 下 午 , 当 母 亲 和 我 回来 , 遇 到 一 个 她 的 朋友 也 是 邻 届 , 她 有 甲 
状 巾 肿 大 的 病症 ,正在 那里 擦 窗户 。 她 显然 有 点 泗 灾 乐 视 ,告诉 我 们 
说 ,你 们 家 齐 到 军管 当局 伯 纳 德 . 约 巧 夫 的 一 伙 皮 徒 的 玲 击 ,折腾 得 挺 
厉害 。 

到 家 一 看 ,父亲 坐 在 那里 , 采 采 地 本 着 到 处 堆积 如 山 的 衣服 ,还 有 敞 
开 的 柜子 。 母 亲 站 在 那里 情 住 了 ,过 了 一 会 儿 , 焦 急 地 摩 擎 扭 统 双 于 ,小 
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声 说 这 与 希 伯 伦 @ 齐 到 筑城 的 情景 有 什么 两 样 ,这 是 她 从 报纸 上 看 到 的 ， 
对 1929 年 暴乱 之 后 情景 的 描述 。 她 毫 无 目的 地 在 几 个 床铺 之 间 走 来 走 
去 。 床 上 堆 着 杂乱 无 章 的 物品 ,然后 她 舌 然 地 坐 在 一 张 床上 , 儿 骂 那些 不 
知 好 克 向 当局 打 匿 名 小 报告 的 顾客 ,诬告 她 和 父亲 从 事 黑 市 生意 。 父 亲 
孤零零 地 坐 在 窗户 前 ,奇怪 而 精致 的 窗 格 阴影 落 在 他 的 脸 上 和 肩膀 上 , 嘴 
里 -- 直 不 停 地 在 念 归 ,就 这 么 彻底 的 搜查 与 折腾 ,到 最 后 ,这 帮 卡 勒 锐 亚 
斯 @, 不 就 是 找 出 一 听 一 磅 重 、 没 有 去 过 的 杏仁 吗 ? 那 是 母亲 用 她 那 份 省 
下 来 没有 吃 的 定量 内 和 鱼 ,从 素食 坊 换 来 的 。 我 靠 在 母亲 的 身 旁 ,她 把 脸 
用 动 余 所 剩 的 衣服 蒙 起 来 ,我 的 恐惧 慢 慢 转变 成 好 奇 ,一 些 不 期 而 至 的 财 
宝 从 隐蔽 处 显现 出 来 。 特 别 是 有 一 个 小 贺 简 ,引起 了 我 的 注意 ,就 像 居间 
那 种 样子 的 小 简 , 包 庄 在 一 个 白 单子 里 ,周围 仔细 地 用 线 颖 起 来 ,还 有 黄 
件 小 孩 衣服 ,一 件 粉色 的 ,一 件 白色 的 , 摆 在 一 堆 胡 服 的 项 上 。 我 用 手指 
着 衣服 问 母亲 :“ 这 是 什么 ?" 并 随手 失 起 那个 奇怪 的 东西 。 母 亲 和 璧 了 我 
一 腿 , 像 是 从 一 个 缝隙 中 看 过 来 ,很 快 就 清醒 过 来 ,站 起 身 , 一 名 话 也 没 
说 ,把 小 衣服 挂 在 衣架 上 ,把 三 件 她 早已 不 穿 的 旧 衣 服 也 探 在 那 上 面 ,并 
迅速 地 把 它们 塞 进 空 衣 橱 里 。 随 后 ,她 向 我 要 回 了 那个 小 圆 简 , 并 保证 当 
天 晚上 把 房间 收拾 整齐 之 后 ,她 就 会 把 藏 在 那里 面 的 护身符 的 事 告诉 我 ， 
当初 ,位 于 斯 高 帕 斯 山 上 的 一 所 大 学 ,开学 时 ,那个 护身符 是 她 从 一 位 巴 
比 伦 年 老 的 喀 巴 拉 法 师 那 里 得 到 的 ,他 是 一 位 看 手相 的 行家 。“ 那 么 这 
些 衣服 ?你 有 过 女孩 吗 ?" 我 丝毫 不 顾 情 面 , 深 深 埋藏 的 古老 模糊 记忆 开 
始 上 浮 , 上 升 到 意识 的 最 高 层面 。 可 是 母亲 就 像 一 个 训练 有 素 . 胆 大 心细 
的 象棋 高 手 ,故意 舍 车 马 、 保 皇后 ,她 不 搭理 我 的 追问 ,招呼 我 跟 她 去 厨 
房 ,在 厨房 里 她 小 声 说 伯父 亲 上 听 到 ,她 说 ,我 应 当 感到 骄 做 ,因为 她 发 现 我 
已 经 成 长 到 很 成 熟 的 程度 ,可 以 把 她 从 来 不 向 任何 人 讲述 .封存 已 久 的 秘 


QD ”以色列 城市 ,1929 年 ,阿拉伯 便衣 组 织 在 该 城市 及 其 他 城市 屠杀 狐 太 人 。 
人 意 第 绪 语 音译 , 意 为 "搜查 人 员 ”。 
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密 告 诉 我 。 可 是 当晚 ,最终 她 也 没有 告诉 我 , 喀 巴 拉手 相 大 师 怎么 给 她 看 
的 手相 ,说 她 将 来 会 如 何 。 父 亲 进 了 厨房 ,把 门 关 起 来 ,独自 炮制 神奇 的 
药剂 ,一 股 顷 草 开锅 彤 泡 的 气味 从 门 缝 里 球 出 来 ,不 久 ,母亲 迅速 地 冲 过 
去 ， 父 亲 的 心 胜 ， 发 现 他 晓 缩 在 一 个 角落 , 满 脸 泪痕 ,面目 灰 日 吓人 。 
他 揪 春 胸口 , 念 姥 看" 骨 食 管 反 流 …… 胃 食管 反 流 ……”。 母 亲 把 他 的 扶 
到 床上 ,对 他 说 ,那些 犹太 国家 武装 人 员 没 有 把 他 抓 进 俄罗斯 社区 里 的 监 
狱 山 , 应 该 感谢 上 帝 , 并 示意 ,让 我 去 请 以 色 列 特 医生 。 

这 个 场景 是 我 找到 的 第 一 个 线索 ,从 纷繁 复杂 纠结 成 一 团 乱 麻 的 过 
去 之 中 抽取 出 来 的 ,原本 者 是 一 个 一 个 相互 分 离 的 其 他 线索 ,将 会 陆续 地 
他 个 附加 上 去 ,从 而 能 够 把 那些 不 断 涌 动 的 暗流 与 变化 ,编织 成 一 幅 动 态 
的 生活 情景 。 不 过 很 多 年 以 前 ,我 已 经 在 我 的 第 一 本 散文 作品 中 使 用 过 
了 ,根据 情 市 的 需要 ,加 以 改头换面 .量体裁衣 ,然后 安插 进去 。 现 在 我 心 
中 的 人 物 , 斥 议和 反对 讲述 故事 的 人 , 正 像 纳 博 科 夫 所 坦言 的 ,我 要 把 他 
们 从 监禁 之 中 救赎 出 来 ,让 他 们 重 归 正 位 ,我 认识 到 , 正 像 《4 说 吧 , 记 忆 》 
的 作者 ,在 他 的 故事 中 ,信用 了 他 保姆 的 青 像 去 描述 一 个 小 伙 子 ,这 样 的 
场景 已 被 人 工 雕 琢 的 世界 所 大 没 ,这 样 的 人 造 世 界 我 也 毫 不 犹 殉 地 加 以 
铺陈 ,那些 东西 ,原本 好 像 极力 抵制 艺术 家 的 干扰 ,一旦 纳入 其 中 ,就 会 补 
新 的 语 境 所 同化 与 吸收 , 比 在 原先 的 现实 中 ,显得 更 加 协调 一 致 。 

那 时 候 ,在 写作 《4 羽毛 期间, 我 想 , 我 已 经 成 功 地 完成 了 解救 工作 ， 
与 之 相伴 而 生 的 还 有 一 种 压抑 的 羞辱 之 感 , 那 是 由 于 我 轻薄 和 无 聊 的 言 
酬 以 及 过 度 的 放肆 和 铺张 , 当 生 活 开 阔 的 视野 突然 展示 在 我 的 面前 , 那 是 
令 人 伴 福 的 时 刻 ,你 以 大 胆 清晰 的 目光 去 观察 ,即使 这 些 事情 是 在 其 他 时 
由 内 发 生 的 ,你 尺 可 以 直接 用 现在 时 态 去 表述 。 

时 间 已 经 十 分 遥远 ,那些 日 子 的 记忆 已 经 消失 ,时 间 的 痕迹 已 经 被 抹 


QW 俄罗斯 社区 ,位 于 耶路撒冷 中 心 的 老 城区 ,其 中 包括 俄罗斯 东正教 教堂 .朝圣 
者 旅馆 以 及 监狱 。 
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得 干 干净 净 ,我 看 到 自己 ,在 逾越 节 到 来 之 前 的 一 个 清晨 , 卉 暗中 我 里 缩 
在 一 条 长 张 上 紧 拨 着 父亲 , 坐 在 那里 打 睦 睡 ,在 阿 克 瓦 社区 巨大 的 犹太 会 
堂 的 深 处 ,围绕 着 一 张 长 桌 ,一 张 光秀 粗粮 的 木头 长 桌 ,四 周 的 长 使 上 转 
坐 的 都 是 男人 。 他 们 的 头 靠 在 他 们 松弛 、 软 弱 、 裸 露 的 用 臂 上 ,捆绑 他 们 
的 尼龙 强 刚 刚 解 掉 ,皮肉 上 被 据 绑 的 印痕 还 没有 褪去 ,这 些 明 里 路过 .不 
受 拘束 的 自由 流 寓 的 家 伙 正在 接受 摩 什 . 雷 布 . 布 拉 克 先生 的 教诲 ,他 
正在 讲授 与 4 塔 木 德 经 》 密 切 相 关 的 问题 ,教义 注 琉 汇 篇 。 我 坐 在 那里 向 
后 张望 ,来 回 计数 那 照射 在 石头 地 面 上 的 光影 , 绿 的 、 蓝 的 \ 红 的 ,还 有 透 
过 东 面 窗户 彩色 玻璃 窗 格 射 进来 的 光束 ,与 他 们 相 比 , 显 得 十 分 活跃 。 早 
上 ,天 蒙 绽 亮 ,父亲 就 把 我 喊 醒 , 带 我 参加 头 生 儿 子 的 误 会 , 当 我 们 穿 过 空 
无 一 人 的 街道 时 ,他 告诉 我 ,在 这 一 天 ,我 们 这 些 头 生子 应 当 拷问 自己 的 
灵魂 和 禁 食 , 老 天 主宰 对 待 我 们 和 对 待 埃 及 人 是 不 同 的 待遇 ,作为 感谢 他 
老人 家 的 一 种 象征 , 禁 食 这 条 戒律 可 以 通融 ,在 讲 经 学 习 之 后 ,可 以 举行 
一 场合 乎 犹太 律令 的 饮 宴 。 当 他 描述 肪 怖 的 子夜 时 刻 ,上 帝 降 临 , 击 打 拨 
及 土地 上 所 有 头 生子 ,从 坐 在 宝座 上 的 法 老 的 头 生 子 到 石 墙 监禁 之 中 的 
奴 素 的 头 生子 ,一 个 也 不 例外 ,父亲 倒退 回 一 个 神秘 的 时 代 , 一 个 胸 不 可 
及 的 印记 将 其 封闭 的 时 代 。 而 我 ,作为 头 生子 , 睁 眼 醒 来 ,就 享受 以 色 列 
安宁 的 生活 ,我 与 他 一 样 , 成 为 千 千 万 万 之 中 的 一 员 , 没 有 人 知道 他 们 是 
谁 ,他 们 生活 在 哪 一 代 ,他 们 中 间 总 有 一 个 人 注视 着 我 们 , 他们 的 姓名 就 
在 上 帝 砍 堂 墙壁 上 巨型 馈 嵌 大 理 石板 上 ,在 一 片 混沌 的 年 代 里 ,先祖 的 姓 
名 就 已 经 错 刻 在 那里 ,可 我 们 早已 忘记 他 们 的 姓名 ,先祖 就 从 那里 注视 着 
我 们 。“ 我 们 将 再 次 学 习 您 的 圣 意 ,教义 注 硫 汇 篇 " 摩 什 ， 雷 布 ， 布 拉 
克 先生 的 面容 慈祥 喜悦 , 几 代 听众 ,按照 他 的 声调 齐 声 呼应 ,为 他 脸 上 增 
添 一 份 暗自 得 意 的 表情 ,我 们 随 着 他 适时 回答 , 像 是 一 片 回声 ,“ 我 们 将 
再 次 学 习 您 的 圣 意 ,我 们 将 再 次 学 习 您 的 圣 意 。” 保 证 以 后 几 次 ,还 要 来 
这 里 学 习 。 瑞 福 克 十 先生 从 他 单独 的 特别 席位 跳 将 出 来 ,由 这 位 会 堂 厅 
务 司 事 ,向 读经 者 发 号 施 令 。 他 -- 直 就 船 在 那里 ,等 待 这 一 时 刻 的 到 来 ， 
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他 扎 了 一 个 老式 的 领 巾 ,在 膀子 上 缠绕 着 ,就 像 行刑 者 给 他 套 上 了 一 副 纹 
索 ,他 马上 安排 他 的 两 个 侍 应 生 .他 的 助手 ,布置 饮料 瓶 和 酒杯 ,从 食品 柜 
取出 并 端 上 一 盘 一 盘 的 鲜 鱼 ,他 自己 在 我 们 这 些 人 中 间 ,来 回 穿插 ,传递 
这 次 戒律 宣 饮 所 吃 的 传统 蛋糕 ,一 种 圆 圆 鼓 鼓 的 蛋糕 ,就 像 一 个 插 针 的 针 
插 , 面 上 撤 满 了 颗粒 粗大 的 砂糖 。 当 瑞 福 克 土 向 我 走 来 时 ,用 他 那 骨 瘦 如 
柴 、. 患 风湿 病 的 手指 的 了 我 的 腮 帮 子 一 下 ,散发 出 一 股 甜 丝 丝 . 腻 乎 乎 令 
人 厌恶 的 香草 气味 ,再 加 上 法 国 科 涅 克 和 白兰 地 药酒 和 切 鱼 块 腥 气 汁液 的 
怪 味 ,同时 说 ,按照 犹太 律令 ,他 不 应 当 给 我 蛋糕 。“ 汝 非 头 胎 ,” 他 故意 
用 《圣经 》 的 言词 语汇 说 出 这 话 , 当 他 意识 到 ,我 并 不 理解 他 说 话 的 意思 
时 ,他 又 用 普通 的 话 重复 了 一 遍 ,“ 你 不 是 你 母亲 第 一 次 生育 的 孩子 。 他 
们 没有 告诉 过 你 ? 她 生 过 孩子 ,在 生 你 之 前 都 死 了 。” 父 亲 以 一 种 凶猛 、 
狂暴 .愤恨 的 姿态 ,把 他 赶 走 ,警告 他 不 要 在 神圣 的 场合 胡说 八道 ,他 把 蛋 
料 儿 下 一 半 , 对 我 说 一 一 他 的 声音 吓 咽 ,我 不 知道 是 由 于 蛋糕 块 儿 太 大 ， 
还 是 由 于 过 分 悲痛 一 “对 他 而 言 , 我 永远 是 他 的 头 生子 。 当 我 们 离开 祈 
社会 堂 ,父亲 此 时 已 恢复 平静 ,他 建议 我 不 要 理会 人 们 所 说 的 那些 令 人 感 
情 冲动 的 言辞 ,为 了 增加 他 说 话 的 分 量 , 他 说 ,那个 瑞 福 克 士 年 轻 的 女儿 
是 被 烧 死 的 ,火灾 是 由 于 安息 日 的 蜡烛 点 燃 了 她 女儿 的 尼龙 披肩 引 发 的 ， 
自从 那 时 候 开始 , 这 个 会 堂 司 事 心中 就 糊 里 糊涂 的 ,他 内 心 世界 出 来 进去 
的 都 是 死去 的 男孩 和 女孩 。 可 是 当 他 认识 到 ,他 和 母亲 以 绒 默 不 语 加 紧 
封锁 我 的 企图 已 经 章 到 可 怜 的 失败 时 ,他 就 说 ,做 人 不 能 沉迷 于 毫 无 成 效 
的 思索 与 研究 之 中 ,不 应 当 绞 尽 脑汁 ,琢磨 什么 是 表现 出 来 的 .什么 是 隐 
藏 在 下 面 的 这 类 问题 ,特别 不 应 该 试图 解 开 在 他 出 生 之 前 那些 看 来 有 话 
感 力 .可 是 丝毫 没有 意义 的 秘密 ,相反 地 ,应 当 勇 敢 地 面 对 未 来 。 经 过 思 
考 之 后 ,他 又 说 ,他 是 想 让 我 忘掉 在 犹太 会 堂 里 所 发 生 的 蠢事 ,更 主要 的 ， 
千 万 不 能 跟 母亲 吐露 任何 信息 ,不 能 问 她 任何 问题 ,店铺 的 生意 .节日 的 
家 务 劳动 ,她 已 经 够 累 的 了 ,她 也 没有 闲 心 来 回答 你 的 这 类 问题 。 

我 当时 为 什么 没有 表示 异议 ,我 自己 也 找 不 到 满意 的 答复 ,父亲 突然 
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快速 而 坚定 地 一 把 拉 住 我 ,就 在 我 脚下 有 一 个 深 坑 , 张 着 大 嘴 出 现在 五 颜 
入 色 的 光影 之 回 ,或 者 干脆 说 ,为 什么 我 能 抑制 住 目 己 的 好 奇 心 不 再 坚持 
追问 .一 或 作 气 弄 清楚 那个 添乱 的 司 事 究 竟 是 什么 意思 。 是 不 是 突然 冒 
出 这 个 深 坑 威胁 太 大 , 吓 得 我 错 涉 了 ,不 再 拒绝 父亲 伸 过 来 拉 住 我 的 那 只 
手 , 顺 从 地 由 涤 坑 边缘 退回 ,这 样 才 不 至 于 陷 人 其 中 ? 或 者 这 个 问题 被 另 
一 个 从 中 引伸 出 来 的 .更 困难 、 更 为 复杂 的 问题 所 掩盖 ,就 像 一 个 盒子 套 
看 为 一 个 盒子 ,关于 这 个 父亲 称 之 为 偶然 事件 的 问题 ,竟然 能 够 如 此 成 功 
地 筱 压抑 下 去 ? 一 直到 现在 , 它 才 从 遥远 的 记忆 里 返回 来 ,树立 在 我 的 面 
前 ,竟然 如 此 棚 棚 如 生 ? 在 一 篇 散文 《一 间 半 》 里 ,约瑟夫 ' 布 罗 茨 基 由 描 
述 他 早年 在 列宁 格 勒 的 岁月 ,他 写 道 ,回忆 和 艺术 共同 的 元 素 就 是 对 于 细 
选择 的 搞 马 和 蜗 味 的 弧 感 ,这 样 看 行 两 者 ,显然 是 过 分 孕 奖 艺 术 , 特 别 
是 小 说 艺术 ,其 实 艺 术 是 对 记忆 的 冒犯 和 不 尊重 。 然 而 , 布 罗 医 其 指出 
的 ,艺术 与 记忆 的 偏 好 和 扬弃 机 理 之 间 的 联系 ,我 希望 能 从 某 种 程度 上 ， 
对 我 理解 为 什么 对 犹太 会 向 里 事件 的 记忆 受到 阻碍 ,而 能 够 记忆 随后 发 
生 的 定量 配给 管理 局 的 检查 人 员 搜 查 我 家 的 情景 。 这 种 对 某 一 项 记忆 的 
偶 好 ,并 侍 助 于 精心 的 重复 ,唤醒 一 些 有 关 它 的 言辞 ,对 它 持 续 不 断 地 培 
育 的 做 法 ,导致 它 凝聚 与 结 吕 ,特别 是 艺术 的 加 工 与 成 型 ,或 许 阻 碍 了 早 
期 的 .虽然 生动 却 没 有 成 型 的 记忆 ,不 让 它 飘 浮 到 表面 上 来 。 谁 能 向 我 保 
证 ,现在 已 无 法 防止 记忆 本 喘 想 要 从 内 部 一 一 永 无 平静 的 内 部 一 一 加 以 
谎 坏 ,记忆 ,无 非 是 一 种 长 久 沉 袖 之 后 浮 出 表面 的 作用 ,即使 那些 在 言 群 
尚未 陈旧 之 前 就 已 经 封存 起 来 的 ,也 是 记忆 。 那 只 手 委 图 抓 住 永远 失去 
具体 形态 , 却 十 分 要 害 的 抽象 事物 ,可 是 回 到 当初 ,这些 事物 实际 上 是 持 
续 不 断 、 播 摆 不 定 .直接 而 具体 的 表现 一 一 那 只 手 , 上 只 能 空手 而 归 。 


由 ”约瑟夫 布 罗 茨 基 (1940 一 1996 ) , 苏 毅 美 籍 诗 人 。1987 年 诺 贝尔 文学 奖 得 
主 。 生 于 列宁 格 勤 一 个 犹太 家 庭 ,父亲 是 摄影 师 。 布 罗 蒋 基 自 小 酷爱 自由 ， 
因 不 满 学 校 的 刻板 教育 ,15 岁 便 退学 进 人 社会 。 他 先后 当 过 火车 司炉 工 . 饭 
金工 .医院 陈 尸 房 工 人 .地质 勘探 只 的 杂 务 工 等 。 
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这 两 个 小 女孩 公然 地 进入 我 的 生活 ,这 样 的 时 刻 无 意 之 间 竞 会 到 来 。 
六 年 级 之 后 ,尚未 升 人 七 年 级 的 那个 暑假 ,平静 的 日 子 没有 任何 职责 与 义 
务 的 压力 ,一 天 天 闲 和 逛 过 去 ,记忆 中 也 没有 留 下 任何 痕迹 。 有 那么 一 天 ， 
出 于 一 时 的 冲动 ,我 决定 利用 父亲 和 母亲 都 不 在 家 的 机 会 ,向 衣 橱 的 深 处 
搜索 ,设法 找到 她 们 的 照片 。 

“ 当 你 把 小 孩子 单独 留 在 家 里 的 时 候 , 肯 定 会 发 生 奇怪 的 事情 。” 我 
听 到 奈 哈 玛 姨妈 数落 我 母亲 。 那 天 晚上 ,她 俩 在 黑暗 中 肩 并 肩 挨 在 一 起 ， 
她 给 母亲 加 上 一 个 罪名 ,竟然 敢 把 一 些小 孩子 不 应 该 知道 的 事情 告诉 我 。 

一 年 内 ,会 有 那么 几 次 ,总 是 在 星期 二 ,下 午 不 再 开展 业务 , 奈 哈 玛 姨 
妈 会 把 她 那个 “便携 式 商店 ” 藏 到 一 个 秘密 的 地 方 一 这 个 皮包 里 面 塞 
满 了 肯 塞 特大 街 邮 局 业务 单据 和 邮票 .账单 和 彩票 ,在 特拉维夫 南 区 ,不 
管 楼 层 多 高 ,凭借 两 条 肿胀 的 大 腿 , 整 天 带 着 它 上 上 下 下 , 找 律 师 . 找 会 
计 、 找 报关 代理 人 , 求 分 爷 告 奶奶 ,都 离 不 了 它 一 然后 ,给 雅 各 姨 夫 和 她 
的 继 子 艾 书 准备 好 饭菜 ,然后 就 到 耶路撒冷 来 找 我 母亲 一 一 用 她 的 话 来 
说 ,来 找 “ 我 个 人 专用 的 丹 墙 "。 这 几 个 夜晚 ,父亲 就 会 让 出 他 的 床位 和 
我 一 起 睡 ,这 两 个 女人 ,就 像 当初 儿 时 住 在 匈牙利 老 屋 那样 ,在 黑暗 中 身 
着 , 姐 俩 儿 相互 倾诉 各 自 的 烦心 事 , 直 到 眼皮 实在 支持 不 住 。 有 时 候 我 能 
听 到 她 们 谈话 ,我 听 到 灰 险 玛 姨 妈 没 完 没 了 、 哆 里 鹃 呈 .杂七杂八 地 路 切 
她 个 人 的 琐碎 事 ,无 非 就 是 自从 批发 的 大 生意 丢掉 之 后 ,怎么 应 付 面临 的 
困难 ,说 起 姨 夫 路 过 原来 属于 自己 的 商店 大 门 .现在 已 是 别人 经 营 了 , 老 
了 老 了 ,每 天 还 得 窝 这 个 火 ,站 这 个 气 ;说 起 有 关 亲 戚 朋友 中 恩 将 仇 报 的 
背叛 行为 ,说 起 她 奔走 于 各 个 厅 \ 办 、 处 、 室 之 间 ,急需 捐赠 者 怜 习 与 帮助 ， 
荣 善 和 耻辱 始 终 相伴 ,这 些 人 还 记得 她 , 想 当 初 ,那么 东 蒸 日 上 ,真有 今 非 
昔 比 之 感慨 。“ 欧 博 - 碾 赫 - 陀 尔 - 道 恒 - 尼斯 特 -证 迪 科 。”@ 就 成 了 
她 诚心 诚意 信心 十 足 反复 念 轨 的 一 句 话 。 从 外 部 看 来 ,认可 裁判 的 结 


QD 意 第 绪 语 音译 , 意 为 “不 管 多 困难 ,困难 总 会 过 去 。 尽 管 如 此 ,仍然 不 算是 罪过 ”。 
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末 , 从 内 部 看 ,只 是 被 压抑 的 不 满 与 反抗。 

就 这 样 , 像 菏 险 玛 姨妈 说 的 那样 ,我 一 个 人 留 在 家 里 。 自 从 安县 日 父 
灯 就 一 直 待 在 纳 哈 拉 ,他 兄弟 家 。 每 年 他 都 要 到 那里 去 祭 扫 他 母亲 鲍 
比 . 敏 铎 尔 的 墓地 ,她 的 纪念 日 正好 是 星期 天 ,他 还 要 在 耶 斯 列 谷 多 待 几 
天 ,看 望 他 的 儿 个 亲 威 和 乡亲 (父亲 用 意 第 绪 语 说 “世道 替 刻 ”" 山 这 个 词 
的 时 候 , 有 一 种 特殊 的 亲切 感 ,仿佛 他 在 提醒 那 是 属于 他 私人 的 领地 ,不 
包括 母亲 和 我 ,只 有 他 能 够 涉足 其 中 )。 和 母亲 利用 么 哈 玛 姨妈 到 来 之 前 
下 午 的 这 段 时 间 , 参 加 坐落 于 瑞 哈 维 亚 商 业 区 的 贝 特 ' 哈 - 哈 陆 座 特 的 
素食 者 和 目 然 主 义 者 联谊 会 ”的 活动 一 一 每 周 都 有 瑜伽 课 程 ,还 有 来 目 
米 什 号 尔 … 哈 西 昌 的 未 特 联 克 博士 的 讲 尝 , 对 于 纠缠 不 清 的 问题 给 予 指 
于 ,他 将 说 明生 态 问 题 , 辟 吹 和 倡 守 储备 和 使 用 农家 堆肥 ,对 于 水 果 和 蔬 
当 晓 洒 杀 虫 剂 的 危险 性 ,提出 警告 ,教导 听众 理解 不 同 食物 混合 搭配 的 新 
型 处 理 方 式 。 母 亲临 走 前 特意 督促 我 完成 新 学 年 我 必须 做 好 的 准备 , 假 
期 独 日 完成 的 作业 太 烦 人 ,还 不 如 利用 她 不 在 家 的 时 机 翻 检 一 下 衣柜 ,看 
有 能 个 找到 点 什么 有 价值 的 东西 。 

母亲 通 第 把 三 门 枉 柜 里 父亲 的 那 部 分 称 之 为 ”父亲 的 一 侧 ”, 对 我 来 
说 ,这 是 一 片 草 藏 着 无 限 机 遇 的 领地 。 在 父亲 的 内 心 潜藏 着 十 分 强烈 的 
收藏 欲望 ,可 是 几乎 没有 机 会 加 以 实现 。 有 一 次 ,他 注意 到 我 的 眼神 里 点 
迪 的 渔 望 火 花 , 盯 着 一 个 航空 信封 ,这 是 从 阿根廷 寄 给 米利 次 夫人 的 ,上 
面 贴 了 三 枚 不 同 面值 的 邮票 , 印 着 贝 隆夫 人 包 的 肖像 ,他 叹 了 一 口气 说 ， 
作为 一 个 普通 人 ,他 在 这 个 世界 上 漂泊 和 流浪 了 一 生 , 便 是 把 目 己 与 生 俱 
来 的 收藏 爱好 活生生 给 压制 下 去 ,即使 现在 年 老 体 衰 ,已 经 临近 浪迹 天 汰 


由 意 第 绪 语 音译 , 意 为 “国家 ”。 

儿 ” 即 艾 鹤 塔 . 贝 隆 ,前 阿根廷 总 统 胡 安 . 贝 隆 的 夫人 。 一 位 贫民 出 身 路 居 显 赫 
地 位 的 女 强 人 ,她 为 穷人 谋求 福利 ,并 且 提 升 了 妇女 的 权利 ,成 立 了 贝 隆 派 妇 
女 党 ,被 营 为 “阿根廷 的 国 母 ” ,在 帮助 丈夫 连任 之 后 因子 官 瘤 去 世 , 再 年 三 
十 三 岁 。 其 短暂 却 正 百 的 一 生 一 直 为 阿根廷 人 民 所 怀念 。 
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的 最 后 一 站 一 一 用 意 第 绪 语 说 ,就 是 “第 - 列 次 奉 -斯 逮 器 亚 " 山 一 一 已 
步履 维 艰 。“ 你 父亲 是 一 个 被 流放 的 收藏 爱好 者 ,他 一 直 在 寻求 一 块 现 
实 主义 功能 健全 的 土地 作为 政治 避难 所 。” 父亲 死 后 多 年 ,母亲 这 样 说 
过 ,尽管 她 从 来 也 不 公开 地 表示 出 任何 的 悲痛 ,可 是 ,从 她 的 话语 里 ,我 似 
乎 听 到 了 一 丝 悔 罪 的 弦 外 之 音 。 

首先 ,我 检查 了 鞋 盒子 ,父亲 把 一 些 家 庭 的 纪念 物品 保存 在 其 中 :一 
只 古代 的 银 质 高 脚 杯 , 这 是 他 曾祖 父 使 用 的 祈福 式 忆 高 脚 杯 ,只 有 到 了 节 
日 的 时 候 , 才 拿 出 来 放 在 桌子 上 。 它 来 自 绿 绢 无 际 的 乌克兰 干旱 的 草原 ， 
杯 上 锡 刻 着 两 个 中 世纪 的 尖顶 别墅 小 屋 , 还 有 高 塔 与 河流 穿插 其 间 ; 一 份 
苏联 护照 ,一 系列 故意 犯 下 的 重大 错误 ,使 他 离开 了 苏联 (一 张 沙 呈 时 代 
满 脸 胡 须 的 学 生 照 ,其 面 狐 与 现在 我 所 看 到 的 筋疲力尽 .精神 诅 丧 、 遍 体 
创伤 的 样子 截然 不 同 ,他 所 迁居 的 土地 ,对 于 他 的 爱 并 没有 做 出 回报 ,每 
当 我 翻阅 这 本 红色 封面 的 护照 时 ,他 都 注视 着 我 ) ;从 1945 年 日 历 上 扯 下 
的 一 页 ,用 铅笔 头 记录 下 我 出 生 的 日 子 ;我 在 幼儿 园 画 的 图 画 , 我 写 的 一 
篇 小 作文 ,有 关 以 色 列 油井 喷 油 的 事 。 在 盒子 里 ,还 保存 有 十 张 战 时 债券 
( 今 母 亲 大 为 惊讶 ,他 从 哪儿 来 的 那么 一 股 爱 国 热情 ,想起 来 买 这 个 。 她 
说 ,还 不 如 飞 一 床 新 的 园 绕 被 ,并 且 预 言 ,这 些 债券 早晚 就 像 弗 崩 获 : 约 
蕊 夫 一 世 发 行 的 债券 ,她 的 祖父 购买 那些 债券 ,相信 用 它 能 够 拯救 风雨 球 
摇 的 奥 匈 帝国 ,结果 他 老人 家 的 曾孙 女 ,竟然 用 它 给 自己 的 娃娃 擦 尼 
股 ) ;允许 拥有 “无 线 电 装置 "的 许可 证 ,还 有 一 缕 我 的 头发 ,是 我 去 瑞 英 
卡 … 斯 缀 科 夫 斯 基 幼 儿 园 的 前 一 天 晚上 剪 下 来 的 。 

我 援 开 了 一 道 缝 ,看 看 锡 安 主义 者 石棺 里 面 的 藏品 一 一 就 是 一 个 卡 
板 纸 盒 子 , 母 亲 故 意 这 么 称呼 它 , 父 亲 在 其 中 埋葬 着 这 个 国家 的 骨头 ,就 


JU ， 意 第 绪 语 音译 , 意 为 "终点 站 ”。 

”祈福 式 , 犹 太 教 礼仪 , 在 安息 日 前 夕 或 节日 前 夕 晚 饭 前 举行 ,往往 举 着 酒杯 。 
包括 诵读 祝词 和 诗 文 ,宣告 圣 日 开始 。 通 常 由 家 长 诵读 ,家 中 其 他 人 跟着 呼 
hy 
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是 吃 完 了 肉 剩 下 的 骨头 。 他 对 这 个 国家 充 讽 黎 佩 与 赞美 ,就 像 一 只 涅 涌 
的 凤凰 从 两 千年 前 的 灰 燃 中 获得 重生 (可 是 这 种 敬佩 与 赞美 之 情 , 随 着 
定量 配给 管理 局 的 检查 人 员 来 我 家 搜查 ,就 一 起 灰飞烟灭 了 ) 。 赁 着 这 
种 秦 佩 与 赞美 之 情 ,促使 他 注 勤 地 收集 各 式 各 样 表达 洽 火 重生 的 物品 :由 
临时 政府 发 行 的 第 一 张 纸 币 ,立国 第 一 天 “项 伯 来 邮局 "发 行 的 邮 昧 和 信 
封 ,报道 历史 事件 的 报纸 ,比如 解放 内 格 夫 、 攻 陷 谷 什 . 艾 特 森 和 老 城 . 国 
家 宣言 、 国 家 独立 宣言 ,关于 独立 日 的 传说 与 报道 ,还 有 节日 盛宴 的 菜单 。 
他 最 豆 欢 的 物品 ,是 有 报道 南方 战斗 的 几 页 报纸 和 一 张 耶路撒冷 锡 安 主 
义 者 第 一 次 代表 大 会 的 代表 证 一 一 那 时候 食 品 配 给 ,他 是 用 鸡蛋 和 黄油 
从 约 斯 基 ' 披 瑞 殉 手 里 换 来 的 ,他 是 老 瑟 基 斯 的 儿子 , 瑟 基 斯 是 内 格 夫 战 
斗 旅 的 于 家。 

父亲 最 值得 炫耀 的 是 收集 到 一 批 逾 越 节 了 晚餐 的 餐具 ,各 式 各 样 的 盘 
子 。 收 藏 这 批 餐 具 厌 是 公开 反对 母亲 的 一 篇 宣言 ,母亲 一 冉 发 表 她 轻 态 
的 说 法 ,说 她 就 不 明日 ,一 年 就 那么 一 次 逾越 市 ,一 次 家 宴 一 个 人 能 使 用 
多 少 个 盘子 。 父 亲 不 理会 她 那 一 套 , 时 不 时 地 就 从 沙发 下 面 把 那个 盛 瓦 
伦 西亚 柑橘 的 木 条 箱 拉 出 来 ,仍然 能 够 闻 到 杀 灭 柑橘 类 害虫 化 学 制剂 那 
股 醋 丝 丝 的 味 扎 。 他 把 那 一 柠 探 的 盘子 从 里 面 拿 出 来 ,一 个 个 地 展示 一 
下 。 当 他 十 分 爱惜 和 欣 贫 地 察看 时 ,他 说 ， 业 余 爱 好 展览 会 "的 组 织 者 
皇 么 这 么 傻 ,对 于 展 巡 会 是 不 是 应 当 包 括 他 的 藏品 迟 迟 拿 不 准 主意 , 既 没 
发出 邀请 ,也 没 做 出 任何 反应 。 其 中 有 一 个 也 门 钢 盘 , 是 由 一 个 爱尔兰 的 
军官 从 也 门 英国 直属 殖民 地 亚丁 带 到 以 色 列 的 ,他 在 施 奈 勤 军营 服役 , 离 
我 们 家 很 近 , 因 为 急需 现 钱 ,就 卖 给 我 父亲 了 ;两 个 黑 沥 青色 的 盘子 ,是 耶 
路 撤 冷 匿名 艺术 家 的 手工 作品 ;还 有 一 个 黄 铜 盘子 ,是 从 波兰 大 屠杀 幸存 
者 手 里 买 来 的 , 盘 中 心 有 一 条 压制 的 蛇 形 由 ,还 有 一 圈 文 字 " 逃 过 蟒蛇 盘 


参见 《圣经 . 旧 约 .' 列 王 纪 下 》 第 18 章 第 4 节 。 
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桓 的 树 根 , 逃 不 过 鸡 蛇 册 的 毒 眼 。 若 于 年 以 后 ,母亲 需 用 钱 ,把 这 些 收 茂 
的 盘子 卖 给 玛丽 公主 大 街 的 古玩 商 , 我 这 才 知 道 , 有 个 盘子 是 极为 罕见 的 
安 姑 日 专用 餐具 ,是 一 个 假冒 的 弥 赛 亚 的 扎 随 者 使 用 过 的 (追随 者 纳 
坦 . 赫 阿 效 蔡 称呼 萨 巴 泰 : 渗 维 外 为 “ 圣 蛇 ”。 一 位 犹太 教 文 物 收 藏 家 听 
说 之 后 , 急 得 抓 耳 挠 肋 , 跟 我 说 ,他 愿 出 高 价 , 就 是 花费 赎 回 国王 的 重金 也 
在 所 不 惜 ,希望 能 得 到 这 件 众所周知 的 珍品 , 它 艺术 地 表现 了 大 众 心目 中 
院 巴 泰 运动 所 宣扬 的 ( 米 德 拉 什 ] 经 文 解 释 , 归 结 到 大 卫 之 子 弥 赛 亚 的 预 
言 ,按照 解码 垂 岸 名 演绎 和 推算 ,围绕 蛇 形 的 文字 经 过 数字 化 替换 ,与 弥 赛 
亚 预言 文字 的 数值 是 完全 相同 的 ) 。 除 了 这 些 古 董 餐具 ,还 收集 一 些 新 近 
的 藏品 ,表现 出 流离 失 所 的 生活 状况 ,以色列 土地 的 移民 点 的 建立 和 复兴 ; 
根据 爱国 主义 的 主题 ,表现 光荣 的 圣地 ,制作 逾越 节 晚 餐 餐具 ,这 是 我 们 邻 
后 哈 尔 -人 汗 列 格 先生 制作 和 祭礼 和 宗教 仪式 用 具 的 小 作坊 里 打造 锤炼 出 来 
的 。 了 蛤 饼 - 舍 列 格 先生 是 “ 哈 斯 摩 年 叔 盟 会 ”的 领导 人 之 一 ,经 常 在 “ 统 
一 以 色 列 "犹太 会 党 做 礼拜 ,这 个 会 党 是 那些 右 咽 武装 组 织 埃 特 泽 尔 多 和 


鸡 蛇 , 鸡 喘 蛇 尾 的 妖怪 ,看 一 眼 , 就 能 置 人 于 死命 。《 圣 经》 中 的 毒蛇 。 

辽 巴 泰 ， 泽 维 (1626 一 1676 ) ,出 生 于 土耳其 士 麦 那 一 个 西班牙 家 的 犹太 家 

寿 。 在 犹太 经 学 院 学 习 时 期 ,对 喀 巴 拉 神 秘 主 义 具有 浓厚 兴趣 。1665 年 自 

称 弥 赛 亚 (救世 主 ) ,他 前 往 耶 路 撒 冷 ,因为 按照 犹太 的 观念 , 弥 赛 亚 必 然 出 

现在 耶路撒冷 。 这 是 有 史 以 来 ,信众 最 多 的 自称 弥 赛 亚 者 , 顶峰 时 期 追随 者 

超过 一 百 万 人 。1666 年 在 土耳其 当局 的 死刑 威胁 下 ,版 依 伊 斯 兰 教 。 

是， 解码 垂 岸 是 希 伯 来 文 和 希 伯 来 字母 的 数字 化 代表 ,表示 规则 和 理念 。 犹 太 神 
秘 主 义 的 喀 巴 拉 术 者 常常 利用 一 套 规定 的 字符 /数字 对 应 的 编码 规则 ,推演 
出 一 些 解释 ,对 经 典 中 出 现 的 文字 加 以 演 染 。 

(4)” 哈 斯 摩 年 王朝 时 代 ( 公 元 前 143 一 前 63 年 ) 在 马 加 比 家 族 ( Maccabees) 的 领导 
下 ,很 多 犹太 人 否 勇 项 抗 安 提 阿古 四 世 , 激 烈 战 斗 之 后 ,建立 的 王朝 ,在 几 年 
的 时 间 里 ,犹太 人 赢得 独立 。 

@， 埃 特 泽 尔 又 名 伊 尔 贡 , 全称 伊 尔 贡 ， 兹 瓦 伊 . 卢 米 , 希 伯 来 语 的 意思 为 “国家 

车 事 组 织 ” ,巴勒斯坦 犹太 右翼 地 下 组 织 , 一 个 秘密 犹太 复 国 主义 军事 组 织 ， 

1931 年 至 1948 年 活跃 于 巴勒斯坦 地 区 。1943 年 至 1948 年 由 贝 京 领导 。 后 

来 ,多 称呼 该 组 织 为 “ 埃 特 泽 尔 ” ,是 其 希 伯 来 语 名称 的 缩写 。1948 年 以 色 列 

独立 战争 后 , 埃 特 泽 尔 和 猎 海 解散 ,其 成 员 则 并 入 以 色 列 国防 军 。 
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以 色 列 自由 战士 猎 海 由 的 强大 据点 之 一 。 在 盘子 中 央 是 西 奥 多 ' 赫 芯 
尔 包 . 库 克 拉 比 急 、 贝 尔 福 肌 盘 地、 弗 拉 迪 米尔 亚 博 廷 斯 基 岛 等 人 的 肖 
像 ,背景 是 他 们 活动 的 场所 ;有 的 在 瑞士 巴塞 尔 阳台 上 ,有 的 通过 句 墙 ,有 
的 为 斯 高 由 斯 出 上 的 大 学 建设 工地 莫 基 ,有 的 去 英国 托管 当局 的 监狱 质 
问 , 为 什么 监禁 “耶路撒冷 的 抗议 者 ”"。 哈 尔 - 会 列 格 太太 ,并 不 为 她 丈 
夫 的 艺术 倾 癌 和 抱负 所 吓 倒 ,以 至 于 哄 夺 塞 蝉 ,反而 向 母亲 伴 效 诉 苗 , 抱 
怨 说 ,逾越 节 在 他 们 家 ,不 得 不 从 这 些 复 国 幻想 家 的 胡子 上 清理 收集 苦涩 
草药 的 雁 习 ,或 者 从 贝尔 福 勋 珊 两 厂 不 干净 的 中 层 上 和 搬 挤 糊 状 沙拉 区 罗 
塞 思 包 ,又 一 用 服 的 工夫 , 那 边 ,她 兄弟 的 儿子 , 埃 弗 瑞 伊 姆 - 菲 舍 尔 不 肯 
品尝 甜 理 的 糊 状 沙拉 ,他 说 ,把 英国 的 非 犹太 人 酿造 的 葡萄 酒 放 到 赫 罗 塞 
思 里 ,按照 犹太 教规 ,是 不 允许 这 样 做 的 。 他 正在 “生命 之 树 经 学 院 学 
习 。 在 西奈 战役 期 间 , 有 一 天 晚上 ,父亲 俯 身 在 收音 机 上 ,实时 收听 以 
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猪 海 ， 以 色 列 自由 战士 "的 缩写 。 

西 奥 多 ' 赫 次 尔 (1860. 5 一 1904.7), 奥 多 帝国 的 一 名 犹太 诊 记 者 ,现代 政治 
上 的 锡 安 主义 创建 人 。 生 于 布达佩斯 ,童年 时 候 移居 维也纳 。 学 习 过 法 律 并 
取得 了 奥地利 的 法 律 执照 , 但 他 后 来 主要 从 事 的 是 新 闻 学 和 文学 职业 。 殷 任 
维也纳 《新 身 册 日报》 的 主编 。 早 年 主要 是 为 报纸 写 杂 文 花 絮 , 和 犹太 人 无 
关 。 后 来 又 写作 戏剧 。 

库 克 拉 比 ,当代 以 色 列 最 有 威望 的 犹太 教士 之 一 ,在 西方 也 有 一 定 影响 ,他 的 
上 几 子 也 是 一 个 有 名 的 拉 比 。 便 得 注意 的 是 , 库 克 拉 比 是 文 持 狐 太 复 国 主义 的 
强 便 的 激进 的 正统 派 ,所谓 原 教 绅 主义 者 。 

1917 年 ,英国 外 交大 臣 贝 尔 福 勋 曙 致 清 英 国 犹 太 复 国 主义 者 联盟 副 主 席 罗 
思 柴 尔 得 。 信 中 称 英 国政 府 支 持 在 "巴勒斯坦 建立 一 个 犹太 人 的 民族 之 家 。 
后 来 这 封 信和 被 称 为 “贝尔 福 宣 诗 "” 

弗 拉 过 米尔 . 亚 博 廷 斯 基 (1880 一 1940 ) , 犹太 复 国 主 义 运 动 领袖 ,出 生 于 熬 
得 萨 ,新 闻 工 作者 .演说 家 .作家 。 他 的 工作 经 历 开始 于 1898 年 任 驻 外 记者 。 
但 因 做 新 闻 记 者 颇 有 声望 ,于 1901 年 被 召回 均 得 陕 ,成 为 社论 据 写 人 。1903 
年 开始 倡导 宣扬 犹太 复 国 主义 。 

赫 罗 塞 思 , 音 译 , 狐 太 教 逾 越 节 了 上 晚 餐 时 吃 的 用 苹果 记 .坚果 仁 等 拌 制 的 糊 状 食品 。 
西奈 战役 ,历时 从 天 ,从 1956 年 10 月 29 日 至 1956 年 11 月 日, 以色列 军队 
占领 了 加 沙 地 带 和 埃及 军事 基地 西奈 半岛 ， 
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色 列 军队 侵 和 人 西奈 半岛 的 战况 ,母亲 从 商店 回来 ,她 说 据 险 尔 - 舍 列 格 太 
太 说 ,她 的 那 位 金 银 首饰 匠 已 经 开始 打造 一 个 新 盘子 ,准备 表现 摩西 达 
扬 山 站 在 西奈 山 的 山脚 下 ,我 们 的 移师 摩西 手持 石板 ,两 人 各 目 癌 对 方 伸 
出 一 只 和 和 平 之 手 ,在 他 们 两 人 上 面 ,是 一 行 字 :“ 古 有 摩西 , 今 有 摩西 ,部 
不 如 我 们 这 个 摩西 "。 当 父亲 听 到 金 匠 的 新 创意 ,表现 对 当前 事件 的 感 
受 ,咯咯 地 笑 着 说 ,下 一 次 逾越 节 晚 餐 , 如 果 能 给 纳 哈 拉 的 阿布 - 盖 尔 达 
(有 可 能 是 他 兄弟 家 的 一 条 狗 ) 的 配 食 盘 里 多 加 两 个 鸡蛋 , 它 也 会 高 举 腹 
臂 欢呼 致敬 。 可 是 第 二 天 ,母亲 发 现 父 亲 已 经 从 哈 尔 - 会 列 格 那里 订购 
了 一 个 庆祝 胜利 的 盘子 ,甚至 还 做 出 庄严 的 协定 ,总 有 一 天 ,他 还 要 购买 
一 个 盘子 ,上 面 狗 刻 着 光荣 的 梅 纳 赫 姆 . 贝 京 包 的 肖像 ,在 圣 典 山上 挥舞 
者 以 色 列 的 旗帜 。 

尽管 父亲 一 侧 藏 品 丰富 多 样 , 像 一 个 古董 商店 , 令 人 惊喜 ,可 是 我 偿 
是 钼 记 着 母亲 的 那 一 侧 。 在 一 大 堆 却 后 华 免 于 难 的 乱 七 八 迷 的 文件 之 
中 ,夹杂 有 少数 几 件 首饰 ,会 有 一 些 东 西 让 你 对 它 的 质朴 单纯 而 感到 兴 
香 ,应 当 为 她 对 那些 虚妄 占有 和 欲 所 采取 的 访 视 态度 , 唱 一 音 僻 歌 。 我 设 
想 ,关于 我 已 经 形成 定式 的 运用 权威 性 语句 作 结尾 的 方式 ,这 方面 母亲 持 
有 一 些 保 留 态度 ,她 希望 我 更 加 谨慎 地 选择 一 些 更 加 谦和 的 词汇 和 语言 ， 
例如 :表达 (或 者 更 好 一 点 儿 说 是 “展示 ”) 她 对 物欲 的 淡漠 。 

那些 物件 所 产生 魅力 和 她 这 一 侧 形成 的 复合 魅力 的 秘密 ,并 不 在 于 
这 些 物件 本 身 是 什么 一 一 例如 首饰 ,即使 现在 ,我 仍然 倾向 于 她 的 审美 趣 
味 ,认为 是 理所当然 的 ,这 是 从 儿童 时 期 就 形成 ,并 根深 带 固 地 融入 洪 意 
识 之 中 一 一 而 在 于 这 些 东 西 在 她 生命 的 各 个 阶段 ,人 们 所 认识 到 的 含义 。 


@ 摩西 . 达 扬 (1915 一 1981) ,以 色 列 军事 领导 人 ,军事 学 家 。 第 二 次 中 东 战 争 
期 间 提出 了 出 色 的 达 扬 计 划 。 第 三 和 第 四 次 中 东 战 争 中 任 以 军 总 指挥 ,为 以 
色 列 获胜 立 下 了 汗马功劳 。 

@” 梅 纳 赫 姆 ' 贝 京 (1913.8 一 1992.3) ,犹太 复 国 主义 领袖 ,以 色 列 总 理 (1977 一 
1983) ， 
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一 个 账本 ,记录 了 每 个 月 的 收文 , 缝 幼 机 花费 多 少 钱 , 这 人 台 机 子 是 在 鱼 店 
天 财 后 头 的 ,这 本 东西 之 所 以 令 我 兴奋 ,还 因为 我 听 她 跟 海 伊 卡 . 基 普 尼 
斯 说 过 ,她 付出 多 大 代价 才 买 下 这 件 “ 歌 手 牌 " 缝 幼 机 ,整整 两 年 ,她 一 件 
新 衣服 也 没有 关 , 其 至 连 一 个 新 有 疙 站 者 没有 头 过 ,经 过 这 样 的 努力 , 才 使 
收文 平衡 。 有 了 它 ， 如 采 你 有 两 只 灵活 的 手 和 恨 好 的 工具 ,再 加 上 不 音 
惜 日 己 的 力气 去 工作 ,永远 也 不 会 俄 死 她 还 说 ,有 好 多 天 ,她 用 一 天 到 
晚 的 缝 幼 工作 把 悲痛 沥 没 下 去 ,一 直到 展翅 的 斯 分 克 司 章 在 描 着 金色 装 
饰 的 黑色 机 号 上 ,在 她 看 来 ,就 像 至 圣 的 双子 带 着 折断 的 翅膀 ,哀悼 一 场 
毁灭 。 母 亲 的 珊瑚 项 链 慑 得 我 的 心 ,不 仅仅 因为 一 颗 颗 珠子 蕴含 紫色 的 
闪光 ,这 征 世 界 上 最 类 丽 的 紧 珠 ,还 因为 当 它 们 一 颗 颗 相互 之 间 摩 氛 时 ， 
从 珊瑚 中 疆 逸 出 遥远 记忆 中 淡淡 的 幽香 。 有 一 年 普 表 节 ,我 装扮 成 一 个 
土耳其 官员 ,佩戴 上 这 副 项 链 当 作 念 珠 , 参 加 学 校 的 化 装 游艺 会 ,尽管 母 
亲 并 不 高 兴 , 但 没有 阻止 。 当 我 模仿 穆斯林 ,一 边 用 手指 数 着 念珠 ,一边 
口 里 唱 谓 ”“ 安 拉 的 圣 名 ,突然 第 线 断 了 ,珊瑚 珠 撒 了 一 地 。 你 可 以 想象 ， 
当 我 回 到 家 里 ,我 是 多 么 地 害怕 ,丢人 现 眼 地 寻找 和 收集 念珠 , 放 进 土 耳 
其 官 服 的 口袋 里 , 剩 下 的 这 些 浮华 焰 眼 的 珠子 上 沾 满 了 泪水 。 母 亲 把 我 
搜 到 她 身边 ,亲吻 了 我 的 脸颊 (我 永远 也 忘 不 了 ,她 那 变 成 青紫 色 的 嘴 
唇 ) , 跟 我 说 :没事 儿 ,这 些 珊瑚 转 来 转 去 ,早晚 非 要 转 回 到 特 提 斯 海外 底 
个 可。 还 问 我 知道 不 知 所 ,如 果 一 个 人 人 全心全意. 定 要 回 到 他 的 故土 ,他 
就 永远 也 不 会 停 下 脚步 。“ 如 果 你 们 地 理 老师 没有 把 他 的 灵魂 出 卖 给 蒙 
际 主 义 者 的 话 , 总 有 那么 一 天 他 会 教 给 你 们 , 几 百 万 年 前 ,整个 耶路撒冷 
“全 部 都 被 远古 的 太初 海洋 覆盖 着 。” 

母亲 经 党 利用 信和 手 拍 来 的 文件 或 首饰 ,作为 教育 的 辅助 手段 ,说 明 她 


WD 特 提 斯 海 ,根据 地 质 历史 的 研究 , 指 的 是 南半球 的 闪 瓦 纳 古 陆 与 北半球 的 劳 
亚 古 陆 之 间 的 古 海洋 ,又 称 古 地 中 海 。 现 代 地 中 海 是 特 提 斯 海 的 残留 海域 ， 
大 致 位 于 现代 欧洲 和 非洲 间 的 地 中 海 位 置 。 
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目 己 的 意见 和 信念 。 有 一 个 金 于 锣 ,市 有 二 十 世纪 30 年 代 早期 小 次 趣味 
和 情调 ,一 个 一 个 空心 的 小 方 菊 组 接 成 一 串 ,网 像 铁 路 上 的 一 串 车 果 ( 那 
一 次 ,母亲 禁不住 哈 尔 ' 舍 列 格 的 劝说 ,把 她 不 喜欢 的 一 些 旧 首 饰 交 给 
他 , 烽 化 成 一 副 式 样 新 祷 的 手 铺 )。 上 尺码 不 适合 手 形 , 从 来 也 没有 佩戴 
过 ,每 当 她 想 问 我 说 明 , 时 疯 变 化 是 多 么 有 反复 无 第 难以 提 摸 ,人们 的 趣味 
多 人 么 欧 竟 而 难以 解释 ,她 就 会 以 这 个 于 饮 为 题 ,发 表 一 通 说 教 。 就 像 一 个 
魔术 师 , 她 打开 尴 色 的 卡 板 纸 盒 ,这 只 手镯 放 在 槐 垫 上 ,她 说 ,这 件 出 目 哈 
尔 ， 舍 列 格 之 手 的 金 诈 饰 ,正好 说 明了 人 们 的 审美 趣味 变化 有 多 么 快 ,最 
近 刚 看 着 还 像 是 最 现代 化 的 手艺 ,转眼 之 间 , 竞 成 了 老式 的 劣质 品 ,她 还 
告诉 我 ,为 什么 金子 要 比 人 优越 : 金子 可 以 做 成 了 再 熔化 ,熔化 了 再 重 
做 。 你 将 来 结婚 的 时 候 ,你 妻子 就 可 以 把 这 只 可 怜 的 手镯 熔化 了 ,做 成 适 
合 她 那个 时 期 的 首饰 。 可 是 人 ,就 像 一 团 擦 掉 脓 血 的 棉 球 ,只 能 使 用 
一 次 。 
一 份 " 拆 章 山 ” ,是 她 兄弟 姐妹 从 美国 给 她 寄 来 的 (母亲 经 常 把 这 个 
外 国字 编织 到 她 的 故事 里 ,可 是 我 无 法 用 文字 对 它 加 以 解释 。 她 读 这 个 
闻 的 时 候 ,满腔 苯 重 与 庄严 ,分 别 读 出 “四 ”“ 章 ” ,逐个 字 加 以 强调 ,网 像 
是 两 个 人 名 ,这 两 个 神秘 的 卖国 家 伙 , 变 得 具有 强大 威力 ,因为 ,他 们 可 以 
决定 ,她 的 美国 梦 能 否 实现 ) ,就 在 她 收 到 这 份 美国 文件 之 后 ,她 申请 了 
一 份 托管 当局 的 护照 (我 喜欢 夹 在 护照 的 两 个 页 面 之 间 的 椭圆 突 口 内 ， 
她 那 透 明 的 面孔 , 印 有 一 行 巴勒斯坦 文字 , 斜 穿 过 护照 ,她 绷 百 脖子 , 眼 睁 
睁 地 望 着 远方 ,主要 是 她 那 两 片 嘴唇 , 目 察 地 撤 着 ,可 和 是 没有 一 丝 一 工 的 
轻 茂 与 傲慢 ,就 仿佛 是 在 说 :谢谢 你 ,可 是 我 不 需要 鼓励 或 安慰 ,我 会 找到 
我 自己 的 路 ) ,这 实际 是 给 母亲 做 出 证 明 ,一 个 人 并 不 能 主 罕 且 己 的 生 
活 ,而 是 事先 已 经 由 一 个 古代 注定 的 命运 在 引导 着 。 母 亲 , 嘲 的 一 声 , 将 
两 份 早已 作废 的 文件 合 到 一 起 ,说 ,尽管 发 生 了 各 式 各 样 的 事情 ,可 是 当 


(DD ” 斩 章 指 在 公证 员 或 其 他 权威 部 门 官员 面前 宜 暂 签署 通关 的 文本 。 
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好 二 十 岁 那 年 ,资深 老 到 的 喀 巴 拉 大 师 给 她 看 了 手相 之 后 所 做 出 的 预言 ， 
还 是 实现 了 ,她 永远 也 走 不 出 以 色 列 土地 的 边界 。 一 点 也 不 假 , 真 的 就 是 
这 样 ,她 把 一 切 文 件 证 书 办 妥 之 后 两 个 星期 ,搭载 她 去 美国 的 船只 正在 海 
上 向 这 里 驶 来 ,新 生活 就 要 开始 了 ,父亲 问 入 她 的 生活 , 打 乱 了 她 的 计划 ， 
并 对 此 后 产生 了 重大 影响 。“ 就 仿佛 你 一 定 非 要 生出 来 不 可 ,你 对 进 港 
的 亚伯拉罕 . 林肯 号 邮轮 沉闷 的 汽笛 声 , 充 耳 不 闻 。” 她 收 抬 起 护照 和 看 
章 , 问 我 是 不 是 还 能 想 得 起 来 那 次 的 谈话 ,是 不 是 感到 奇怪 ,一 个 答 命 论 
者 ,一 个 要 求 做 出 超越 自我 的 努力 ,那样 截然 相反 的 两 个 人 ,怎么 能 和 谐 
地 生活 到 一 起 ,我 不 应 当 忘 记 “ 建设 性 的 翡 观 主义 ”这 个 词组 ,这 是 她 在 
以 色 列 总 工会 中 给 以 斯 帖 ， 卡尔 萤 打 工 ,制作 毛毯 时 ,看 到 工人 后 背 上 印 
制 的 词语 。 对 于 她 来 说 ,这 个 词组 是 理解 这 种 荒 雇 格局 的 关键 。 

母亲 真正 佩戴 过 的 首饰 ,就 是 一 枚 银 质 的 胸针 , 那 是 1945 年 初春 购 
买 的 。 当 我 只 有 两 个 月 大 的 时 候 , 她 从 怀孕 期 分 娩 期 那 种 拘谨 的 状况 中 
抽出 身 来 ,第 一 次 带 着 我 到 耶路撒冷 闹市 区 散步 。 玛 瑞 洋 店 是 锡 安 广 场 
上 一 家 精致 的 古董 与 首饰 商店 ,母亲 看 着 它 那 小 小 的 展览 柚 窗 ,被 一 枚 长 
方形 的 银 质 胸针 迷 住 了 , 修 圆 的 四 个 角 光滑 顺畅 , 像 是 钢 的 一 样 。 上 面 烛 
着 一 根 精 致 小 巧 的 树枝 。 这 种 构 型 简单 的 艺术 , 透 出 纯朴 的 美丽 , 孤 零 雪 
的 一 根 树枝 ,三 枚 像 获 叶 一 样 修长 的 树叶 , 弯 弯 地 下 垂 , 既 像 点 头 也 像 鞠 
躬 ,向 你 表示 谢意 , 那 颗 微 小 的 果实 , 圆 圆 地 挂 在 校 头 的 顶端, 简直 就 像 她 
生活 至 今 的 一 个 隐喻 。 好 长 时 间 ,她 就 站 在 橱窗 前 , 手 里 来 加 地 推拉 春 童 
车 ,视线 始终 也 没有 离开 那 枚 胸针 ,最 后 ,店主 丽 贝 卡 ， 玛 瑞 洋 夫人 走出 
来 ,请 她 到 里 面 选 购 。 就 在 这 样 的 场合 下 ,她 才 敢 于 给 自己 天 下 这 件 首 
饰 。 她 和 父亲 没有 钱 ,而 且 这 枚 胸针 的 花费 足以 维持 大 人 小 孩 一 月 三 口 
两 周 的 生活 所 需 , 可 是 玛 瑞 洋 夫人 说 ,她 欣赏 与 众 不 同 的 顾客 眼睛 里 办 出 


@D 以 色 列 全 国 总 工会 于 1920 年 12 月 在 海 法 成 立 。 工 会 致力 于 组 织 狐 太 工人 
的 经 济 活 动 ,诸如 消费 合作 社 .医疗 基金 .安排 就 业 等 。 
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的 异样 光彩 ,在 她 看 来 ,能 遇 到 这 样 的 顾客 , 比 挣 钱 更 有 价值 。 她 说 “有 
价值 的 艺术 品 应 当 属 于 会 欣赏 它 的 人 ” ,并 给 母亲 相当 优厚 的 折扣 ,甚至 
还 允许 分 期 付款 ,什么 时 候 有 钱 ,什么 时 候 付 款 。“ 我 毫 不 怀疑 ,你 有 了 
钱 ,肯定 会 来 付款 。 这 个 婴儿 明亮 的 大 眼睛 ,就 是 出 色 的 保证 。” 

“这 是 为 了 纪念 你 的 出 生 , 我 给 自己 买 的 礼物 。 了 唯一 的 一 件 礼 物 。 
自从 我 得 到 你 ,作为 上 天 的 恩赐 ,此 后 ,没有 任何 人 想到 过 要 送 给 我 一 件 
礼物 ”说 着 ,她 佩戴 上 这 枚 胸针 ,去 参加 她 姐姐 孙女 的 婚礼 ,这 是 她 此 生 
最 后 一 次 佩戴 这 榴 胸针 , 几 个 月 之 后 ,她 就 结束 了 一 生 。 在 玛 瑞 洋 狭小 的 
店铺 里 ,母亲 把 这 件 首饰 佩戴 在 胸 前 ,位 于 双 蜂 之 间 , 这 是 一 对 辱 二 年 之 
后 再 次 分 泌乳 汁 的 乳房 (“ 从 那个 小 女孩 死去 一 直到 他 出 生 ,我 讨厌 这 两 
个 东西 ,我 甚至 于 考虑 过 ,还 不 如 当初 把 这 两 个 东西 割 掉 算 了 。 她 曾经 
跟 米 瑞 阿 姆 姨 妈 说 过 , 那 时 ,姨妈 正 等 着 她 换 衣 服 , 说 她 ， 瞧 你 这 一 对 东 
西 , 吕 像 少女 的 乳房 一 样 挺拔 球 亮 ”) ,她 收拾 安 当 ,路 上 咒 旋 的 归程 ,在 
苦 路 山上 推 着 童车 ,很 多 年 以 前 ,她 就 曾经 走 在 这 条 街 上 ,从 医院 走 回 她 
父母 的 家 ,也 是 推 着 一 辆 童车 ,不 过 小 女孩 已 经 死去 ,车 子 是 空 的 。 

对 于 母亲 这 一 侧 , 主 要 的 吸引 力 在 于 那些 家 庭 照 片 ,都 放 在 她 的 皮包 
里 。 照 相机 的 幻影 把 注意 力 引 向 那些 皮包 。 所 有 那些 人 早已 被 无 常 的 命 
运 所 驱使 ,各 奔 东 西 ,再 次 相聚 于 此 ,没有 任何 的 隔 半 与 障碍 ,无 论 是 活着 
的 还 是 死去 的 ,无 论 是 邻近 的 还 是 遥远 的 ,无 论 是 她 所 恨 的 还 是 她 所 爱 
的 ,那些 遥远 年 代 的 形象 ,对 我 而 言 ,犹如 神话 般 黔 黑 与 模糊 ,还 有 的 照片 
明亮 清 朵 ,如同 留存 在 我 记忆 之 中 ,在 一 个 非 现 实 的 赚 子 里 ,亲密 无 间 地 
聚拢 在 一 起 。 遇 到 安息 日 是 下 南天 ,母亲 就 从 某 个 皮包 里 把 一 操控 照片 
拿 出 来 ,给 我 讲述 一 个 个 家 庭 的 各 不 相同 的 命运 ,其 中 充满 了 忌妒 与 贪 
栖 莫 惨 与 痛 苗 :她 说 起 她 的 一 个 表妹 ,一 个 轧 昧 的 女人 , 巡 给 一 个 受过 良 
好 教育 有 学 问 的 教师 ,她 对 丈夫 和 丈夫 的 社交 往来 产生 了 强烈 的 嫉妒 心 ， 


(DD ” 苗 路 是 耶路撒冷 几 条 著名 的 街道 之 一 。 
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驰 使 她 如 此 地 省 狂 ,以 至 于 把 汽油 酒 到 她 丈夫 的 书房 和 他 市 回 家 的 女 学 
生 的 笔记 本 上 ,一 把 火烧 挥 ,还 抽 人 家 和 耳光 ,大 声 叫喊 ,这 就 是 你 与 她 们 最 
后 一 次 继 会 ;证 到 她 嫂子 的 一 个 姐姐 ,一 个 美国 的 老 处 女 , 美 如 黑夜 .无 人 
回 津 ,她 收 半 到 一 个 文雅 的 耶路撒冷 小 伙 子 ,给 他 办 了 绿卡 ,把 他 带 到 纽 
约 布 鲁 殉 林 , 与 她 一 起 过 ,小 伙 子 做 裁 笑 以 维持 生活 ,他 要 是 不 去 美国 的 
话 , 本 来 可 以 成 为 一 名 米 兹 腊 希 教师 学 院 受 人 节 重 的 讲师 ;还 有 她 堂 姐 的 
一 个 继 子 ,是 一 个 毫 无 人 性 的 大 骗子 ,他 移民 到 美国 ,在 中 西部 开 了 一 家 
非法 的 赌场 。 每 天 晚上 , 当 他 清点 完 非 法 所 得 之 后 ,他 就 对 另外 一 个 女 招 
竺 员 海 拆 山 盟 地 要 求 成 婚 , 那 是 一 个 性 感 的 非 犹 太 人 ,长 着 满 头 顺 请 的 黄 
发 ,过 远 看 去 ,就 像 玉 米 穗 子 在 那里 生长 。 

现在 ,没有 了 母亲 复杂 曲折 的 故事 ,她 坐 在 瑞 哈 维 亚 先锋 社 的 地 板 
上 ， 全 人 从 的 且 作 | 人 
包 里 ， 些 
不 过 是 _ 准 模 本 点 的 及 组 全 拓 认 不 出 是 谁 的 面 和 。 

在 这 衣柜 的 儿 处 ,在 一 堆 折 有 亚 整 齐 的 垫子 和 床单 后 面 ,我 用 手下 目地 
模 索 一 些 未知 的 区 域 , 措 到 为 外 一 个 皮包 。 形 状 与 其 他 我 见 过 的 装 照 片 
的 皮包 不 同 , 皮 革 更 柔软 ,手感 更 好 。 我 通过 两 摊 床 单 之 则 的 空当 ,小 心 
地 抽取 出 来 ,以 便 母 亲 回 家 之 前 ,能够 原样 放 回 。 这 是 一 个 精致 高 雅 的 皮 
包 , 是 跨 在 肩 上 垂 在 手下 的 那 一 种 ,其 颜色 就 像 坪 亲 使 用 的 层 谊 那样 的 大 
红色 。 我 打开 时 ,一 股 远 远 的 玫瑰 苍 池 的 气味 包围 了 我 , 比 新 鲜 的 玫瑰 还 
要 强烈 ,是 母亲 随便 放 在 里 面 的 蕊 衣 草 香 虹 散发 的 气味 。 我 从 来 也 没有 
见 过 这 里 面 收藏 的 照片 。 


其 一 部 分 一 一 一 个 年 轻 
的 女人 出 现 了 。 这 就 是 母亲 ,可 是 比 现在 年 轻 多 了 , 满 脸 舒展 目 在 的 笑 
容 ,长 着 一 张 温 柔美 妙 .小 马 依 人 的 面孔 ,我 见 过 母亲 年 轻 时 的 肖像 ,所 以 
能 够 认得 出 来 ,根本 不 是 皮肤 绷 紧 . 脸 上 永远 记 下 无 尽 痛 知 . 满 头 灰 发 的 
女人 一 一 我 的 母亲 。 


多 加 | 
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母亲 抱 着 小 女孩 , 领 着 她 们 的 胎 臂 , 帮 她 们 学 着 走出 最 初 的 几 步 ,是 
她 们 ,不 是 我 ,这 种 方式 从 照片 看 起 来 , 像 是 我 小 的 时 候 , 可 是 拍照 片 所 在 
的 院落 ,并 不 是 我 家 的 院子 ,背景 上 的 百叶 窗 宿 , 也 不 是 我 家 窗户 上 的 那 
种 铁 百 时 窗帘 。 这 两 个 陌生 的 小 女孩 所 处 的 背景 ,好像 没有 见 过 一 一 其 
中 一 个 , 犹 犹豫 驳 和 惧怕 的 表情 全 部 表现 在 她 的 长 验 上 , 太 像 母亲 的 面孔 
了 , 唤 吸 着 自己 的 拇指 ,或 者 张 开 两 只 小 用 膊 , 想 让 人 抱 抱 的 样子 ,另外 一 
个 , 满 脸 调皮 的 蛋 的 神情 ,高 兴 地 笑 着 ,用 两 个 小 拳头 敲打 鼓 面 , 或 者 , 像 
一 个 妈妈 一 样 , 人 以 身 斜 向 一 只 破 提 的 玩具 小 马 , 就 像 真 事 似 的 ,在 给 它 
喂 饭 。 

我 不 知道 我 沉浸 于 这 些 上 照片 有 多 长 时 间 , 只 知道 每 当 我 抬头 ,突然 
间 ,就 看 见 我 自己 的 影像 在 和 注视 着 我 一 一 这 个 衣 橱 门 完全 改 开 ,我 站 在 两 
个 柜 门 之 间 , 柜 门 内 侧 都 有 镜子 一 一 由 于 新 发 现 ,我 爱 上 刻画 出 波澜 起 
伏 ,同一 时 间 , 我 既是 观察 者 ,也 是 被 观察 者 。 种 种 感受 聚 伍 到 一 起 ,又 统 
统 消 散 点 燃 起 激情 ,又 归于 熄灭 ,剧烈 燃烧 之 后 ,消失 列 尽 ,就 在 那么 短 短 
的 一 瞬间 ,突然 加 速 , 达 到 疯狂 的 程度 ,现在 我 想 一 一 加 以 陈述 ,只 能 把 高 
度 凝 缩 的 东西 ,徐徐 地 展开 ,平静 、 静 止 ,已 经 毫 无 生命 的 活力 ,就 像 从 野 
兽 尸 体 上 和 剥 下 的 兽 皮 。 种 种 感受 转变 成 一 种 受到 欺骗 的 恐惧 之 感 ,这 太 
令 人 震惊 ,母亲 欺骗 我 ,她 的 独生子 ,她 竟然 毫 无 音 展 地 倾注 她 的 过 ,着 顾 
其 他 的 孩子 ,把 她 们 把 在 胸 前 ,晚上 , 俯 吴 呵护 她 们 ,在 她 们 的 耳 边 哨 喃 细 
语 . 轻 轻 哼 唱 ,为 她 们 赶 走 焉 梦 ,用 嘴 展 亲吻 她 们 的 额头 ,可 怜 的 父亲 ,他 
也 受到 欺骗, 怜 悦 与 同情 转变 成 一 种 亲近 感 , 马 上 站 到 父亲 那 一 边 ,不幸 
的 人 结 成 联盟 ,反对 母亲 ,留意 提防 这 两 个 小 女孩 ,因为 她 们 有 那么 年 轻 
的 一 个 母亲 ,面貌 坦诚 无 忧 无 虑 ,她 穿着 无 袖 的 花色 相 痰 ,她 的 两 只 腹 膊 
十 分 好 看 ,就 像 年 轻 姑 娘 的 双 臂 ,来 自 欺 驴 的 脆弱 性 ,使 得 母亲 围绕 在 我 
周围 旋转 ,把 父亲 也 拖 人 这 样 的 运动 之 中 ,对 于 相信 他 的 孩子 , 掩 震 本 了 最 
珍惜 的 秘密 ,这 种 恐惧 ,一 次 又 一 次 地 禾 来 ,不 仅 我 被 抛弃 了 , 母 杀 , 她 也 
像 父 亲 一 样 被 抛弃 了 ,因为 事实 上 ,她 现在 已 经 什么 也 不 是 了 ,只 是 排列 
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成 一 行 的 无 数 女 人 ,她 们 外 表 穿 得 一 模 一 样 ,使 用 同一 个 名 字 , 她 们 都 在 
同一 条 传送 市 上 ,一 个 接 看 一 个 ,移动 过 去 ,就 像 牛奶 场 生产 出 的 一 个 个 
装 看 酸奶 酪 的 坛子 ,我 随 父 亲 去 过 奶 制品 三 ,她 只 是 一 蝎 而 过 ,就 消失 了 ， 
因为 后 面 的 一 个 在 推动 着 她 ,后 面 推 她 的 那个 人 ,看 起 来 与 她 惊人 地 相 
似 , 就 像 一 个 模子 抠 出 来 的 一 一 如 此 往复 ,永远 ,到 永远 。 

尽管 我 极力 疲 作 十 分 镇 静 , 可 是 母 杀 刚 进门 ,就 看 出 寞 样 , 刊 得 我 军 
头 转 癌 的 这 场 风 上 其 ,绝对 逃 不 过 母亲 明 察 秋 达 的 服 睛 。 她 站 在 门 权 上 一 
动不动 ,极力 想 捕 提 住 我 哄 闪 不 定 的 眼光 ,可 是 上 达 无 效果 。 她 问 我 为 什么 
对 她 那么 生气 。“ 你 骗 不 过 母 茶 的 心 。” 她 如 此 断言 ,并 不 断 重复 这 个 
问题 。 

“你 根本 束 不 是 我 的 母亲 ， 我 突然 冒 出 一 句 ， 你 说 谋 ,你 是 骗子 。 

“出 了 什么 事 ? 开 恩 的 - 美 讷 ? 册 ”( 后 面 这 话 , 是 用 意 第 绪 语 说 的 ) 
她 想 拥 抱 我 ,我 用 拳头 打 她 , 顺 努 脱身 。 

“我 不 是 你 的 孩子 ”我 尖 叫 ,说 我 已 经 知道 了 事情 的 真相 ,“ 你 有 两 
个 女孩 ,你 真正 的 丈夫 是 一 个 阳 生 人 ,不 是 父亲 。” 

母亲 及 天 尝 地 ,极其 甬 惊 , 问 我 怎么 知道 的 。 

“我 发 现 了 她 们 的 照片 ,在 衣 椰 里 , 绒 在 一 个 红 皮 包 里 ,在 床单 的 
后 面 。 

让 我 十 分 奇怪 ,我 的 话 既 没有 车 她 生气 ,也 没有 让 她 感到 意外 。 她 也 
没有 奋 认 这 些 事 ,只 是 用 平静 的 语 幸 说 ,她 承认 , 错 就 错 在 她 昕 了 父亲 的 
话 ,他 坚持 说 为 我 好 ,永远 也 不 要 让 孩子 知道 ,他 们 俩 以 前 都 结 过 婚 。 
“你 做 得 对 ,我 会 把 所 有 的 事 都 告诉 你 ”她 说 ,就 仿佛 压 在 她 心头 的 一 块 
大 石头 ,终于 搬 掉 了 。 

母亲 坐 在 沙发 上 , 手 里 并 不 朵 着 ,又 拿 出 一 捆 从 协会 商店 买 回来 的 海 
党 , 放 在 膝盖 上 (那些 日 子 , 她 严格 地 按照 素食 协会 讲演 者 的 推荐 ,在 小 


山 意 第 绪 语 音译 , 意 为 "孩子 ,相信 我 "。 
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拉 里 加 上 于 海苔 ,因为 其 中 含有 非常 出 色 的 鱼 类 替代 曲 , 由 于 其 中 含 
碘 ) ,事实 上 ,有 点 像 从 远 处 传 过 来 的 声音 ,几乎 不 包括 任何 的 细节 , 慢 慢 
地 有 历数 她 生活 秘密 篇 章 中 重大 的 转折 :与 一 个 感情 易于 转移 的 年 轻 印刷 
工人 相爱 ,他 异 教徒 情调 的 一 举 一 动 和 富有 感染 力 的 笑 声 , 弄 得 她 泽 头 转 
回 ( “他 长 春 润 立 靓丽 的 头发 , 季 软 利落 的 拖鞋 内 着 光 , 他 是 一 个 救 苦 救 
难 的 天 使 ,把 我 从 匈牙利 老 屋 这 座 活 坟 幕 里 解救 出 来 。 他 带 着 我 到 圣 华 
灯 山 俱乐部 跳舞 ,到 锡 安 影院 看 电影 ,并 向 我 保证 ,即使 我 要 天 上 的 金杯， 
他 也 会 给 我 拿 来 ”") ;这 场 匆 匆忙 忙 的 婚姻 ,尽管 她 的 女友 一 再 警告 ,说 这 
样 的 结合 从 一 开始 就 注定 是 一 场 厄运 ,因为 这 个 家 伙 本 性 就 是 见 异 思 迁 、 
满嘴 瞎 话 ,与 什么 女人 都 乱 搞 (“ 可 是 在 婚姻 美梦 的 笼 鄙 下 ,我 一 意 孤 行 ， 
我 以 为 我 成 了 爱情 世界 的 爱迪生 包 ”) ;他 们 在 泽 伐 尼 亚 大 街 租 了 一 间 半 
房 , 生 活 在 一 起 ; 亚 尔 和 陶 微 乐 的 出 生 加 速 了 婚姻 的 破裂 ( “甚至 当 我 怀 
着 这 个 小 的 时 候 ,我 就 知道 一 切 都 完了 。 每 天 晚上 ， 黑 色 的 年 份 - 施 瓦 
北 - 么 尔 " 都 不 在 家 , 跑 到 外 面 去 ,天 快 亮 了 才 回 来 ,衬衣 上 沾 满 了 女人 
的 气 昧 。 事 实 上 ,我 是 想 反 抗 ,可 是 为 了 小 女孩 的 缘故 ,我 约束 住 自己 ,其 
实 赁 我 最 后 剩 下 的 那么 一 点 力气 ,所 尽量 设法 维持 的 ,只 不 过 是 表面 样 
于 ,因为 内 里 已 经 一 无 所 有 了 ”)。 后 来 死人 了 ,残酷 而 意外 。 起 初 , 他 们 
只 发 现 大 女孩 血液 严重 缺 铁 , 当 肝脏 注射 液 不 起 作用 时 ,医生 决定 采用 输 
血 的 办 法 斌 试看 ;可 是 利 型 弄 错 了 , 几 分 钟 之 后 小 孩 就 死 掉 了 。 兹 后 不 
人 ,小 的 一 个 得 了 白喉 ,他 们 把 她 送 到 医院 ,那里 也 难以 救治 ,孩子 在 痛苦 


(DD 圣 华灯 就 是 七 个 分 支 的 大 烛台 ,放置 在 圣 幕 或 耶路撒冷 圣 毁 ,用 橄榄 油 点 燃 。 
于 华灯 是 狐 太 人 古老 的 象征 之 一 ,据说 是 象征 摩西 在 西奈 山 所 见 到 的 燃烧 的 
葬 束 (参见 4 圣经 旧 约 ， 出 埃及 记 》 第 3 章 第 25 节 )。 

GO 托马斯 .阿尔 瓦 : 爱迪生 (1847. 2 一 1931. 10) ,发 明 家 商人, 生 于 美国 俄 亥 
俄 州 米兰 镇 。 爱 迪生 一 生 结 过 两 次 婚 - 第 一 个 妻子 叫 玛 丽 ， 斯 蒂 尔 韦 尔 ,第 
二 个 妻子 叫 米 娜 。 两 位 妻子 对 爱迪生 的 生活 都 照顾 得 无 微 不 至 ,对 其 在 科学 
领域 作出 页 献 起 到 了 重要 作用 。 


126 


的 插 扎 中 宇明 而 死 。” 两 个 小 女孩 , 殊 这 样 从 我 手 里 解脱 了 。 每 个 人 死 
因 各 不 相同 ,可 是 我 知道 ,她 们 玫 是 感染 了 死亡 的 病毒 ,都 来 日 那 些 该 死 
的 墙壁 , 那 间 奉 烂 几 凝 的 房子 。 母亲 不 停 地 用 于 控 齐 着 她 膝 益 上 的 那个 
伐 子 ,用 手指 甲 插 进 佑 紧 的 包装 纸 ,海江 撤 了 一 地 ,散落 在 她 的 脚下 。 
“这 吏 是 我 当时 的 状况 ”她 说 ,仿佛 沉没 到 了 海 抵 。” 

我 紧缩 在 “电子 扶手 必 " 里 ,专心 致 六 地 上 听 母 杀 讲 述 , 束 仿佛 我 这 一 
华 子 从 来 也 没有 听 她 说 过 什么 话 一 样 ,我 的 眼睛 盯 奉 大 上 门 紧 有 财 的 橱柜, 其 
中 隐藏 者 那 两 个 幼小 生命 的 痕迹 ,她 们 被 不 可 储 想 的 乔 力 结束 了 一 生 。 
三 个 枉 柜 上 Jj 上 的 腕 合板 ,看 起 来 痢 像 是 木 纹 ,一 个 俗气 的 扭曲 的 三 角形 ， 
渐渐 变 成 半 个 椭圆 形 ,从 边缘 到 中 心 ,一 层 矢 一 层 。 柜 枉 门 表面 正好 一 半 
的 位 置 , 横 痢 一 条 几乎 看 不 出 来 的 精细 分 改线 ,使 上 半 部 和 下 半 部 恰好 成 
为 袍 像 对 称 。 我 的 思绪 就 纱 在 这 样 清晰 的 轮廓 上 , 顺 着 这 样 的 轮廓 问 外 
让 伸 ,次 春 巨大 的 毗 廊 同上 疏 ,前 前 后 后 ,如 更 山路 , 绊 倒 了 ,跌落 下 来 , 跌 
到 狭 容 的 谷 奔 ,再 一 次 沿 着 群 山 的 细 坡 和 陡坡 同上 息 , 息 到 至 高 处 ,到 了 
那里 已 无 任何 退路 ,只 有 滑 下 深渊 , 粉 刁 肆 骨 。 

“很 明显 ,这 些 事 也 是 一 样 , 特 提 斯 海 的 演化 与 变迁 ,并 没有 完结 。 
母亲 突然 截断 了 正在 叙述 的 故事 , 弯 下 爵 去 收拾 散落 在 地 上 的 海 漠 ,一 边 
收拾 一 边 癌 我 ,还 记 不 记得 那 答 即兴 插入 的 地 理 谋 ,就 在 三 四 年 前 的 普 林 
也 , 那 时候 我 不 听 也 得 听 。 母 亲 说 ,很 显然 ,海藻 也 像 珊 瑚 一 样 (我 不 知 
a 即使 当 它 们 从 生命 发 源 地 被 拔 掉 、 取 走 ， 
甚至 于 透 了 ,于 得 连 一 滴 海 水 也 不 剩 , 其 中 仍然 保留 着 那个 启 大 辽阔 的 海 
二 代 的 局 芝 元 之 二 必 它们 极力 寻找 能 够 通 加 原始 海洋 的 途径 。 

失败 的 婚姻 ,小女 护 的 死亡 ,从 那么 殉 制 压抑 的 莫 痛 , 苋 然 能 够 一 下 
子 跳 转 到 玩笑 ,讲述 那 串 珊瑚 珠子 ,她 叙事 的 转变 速度 之 快 和 过 渡 过 程 之 
突然 ,简直 太 令 人 爸 惯 ,由 此 给 我 造成 的 印象 之 强烈 , 连 母 亲 都 觉察 到 了 。 

没有 必要 那么 铠 惧 , 我 没有 发 狐 , 没 有 得 精神 病 。 她 想 让 我 平静 下 
来 。 她 跪 在 地 上 , 手 直 腰 板 说 ,从 袋子 破裂 的 那 一 刻 起 ,一 直到 她 弯 腰 收 
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拾 海藻 ,在 她 头脑 中 已 经 内 过 了 那么 多 的 念头 , 狂 野 地 播 晃 着 小 女孩 的 己 
体 ,看 到 灰 莹 芝 的 光线 ,黎明 的 光线 来 到 了 ,触摸 着 这 冰冷 僵硬 的 面孔 , 听 
到 医院 走廊 里 ,值班 的 医生 惊慌 地 奔跑 ,一 眼看 见 “ 黑 色 的 年 份 - 施 瓦 
效 、 么 尔 ” 搂 着 夜班 的 护士 正在 亲吻 ,父亲 的 鞋 遗忘 在 沙发 下 面 , 紧 挨 着 
旁边 的 就 是 汉 纳 . 戈 兰 特 借 给 我 的 地 理 笔记 ,一 页 一 页 地 翻 看 着 《科学 
发 现 》 ,这 是 她 从 必 奈 必 瑞 斯 图 书馆 代 出 来 的 ,她 非常 愤怒 ,是 谁 在 书页 
边 上 的 空白 处 随 随 便便 画 上 一 颗 破 雁 的 心 ,那么 多 锐利 的 箭 穿 透 了 它 , 散 
落 在 地 上 的 那么 多 珊瑚 珠 ,一 个 一 个 寻找 ,重新 串 在 一 起 ,在 我 嘴 上 画 的 
土耳其 官员 的 小 胡子 ,其 实 都 是 炭 笔 的 颗粒 ,就 在 这 里 ,感触 到 她 亲吻 的 
嘴唇 。 这 一 桩 一 桩 的 想法 和 念头 聚拢 到 一 起 ,从 深 不 可 测 的 隐蔽 处 浮 到 
表面 上 ,你 推 我 挤 ,相互 碰撞 ,喷发 与 结合 ,在 不 同 的 和 相互 对 立 的 平面 上 
位 移 和 运动 。 即 使 说 话 的 人 聚精会神 ,面面俱到 ,一 点 也 不 遗漏 ,而 且 有 
能 力 把 这 些 痢 容纳 到 他 思考 的 兴 否 点 内 ,他 也 无 法 驾驭 ,不 知道 如 何 加 以 
分 解 和 条 理化 ,只 是 随机 的 ,会 有 那么 极其 微小 的 一 点 点 ,能 有 机 会 找到 
通达 表面 的 途径 ,而且 也 不 能 达到 理想 和 谐 的 程度 ,在 一 个 单独 的 文件 
里 ,一 个 个 的 念头 和 想法 ,只 能 是 线性 地 排列 ,所 采用 的 形式 就 是 讲话 。 

母亲 说 ,我 只 能 在 这 样 的 悖 论 里 生活 ,想法 和 念头 在 内 部 按照 几何 级 
数 成 倍 地 增长 ,能 够 说 出 的 话 ,无 论 速 度 有 多 么 快 ,只 不 过 是 按照 算术 级 
数 的 规律 增加 ,通常 往往 被 截断 ,即使 两 者 经 常 都 是 从 同一 个 起 点 出 发 ， 
言辞 几乎 永远 也 不 可 能 跟 上 思考 的 速度 。 她 又 说 ,不 谈 什 么 教学 方法 
(在 此 ,这 可 能 意味 着 ,如 何 把 事情 讲解 清楚 的 方法 ) , 当 我 上 了 中 学 开始 
学 习 数 学 ,我 肯定 就 能 理解 这 种 比喻 ,是 十 分 恰当 的 。 

即使 奈 哈 玛 姨 妈 随 时 都 会 到 来 ,母亲 依然 耐心 地 回答 我 的 问题 ,只 是 
当 我 问 到 为 什么 她 对 照片 倾注 了 这 么 大 的 愤怒 丝毫 也 不 遗 泼 地 把 任何 
一 点 儿 涉 及 她 第 一 任 丈 夫 的 东西 部 烧 掉 ,她 的 确 试图 掩饰 她 的 失望 时 ,她 
对 我 说 ,她 敢 肯 定 总 有 一 天 ,我 自己 自然 就 会 理解 。 此 外 ,她 还 咬牙 切 齿 
地 说 ,“ 这 个 “黑色 的 年 份 - 施 所 效 * 勾 尔 ' 早 晚会 像 一 只 野猫 一 样 被 压 
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死 ” ,就 在 这 尺 居 失措 的 时 刻 , 谈 到 这 个 世界 上 她 最 不 想见 到 的 恶人 ,她 
突然 意识 到 ,她 怎么 想 不 起 来 那 两 个 小 女孩 儿 的 面 租 ,于 是 ,她 把 目 己 反 
锁 在 浴室 内 , 翻 检 这 一 大 堆 照 请 , 记 住 她 们 每 一 缕 头 发 的 曲线 , 记 住 她 们 
小 腿 寺 每 一 站 禾 和 锁 。“ 除 了 我 ,她 们 还 有 哪 一 个 留 在 这 个 世界 上 ? 在 沉 
默 之 后 母亲 这 样 说 。 说 厦 ,她 坐 到 了 地 板 上 ,她 拼命 挤 进 澡 盆 与 声 壁 之 间 
狭 罕 的 空间 里 ,那些 照片 散落 在 膝 新 上 ,她 拼命 用 牙 咬 自己 的 腹壁 ,一 也 
到 流出 了 和 摆 , 就 用 这 样 的 方式 阻止 目 己 不 要 天 出 声 来 ,以 免 找 乱 房屋 内 的 
平静 。“ 现 在 你 该 明白 了 吧 ? 为 什么 ,其 至 于 是 夏天 ,我 也 总 是 穿 长 袖 的 
衣服 。 

一 直到 母亲 死 后 五 年 ,我 才 第 一 次 看 到 她 第 一 个 丈夫 的 肖像 , 那 次 ， 
阿 亚 拉 姨 妈 招 呼 我 自己 一 个 人 到 她 那里 去 ,因为 有 些 与 我 个 人 相关 的 事 。 
阿 亚 拉 是 一 个 出 奇 的 勇 天 和 耿直 坦诚 的 女人 。“ 这 个 叛逆 的 市 尖 人 。 三 
亲 不 无 赞 修 地 这 样 称 呼 她 ,说 她 是 家 寿 里 第 一 个 敢于 不 听 父 母 安排 的 人 ， 
公然 改 掉 家 里 给 她 取 的 名 字 狗 达 , 上 月 己 取 了 一 个 现代 布 介 来 的 名 字 , 筋 邱 
发 办 留 着 短发 , 像 男孩 子 一 样 , 目 己 登记 注册 进 了 护士 学校 一 一 这 些 虱 是 
叛逆 的 行为 。 以 前 ,在 匈牙利 老 屋 没 有 任何 一 个 女孩 子 敢于 这 样 做 。 
“只 有 当 你 获得 一 份 普 遍 认 可 的 职业 ,你 才能 够 日 由 地 做 你 想 做 的 事 。 
这 就 是 她 的 座右铭 ,她 总 是 做 出 一 些 令 人 感到 意外 的 事 :她 是 一 个 日 觉 日 
愿 诚心 诚意 的 素食 者 ,练习 瑜伽 ,公开 目 聚 地 坚持 无 神 论 ,坚持 女权 主义 
的 观点 ;更 为 重要 的 一 点 ,她 从 来 也 不 认可 其 他 人 任何 的 权威 。 可 是 当 她 
区 给 我 一 个 陈旧 的 信封 时 ,我 从 她 的 语调 中 辨别 出 一 丝 的 犹豫 不 决 ,她 说 
这 个 信封 在 她 那里 已 经 保存 了 将 近 五 十 年 了 。 她 告诉 我 , 那 是 月 悼 陶 鹤 
乐 的 那 一 周 , 正 是 她 ,大胆 地 接受 了 这 个 任务 ,与 母亲 的 丈夫 达成 一 项 协 
议 ,拆散 这 个 已 经 遭 到 踩 蹦 、 变 得 破烂 不 堪 的 家 :收拾 起 尿布 和 床单 ,上 面 
还 市 有 死人 的 味 过 ,统统 送 给 孤儿 院 ,其 余 该 毁 的 三 .该 扔 的 扔 ,把 母亲 的 
衣服 ,物件 还 有 一 些 带 点 儿 纪 念 意义 的 东西 带 走 。 出 于 某 种 理由 ,她 自己 
保存 起 来 两 件 物品 ,一 张 母亲 和 她 丈夫 的 照片 ,这 恰好 是 在 结婚 之 前 担 摄 
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的 ,还 有 一 副 纸牌 ,名 叫 " 好 福 ( 硕 伯 来 原则 情 宗 )”。 "你 会 知道 这 是 干 什 
么 用 的 ， 阿 亚 拉 项 ， 无 论 怎 么 说 ,这 些 都 是 属于 你 的 。 好 长 时 间 ,我 一 
直 盯 着 这 个 该 死 的 男人 ,他 的 脸 修饰 过 ,最 后 ,尽管 他 在 母亲 身 劳 ,把手 搂 
在 母亲 的 导 上 ,可 是 我 注意 到 ,他 有 点 保留 的 .稍微 疏远 的 姿势 ,这 了 预 示 着 
某 些 未 来 发 生 的 事 , 咒 像 他 那 空 润 无 物 .散乱 无 神 的 眼光 ,还 有 那 副 残酷 
无 情 、 双 层 么 财 的 下 颌 。 可 古 阿 亚 拉 不 让 我 再 继续 端详 ,而 且说 ,我 的 噬 
噶 里 仍然 发 出 母亲 的 声音 。 她 把 纸牌 捧 在 泉 上 , 牌 上 印 邦 充满 乘 情 和 到 
弄 取 关 的 话语 ,在 二 十 世纪 30 年 代 , 情 倡 们 相互 求爱 时 ,经 常 玩 这 种 纸 
牌 。 她 重新 洗 牌 ,并 说 ,对 我 而 言 ,亲眼 见识 见识 当初 那些 事情 的 时 刻 已 
经 到 来 ,应 该 让 我 却 道 ,事情 远 比 我 想象 的 要 复杂 得 多 , 那 种 早年 灌输 给 
我 的 单纯 一 维 的 情景 ,是 经 过 母亲 精心 挑选 与 栽培 的 。“ 你 母亲 的 第 一 
次 婚姻 ,从 一 开始 就 注定 会 是 一 场 尼 运 。 我 姨妈 说 。 在 远 远 的 薄 闭 黄 肯 
中 ,站 在 屋顶 上 的 每 一 个 人 都 能 感觉 到 这 一 扣 , 谁 都 能 看 到 这 一 对 儿 , 站 
在 婚礼 的 华 荔 之 下 ,就 夹杂 在 乱七八糟 的 晒 衣 强 和 脏 水 桶 之 间 。 没 有 父 
亲 和 母 亲 到 场 ,没有 上 年 纪 的 和 年 轻 的 亲戚 ,周围 大 约 只 有 十 几 个 与 他 们 
年 龄 相仿 的 朋友 ,新 女 罕 着 一 件 日 党 的 衣服 ,面纱 是 用 手绢 改造 而 成 的 ， 
新 邯 戴 了 一 顶 仿 来 的 帽子 ,主持 婚礼 的 拉 比 ,极力 设法 抓 住 手 里 的 婚约 证 
书 , 以 免 被 大 风 吹 跑 一 一 他 们 看 起 来 就 像 孤 儿 院 或 者 难民 所 里 的 外 来 居 
民 ,正在 排练 普 林 节 游艺 节目 。 当 新 即 打 冬 了 玻璃 杯 时 ,有 些 妇女 就 开始 
交 头 接 耳 ,悄悄 说 这 场 婚礼 是 一 出 不 可 徘 的 爱情 戏 ,长 不 了 ,最 多 也 不 过 
是 从 以 斯 帖 禁 食 日 到 普 林 节 。 阿 亚 拉 说 ,这 个 妇女 没有 想到 ,她 的 预言 经 
过 几 年 之 后 才 应 验 ,而 且 站 倒 过 来 ,从 普 林 市 到 以 斯 帖 树 食 日 ,而 且 结 局 
如 此 悲惨 。 她 加 快 了 洗 牌 的 速度 ,接着 说 ,她 也 有 这 种 感觉 , 倒 不 是 因为 
结婚 的 场面 称奇 上 古怪 或 者 宕 酸 可 怜 , 而 是 因为 母亲 的 本 性 。 她 腰 了 我 一 
眼 ,把 她 手中 的 纸牌 ,展开 成 了 一 面 甩 子 的 形状 ,不 闫 一 切 继续 灌输 :“ 你 
看 符 她 ,就 像 一 个 儿子 看 竺 母亲 ,所 以 你 总 是 忽略 了 最 为 本 质 的 东西 。 如 
采 你 真 的 想 去 理解 她 ,你 就 不 能 考虑 你 们 之 间 的 亲子 关系 ,而 只 能 把 她 看 
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成 一 个 普通 的 妇女 。 你 作为 一 个 作家 , 必须 型 清楚 我 所 谈论 的 内 容 。 按 
照 她 的 见解 ,第 一 次 婚姻 的 破裂, 以 及 第 二 次 与 父亲 婚姻 的 不 幸 ,都 是 来 
自 她 本 人 的 个 性 。“ 从 本 质 上 讲 , 你 母亲 没有 能 力 与 配偶 建立 起 真正 的 
爱情 纽带 。 在 她 身上 ,爱情 与 互助 共享 和 协调 合作 没有 丝毫 的 关系 ,相互 
之 间 只 有 利用 ,剥夺 与 剥 前 。 通 常 , 当 你 的 言谈 举止 涉及 男人 和 女人 的 时 
候 , 她 就 会 说 “你 信任 你 的 配偶 ,相信 他 ,把 你 的 秘密 ,你 的 弱点 都 坦诚 地 
告诉 他 ,结果 你 总 会 发 现 自己 被 利用 、 被 剥削 .被 欺骗 、 被 诚 诈 , 就 像 一 件 
玩 够 了 的 乐器 被 扔 了 出 去 。 如 果 你 想 维 护 自己 生活 的 自主 与 自由 ,你 的 
行为 举止 处 处 都 得 小 心 谨慎 ,好 像 什 么 事 都 有 所 保留 ,最 为 重要 的 是 保持 
警惕 ,要 以 怀疑 的 眼光 审视 对 方 。 ”按照 阿 亚 拉 的 说 法 , 像 母 亲 这 样 的 女 
人 ,只 有 单 向 通道 ,在 内 部 积累 爱情 一 一 “ 爱情 像 乳 汁 , 从 乳房 里 溢出 来 。 
你 如 果 不 用 嘴 啤 吸 或 用 吸 奶 器 吸出 来 ,只 用 凉 的 衣服 掩盖 着 ,就 会 引起 感 
染 和 发 烧 " 一 一 我 姨妈 从 护 土 的 专业 领域 引申 出 一 个 比喻 一 一 也 就 是 
说, 理所当然 ,哺育 婴儿 。 孩 子 是 两 情 相 悦 的 具体 产物 , 既 理 想 又 不 会 威 
胁 到 任何 人 。“ 你 不 能 把 你 的 爱 给 予 任何 人 ,不 能 给 予 一 个 侵犯 了 你 生 
命 的 野蛮 陌生 人 ,你 只 能 为 你 自己 投资 ,你 只 能 为 你 自己 的 替身 为 自己 
的 产物 投资 。 这 也 就 是 说 ,事实 上 是 一 种 非常 精明 、 成 熟 和 世故 的 自 
恋 。” 所 以 ,她 要 把 孩子 当成 盟友 .当成 知己 .当成 密友 ,把 孩子 当成 一 个 
希望 和 爱情 的 承载 体 ,历来 就 是 这 样 , 她 不 再 关心 和 理会 配偶 ,把 应 当 给 
予 配 偶 的 东西 转移 到 一 个 纯洁 的 孩子 身上 。 “从 那 两 个 小 女孩 降生 之 日 
起 ,就 像 从 你 降生 一 样 , 她 再 也 不 需要 丈夫 了 。 丈 夫 已 经 履行 了 他 的 职 
次 ,于 是 就 应 当 消 失 不 见 ,凋零 枯萎 ,自行 死去 ,就 像 给 蜂 后 授精 之 后 的 雄 
蜂 。 阿 亚 拉 这 样 说 ,并 加 以 解释 ,如 果 母 亲 真 的 足够 勇敢 和 大 胆 的 话 , 她 
可 以 像 齐 欧 娜 ， 塔 格 尔 或 汉 娜 ， 柔 维 纳 4 那些 女人 那样 ,不必 结婚 ,照样 


四 汉 娜 . 柔 维 纳 (1889 一 1980) ,以 色 列 著名 的 女 演员 ,有 “以 色 列 戏剧 舞台 第 
一 夫人 ”之 称 。 由 于 她 对 以 色 列 戏剧 的 贡献 ,1956 年 ,被 授予 以 色 列 大 奖 。 
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差 肥 下 子 。" 可 是 你 母亲 是 相当 保守 的 ,必须 要 维持 一 个 舞台 ,安排 好 
护 子 需要 一 个 父亲 这 样 的 家 庭 生活 ,她 愿意 付出 这 样 的 代价 ,为 孩子 
的 父亲 承担 家 帮主 妇 的 角色 ,做 一 些 京 任 \ 洗 洗 济济 .打扫 屋 里 屋外 、 酒 扫 
庭院 的 家 务 。 可 是 仅 此 而 已 ,再 也 没有 别 的 ,不 能 跨越 雷池 一 步 。 阿 亚 
拉 把 纸牌 放 到 时 面 上 ,审视 者 我 的 脸 ,看 看 她 是 否 成 功 地 掀 掉 我 为 自己 所 
名 画 的 世界 形象 ,或 者 至 少 是 让 它 减 色 。 随 后 ,她 轻 轻 地 说 ,就 仿佛 自己 
一 个 人 在 黑暗 中 独 目 属 悔 , “我 所 谈论 的 是 我 非常 非常 了 解 的 事情 。 对 
于 爱情 的 无 能 ,在 我 们 这 些 人 是 一 种 遗传 素质 ,就 像 是 遗传 病 ,在 我 们 家 
族 中 一 代 一 代 和 下 传 。 为 了 说 服 我 ,她 还 举 出 了 其 他 的 例子 。 阿 亚 拉 姨 
妈 没 有 拾 眼看 我 ,重新 开始 洗 牌 。 她 说 ,如 果 我 把 母亲 与 我 父亲 的 生活 和 
她 与 前 夫 的 生活 ,这 两 次 婚姻 军 无 俩 见地 加 以 比较 ,我 就 会 发 现 , 她 所 遵 
循 的 是 同一 个 模式 。 只 不 过 我 父亲 年 老残 伤 .过 于 疲劳 和 绝望 ,没有 精 
力 和 心气 坚持 己见 ,被 迫 接受 母亲 强加 给 他 的 状况 ,听任 母亲 摆布 。 可 是 
她 的 前 夫 , 年 补 力 强 ,具有 生活 的 欲望 ,坚持 认为 作为 妻子 就 应 当 继 续 担 
当 丈 夫 闲 情 和 逸 致 的 伴侣 .享受 生活 的 配偶 ,而 不 能 仅仅 作为 他 女儿 的 母 
亲 。 当 母亲 深 沟 高 合 把 自己 牢固 地 限定 在 慈母 的 城池 内 ,一 而 再 、 再 而 三 
地 护 绝 他 的 爱 意 拒绝 他 的 洲 请 时 ,男人 起 而 反抗 ,独自 参加 晚会 ,一 人 前 
往 跳 舞 , 事 情 发 展 到 这 一 步 ,一 切 都 无 可 挽回 了 了。 尽管 我 做 出 努力 ,可 是 
无 论 如何 也 无 法 殉 制 自己 ,出 于 防卫 ,我 拒绝 她 热情 的 抗辩 ,并且 告诉 她 ， 
这 已 经 超出 我 可 能 接受 的 范围 。“ 我 总 是 蔡 亚 魔 当 辩护 者 ， 我 姨妈 并 不 
肯 放 茎 ,宣称 只 有 当 你 足够 勇敢 地 放弃 你 自己 传统 的 立场 ,哪怕 是 极 短 的 
时 间 ,从 故 一 方面 正直 地 看 筛 事情 , 才 会 对 现实 有 更 为 完满 充分 的 理解 。 
“不 必 宕 怕 ,不 管 坚 么 说 ,这 些 人 现在 部 死 了 。 你 已 经 把 过 去 凝固 下 来 的 
肖像 ,一 点 一 点 地 都 拆 成 最 为 细小 的 零件 ,又 把 它们 ,按照 他 们 充满 活力 
和 彻底 展现 爱 恨 情 仇 的 格局 ,一 一 地 拼装 到 一 起 。 人 长 大 了 ,不 能 再 死 抱 
者 儿童 时 期 判断 是 非 真 理 的 扩 度 维持 一 辈子 。 阿 亚 拉 再 次 伸 直 腰 板 ,长 
时 间 地 注视 着 她 姐姐 的 照片 ,用 胜 辟 搂 住 她 年 轻 时 情人 的 样子 ,然后 她 把 
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照片 返还 给 我 ,说 :“ 现 在 请 你 试探 着用 男 外 一 种 眼光 看 竺 他 。 每 个 人 都 
有 另外 一 副 面孔 ,即使 爱 莫 ， 真 " ,也 不 例外 。” 

在 我 们 家 里 ,从 来 也 没有 人 提 到 过 那个 名 字 ,即使 在 距 今 如 此 遥远 的 
那个 下 午 ,我 翻 检 了 几 个 小 时 ,从 际 薇 处 发 现 了 那些 照片 ,也 一 次 都 设 有 
说 出 那个 名 字 。 母 亲 回 我 公开 她 自己 生活 的 故事 ,竭尽 全 力 不 说 出 他 的 
名 字 ,我 也 是 如 此 。 可 是 因为 她 做 出 过 承诺 ,不 向 我 隐瞒 任何 事情 ,她 找 
到 了 一 个 绕 过 这 个 禁忌 的 办 法 。 她 把 前 夫 的 名 字 写 在 公共 汽车 票 的 背 
面 , 赛 在 表 融 和 她 的 手 腊 之 间 ,等 我 看 过 之 后 ,她 用 火柴 把 车 票 点 着 扔 进 
烟灰 饶 里 ,烟灰 和 饶 是 给 奈 哈 玛 姨 妈 准 备 的 ,她 到 这 个 时 候 还 没有 来 。 火 苗 
雄 哈 了 小 纸 片 ,母亲 紧 紧 地 盯 着 被 火焰 否 掉 的 字 , 从 牙齿 缝 际 中 进出 几 个 
词 :“ 让 他 的 名 字 消 失 得 干 干净 净 。” 

在 火焰 吞 鸣 掉 那个 名 字 大 约 二 十 年 之 后 ,1974 年 夏天 ,有 一 次 ,这 个 
禁忌 的 名 字 就 像 火苗 一 样 并 没有 完全 烽 灭 ,又 燃烧 起 来 。 那 时 候 , 母 亲 已 
经 搬 到 拉 马 特 甘 ,每 天 傍晚 ,我 都 去 看 望 她 ,把 晚报 市 给 她 。 她 读 报 的 习 
惯 非常 有 趣 : 先 把 报纸 放 到 一 边 , 放 上 两 三 周 之 后 , 才 稳 稳当 当地 坐 下 来 
看 这 些 报纸 。 她 对 此 做 出 这 样 的 解释 ,时 间 进 程 是 最 好 的 清洗 剂 , 能 够 把 
那些 注定 失败 的 所 请 预言 . 庸 人 目 扰 的 改 意 炒 作废 话 连篇 的 胡言 乱 语 ， 
统统 冲刷 干 十 。 不 过 在 把 这 些 报 草 杂 志 投 入 “清洗 "之 前 ,总 要 先 浏览 一 
下 让 闻 、 计 告 一 一 就 像 她 说 的 “这 是 没有 任何 争论 余地 的 真实 情 
光一 一 了 解 了 解 哪 些 人 死去 卫 。 就 在 1974 年 夏天 ,有 一 次 ,母亲 浏览 
着 的 名 字 时 突然 锣 住 了 ,立刻 站 起 来 走 进 她 的 卧室 。 等 了 一 会 儿 , 她 还 没 
有 出 来 ,我 进去 ,看 到 她 在 床铺 与 柜 柚 之 间 像 一 尖峰 在 竺 子 里 的 动物 一 样 
来 回 踊 步 。 我 试图 询问 是 谁 故去 . 巷 得 她 如 此 坐 卧 不 安 ,可 是 她 以 一 种 极 
不 耐烦 的 姿势 示意 我 走 开 ,她 从 来 没有 这 梓 对 待 过 我 ,并 且说 :“ 作 为 母 
灯 , 也 有 某 种 程度 的 隐私 权 。” 她 让 我 走 开 , 留 她 独自 待 一 会 儿 。 刚 刚 离 
开 她 的 住处 ,我 就 天 了 同样 的 一 份 报纸 ,仔细 地 察看 让 告 栏 ,我 终于 找到 
本 “有 过 莫 ， 真 "的 让 闻 ,他 的 妻子 和 孩子 们 怀 着 震 怀 和 极度 悲 念 宣布 , 杀 
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爱 的 丈夫 和 父亲 ,在 模 穿 马路 时 遭遇 车 祸 不 泣 意 外 身亡。 第 二 天 ,母亲 恢 
复 了 正常 ,再 也 没有 提起 过 这 件 事 ,甚至 连 一 点 瞳 示 的 痕迹 都 没有 。 玫 个 
月 之 后 ,她 患 了 剧烈 头痛 的 病症 , 左 眼 视力 急剧 模糊 。 颅 内 恶性 肿瘤 初 现 
征兆 ,说明 肿瘤 细胞 开始 侵入 她 的 大 脑 和 眼窝 。 一 直到 七 年 之 后 , 当 我 拿 
着 照 片 从 阿 亚 拉 姨妈 家 走出 来 的 时 候 ,我 想起 了 曾经 在 “魔法 题 峰 " 栏 
目 , 读 到 过 的 文 草 , 上 面 说 :疾病 的 征兆 不 是 别 的 , 恰 怡 是 爱情 力量 之 不 掩 
饰 的 展现 ,而 每 一 种 疾病 都 是 一 种 爱 ,只 不 过 采取 不 同 的 表现 形态 。 
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很 遗憾 ,我 不 能 不 承认 ,创作 母亲 的 形象 ,已 经 超出 我 的 掌控 能 力 。 
这 个 愿望 ,在 开始 号 作 时 ,我 本 以 为 是 一 件 轻而易举 的 事 一 一 现在 看 得 越 
来 越 消 楚 了 一 一 从 一 开始 束 注 定 要 失败 ,因为 ,按照 最 为 核心 的 本 质 , 云 
冯 众 生 只 能 沉浮 于 上 默默 无 闻 、 面 自 不 清 之 中 ,在 此 ,我 对 母亲 众多 方面 的 
每 一 个 细 广 所 作 的 陈述 ,部 犯 了 一 个 严重 的 销 误 ,我 极力 小 心 谨 层 地 使 其 
适 称 而 均衡 ,可 是 她 之 所 以 存在 ,本 来 就 是 干 头 万 绪 混 沌 一 片 的。 我 简 下 
犯 了 不 可 饶 想 的 罪过 。 最 终 , 连 最 为 河 偿 保守 的 企图 也 不 能 不 放弃 一 一 
信 助 于 记忆 提供 给 我 的 ,所 有 这 些 事件 的 细 市 、 感 受 和 谈话 ,构成 一 幅 具 
有 完整 性 和 连续 性 的 景象 或 和 j 影 为 母亲 的 犹豫 不 决 , 以 及 像 一 个 
轻 供 活 泌 的 小 姑 奶 那样 的 本 能 与 天 性 ,即使 这 样 的 文学 手法 ,我 也 无 法 采 
用 。 如 采 不 是 我 全 力 以 赴 地 突 艳 藩 篇 ,条 露出 隐藏 在 内 部 的 东西 ,它们 被 
隐蔽 得 闪烁 不 定 , 忽 隐 忽 现 , 捉摸 不 定 , 让 人 很 难说 准 , 它 究竟 是 什么 意 
思 ,上 几 此 种 种 , 仍 不 过 是 令 人 迷惑 面 混 乱 的 相互 巴 导 的 行为 和 相互 冲突 的 
愿望 ,即使 我 有 意 地 全 神 贯 注 观察 她 生活 中 的 沉浮 跌宕 ,漫不经心 地 加 以 
展露 ,其 结果 仍 不 免 是 一 无 所 获 .全 部 落空 。 很 明显 ,这 种 受到 约束 而 不 
能 完全 理解 ,使 母亲 感到 得 意 其 至 末 炊 ,还 有 她 令 人 尺 异 的 目 我 控制 能 
力 一 一 每 当 遇 到 疾风 暴雨 骚动 不 安 、 颠 艇 不 定 .反复 播 摆 , 任 着 这 种 系 
质 ,她 总 能 成 功 地 看 清 其 中 不 变 的 逻辑 ,安然 度 过 一 一 这 束 激 发 出 一 种 模 


133 


模糊 糊 的 怀疑 ,我 觉得 它 早晚 总 会 变 得 明确 无 误 ,在 这 样 明了 的 理性 背 
后 ,在 她 内 心 有 一 个 完全 黑暗 .彻底 . 毫 无 理性 的 基础 ,从 不 停歇 ,持续 不 
断 地 滋养 和 培育 着 她 。 : 

我 有 确切 把 握 , 就 是 那个 命 相 家 ,预测 终生 。 一 切 都 从 那里 开始 。 

一 天 晚上 ,母亲 开 完 家 长 会 , 回 到 家 里 激动 不 安 , 她 收 到 一 封 密封 的 
个 人 信函 ,邀请 她 去 开会 。 我 闭 上 有 眼睛 也 知道 她 冲 进 家 门 , 涨 红 着 脸 , 头 
发 松散 凌乱 ,这 说 明 她 在 学 校 里 被 强迫 坐 在 低 矮 . 后 背 损 坏 的 椅子 上 , 带 
着 怀疑 的 表情 听 教 师 话 语 严 厉 地 苛 责 我 刚 履 任性 的 行为 举止 和 茂 视 校规 
的 行为 ,也 间接 地 指责 了 她 ,因为 她 支持 我 这 样 做 。“ 这 柏林 的 窗 娃 OO 跟 
我 说 话 的 时 候 , 眼 睛 只 采 着 成 绩 品 行 敌 , 连 看 也 没 看 我 一 眼 ,” 母 亲 用 意 
第 绪 语 骂 了 她 , 气 哼 哼 地 站 在 屋子 中 央 , 她 的 手指 仍然 不 停 地 扭 绞 手 帕 ， 
其 中 吸 满 了 一 路 走 来 流下 的 眼泪 。 当 她 确定 父亲 还 在 会 堂 学 习 每 日 必修 
的 《 塔 木 德 经 》 的 课程 ,她 以 一 种 感情 夸张 的 姿势 ,打开 模 橱 取出 红 皮 包 ， 
她 说 ,这 个 时 刻 终 于 到 来 了 ,我 可 以 听 听 对 我 来 说 最 有 价值 的 意见 ,在 一 
大 堆 小 女孩 的 照片 里 翻 检 出 那 道 护身符 ,这 是 她 从 那个 老年 喀 巴 拉 大 师 
那里 得 到 的 , 赁 着 它 ,我 就 会 一 劳 永 逸 地 获得 抵抗 力 ,无 论 什 么 人 再 企图 
找 我 的 麻烦 .试图 折磨 我 ,我 都 不 会 受到 伤害 。 

从 前 ,有 一 个 年 轻 女人 。 她 快 满 二 十 岁 了 ,有 时 候 ,她 发 现 上 新 的 青 
春 期 邻 人 烦闷 , 心 浮 气 躁 ,她 干脆 放弃 绥 沙 娜 手工 艺 美术 学 校 的 针线 活 
计 , 该 校 是 希 勒 夫人 在 篮 管 参 德 大 街 开 设 的 ,不 顾 父 母 从 家 里 歇 来 的 政 
风 , 信 马 由 幼 地 随意 走 去 。 不 理会 路 人 投 来 的 色欲 目光 ,那些 人 满面 尘 
土 ,疲惫 不 卉 ,她 好 奇 地 搜寻 着 生活 ,就 像 浅滩 的 水 浮光掠影 似 的 , 流 过 一 
个 一 个 房间 ,那里 低 矮 的 窗户 面临 大 街 ,能 看 到 尚未 整理 的 凌乱 床铺 、 破 
碎 不 堪 的 橱柜 和 桌 椅 旁边 坐 着 被 遗弃 的 老人 。 她 时 常 与 女 伴 一 起 远足 ， 
谈论 的 话题 总 是 围绕 着 她 们 贪 禁 阅读 的 书籍 , 沉 酒 于 只 有 文字 王国 才 存 


意 第 绪 语音 译 , 意 为 “ 姨 子 妓女. 荡 妇 ”。 
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在 的 想象 领地 里 ,这 个 领地 里 的 男人 个 个 都 戴 着 礼帽 , 拥抱 着 青春 少女 ， 
妇女 们 承受 着 爱情 带 来 的 沉重 负担 , 扑 倒 在 旅客 列车 的 轮 下 。 以 窗户 栏 
杆 为 标志 ,区 别 公 产 和 私产 ,她 们 后 续 不 断 地 演练 和 实践 ,使 自己 脱离 一 
个 没有 变化 的 世界 ,一 个 缩小 的 世界 ,就 像 得 不 到 适当 照料 而 枯萎 的 天 笠 
落 化 从 。 

她 谈论 那样 的 日 子 ,谈论 那样 的 年 华 , 那 样 的 记忆 现 已 永远 丧失 了 ， 
在 我 来 到 这 个 世界 以 前 ,那些 人 有 的 悄然 死去 ,有 的 销声匿迹 ,故事 中 的 
房 舍 和 大 街 已 经 从 地 面 上 消失 干净 ,不 过 ,心中 的 欢乐 与 愉快 ,还 有 故事 
中 人 物 的 感情 依然 热烈 真光 ,形成 我 现在 叙述 中 不 可 分 割 的 一 部 分 ,使 得 
那样 遥远 的 日 子 和 年 华 就 仿佛 发 生 在 目前 。 

那天 ,在 斯 高 由 斯 山上 的 大 学 举行 开学 典礼 的 时 候 , 这 个 年 轻 的 女人 
漫 无 日 的 地 困 得 ,来 到 马 蛤 讷 - 耶 妆 达 市 场 附 近 ,曲折 变化 像 迷 写 一 样 的 
小 巷 里 。 就 像 一 只 与 群体 失散 的 蝴蝶 ,她 不 知 如 何 是 好 , 面 对 着 密密麻麻 
林立 于 通行 道路 两 侧 的 店铺 门脸 儿 , 为 了 给 卖 业 的 大 车 或 是 驮 运 货 物 的 
又 子 让 路 ,时 不 时 地 需要 退 到 路 边 用 于 排放 雨水 的 凹陷 路 缘 处 。 在 其 中 
一 个 塌 道 的 入 口 处 , 风 中 杜 扬 着 一 面 招 赐 儿 , 中 间 印 着 一 个 手 形 标 志 ， 
上 面倒 印 痢 花 体 文字 “智慧 在 你 手中 ”。 她 被 这 些 训 不 含糊 的 线条 和 笔 
国 强 族 地 感染 ,它们 反复 交叉 地 模 跨 在 那 只 手 形 上 清风 拌 动 ,一 会 儿 隆 
起 一会儿 展 平 ,最 终 所 有 这 些 都 洽 没 在 周围 兴起 的 喧 器 与 斑 驶 之 中 , 淹 
没 在 一 座 已 经 消失 的 城市 曾经 明确 无 误 的 道路 网 络 之 中 ,她 像 中 了 魔法 
一 样 ,里 为 强烈 地 感受 和 迷惑 于 这 些 文字 的 含义 ,一 个 字 一 个 字 来 看 骨 熟 
配 不 过 了 ;可 是 把 它们 结合 到 一 起 ,在 她 看 来 ,产生 了 一 种 全 新 的 含义 , 几 
乎 可 以 说 ,具有 形而上学 的 深刻 内 渭 。 她 扩 量 着 手 里 的 那儿 个 小 钱 , 那 是 
途 着 足以 让 心灵 麻木 的 针线 活 儿 换 来 的 ,突然 ,不 顾 一 切 ,她 决心 要 希 探 


D 哈 么 歌手 掌 ,在 很 多 地 方 可 以 看 见 它 ,形状 是 一 个 带 有 一 只 眼睛 的 手掌 ,在 我 
太 人 的 生活 里 非常 多 见 , 表 达 一 种 远离 那 恶 的 神圣 含义 。 
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一 下 屏障 育 后 的 秘密 ,这 是 一 道 末 来 命运 安排 到 她 面前 的 屏障 ,她 推 开 半 
掩 的 门 ,迈步 进入 。 屋 于 里 空 沪 沪 ,干净 ,清静 ,看 不 到 任何 人 影 。 许 院 
里 ,午后 的 阳光 擦 着 核 树 构成 的 围墙 , 穿 过 赫然 注 开 的 窗户 ,在 室内 ,投射 
出 一 个 发 光 的 长 方形 。 它 的 上 半 部 分 落 在 赤 祝 洁白 的 墙壁 上 ,勾画 出 一 
个 向 奇妙 世界 开放 的 姿态 和 形状 ; 它 的 下 半 部 分 ,就 在 墙 脚 下 石头 地 面 上 
延伸 ,地 面 刚刚 刷洗 过 ,就 像 一 块 发 光 的 地 牧 。( 厂 干 年 之 后 , 当 我 翻阅 
美国 现代 艺术 杂志 ,突然 看 到 爱德华 霍 珀 山 的 画作 《 空 屋 阳光 》, 我 觉 
得 就 像 母 亲 描 写 的 那样 ,那个 落日 的 房间 复活 了 。) 

一 个 柔和 的 声音 呼唤 她 两 三 次 ,和 直到 她 发 现 声 音 来 日 何 处 。 在 房间 
的 尽头 、 在 角落 里 有 一 只 长 沙发 ,上 面 躺 着 一 个 老人 ,看 样子 像 一 位 瑟 法 
迪 质 哲 ,在 老 城 里 ,她 经 营 在 通 回 略 巴 拉 经 院 的 弄 闪 小 巷 里 见 到 这 些 贰 
哲 。 他 用 干 炮 的 手 ,招呼 她 走 近 ,请 她 坐 在 合子 上 。 在 石头 架子 上 的 煤油 
灯 , 向 他 的 轮廓 上 投射 一 些 昏 暗 的 黄 光 , 益 发 显得 他 那 老 年 的 胡须 和 壁 使 
里 证 老 的 书籍 封面 都 在 微弱 地 颤抖 。“ 神 的 灯 还 没有 熄灭 " 包 , 她 引用 圣 
经 的 语句 ,描述 那 遥 远 的 景象 ,这 句 话 选 得 非常 贴切 , 借 喻 那样 的 情景 ,在 
未 罗 的 夜晚 ,神秘 与 宿命 笼 音 着 助 祭 的 年 轻 人 , 身 在 放 着 上 沉 约 柜 的 圣 山 
里 ,年 老 的 祭司 的 双眼 逐渐 模糊 ,这 时 候 , 从 黑暗 中 听 到 上 帝 的 话语 不 时 
地 传 来 。 

这 位 老者 拨 亮 了 火 直 ,然后 托 起 她 伸 出 的 手 , 侧 回 明亮 的 方 回 。 花 了 
好 长 时 间 , 他 透明 、 虚 幻 的 手指 来 加 往复 地 指点 比 画 着 对 方 手掌 的 纹路 ， 
那 只 手 在 他 手中 闸 拌 。 这 个 人 财 上 有 眼睛 ,这 个 姑 妇 看 到 他 紧 邹 双 导 ,心情 
念 惯 地 紧 且 看 他 的 眉毛 和 眼皮 ,关注 峰 蛮 盖 迪 有 由宇 起 伏 的 战况 。 随 后 ,这 
个 人 睁 开 了 眼 量 ,其 眼神 意欲 承担 天 下 之 忍 惯 与 痛 苗 ,其 言 群 跨越 万 水 干 


由 爱德华 霍 珀 (1882 一 1967 ) ,美国 画家 ,其 作品 所 表现 的 高 度 真实 的 细节 , 构 
成 美国 现实 主义 绘画 的 里 程 碑 。 表 现 了 20 世纪 美国 最 敏感 的 艺术 特征 : 耻 
绝 , 忧 邦和 孤独 ，。 

凶 “ 神 的 灯 还 没有 烛 灭 "参见 (圣经: 昌 约 ， 撒母耳 记 上 》 第 3 章 第 3 节 。 
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山 .无 报 原 野 送 到 姑娘 耳 边 ,庄严 肃 稳 ,抑郁 沉思 ,就 像 战败 的 斗士 返回 基 
地 。 你 将 面临 深 济 之 灾 一 一 些 人 仿佛 在 角 瞳 中 自 言 自 语 一 一 数 次 历 动 ， 
目 己 意欲 纵身 谷底 ,所幸 每 每 临 其 边缘 而 止 , 退 身 世间 ; 终 有 一 日 ,你 毅然 
暗 下 决心 逃离 百 海 , 远 走 天 涯 ,无奈 吴 不 由 己 ,你 的 灵 瑰 , 斩 不 尽 千 丝 万 
缕 , 牢 牢 河 艾 陕 殉 连 接 在 一 起 , 钢 愿 艾 了 区 永 刘 和平 与 安宁 ,他 挺身 而 出 
凋 苗 相 留 ,就 像 道 义 维系 之 子 一 样 ,你 也 被 判定 永远 不 得 离开 以 色 列 土 
地 。 这 个 姑 妇 马 上 就 要 时 倒 矿 ,可 是 老者 的 声音 突然 变 得 清晰 明了 起 来 ， 
文 持 厦 她 没有 倒 下 。 他 的 言词 虽 不 能 全 部 根除 姑娘 的 羽 惧 ,可 是 话语 的 
严格 渎 精确 , 款 亚 道 来 ,让 她 至 死 也 不 能 筷 记 :你 将 有 一 个 宝贵 而 特殊 
的 儿子 ,此 子 出 生 伊始 ,你 家 立即 甘草 生 瘤 ,感恩 上 帝 , 赐 予 你 无 及 的 救 
财 ,使 你 灵魂 温 洗 清新 ,你 步 人 晚年 ,给 予 你 支持 ,你 见 到 此 子 ,必然 欣 
侣 。 世 杀 并 不 知道 这 个 喀 巴 拉手 相 大 师 的 名 字 , 此 时 ,他 松 开 了 母亲 的 
手 ,她 的 手 无 力 松软 地 在 大 膀 劳 边 自 然 下 垂 。 他 说 ， 我 给 你 写 一 道 符 
元 ， 他 俏 吴 在 一 小 条 手 皮 纸 上 迅 速 而 平静 地 写 下 似 字 非 字 、 似 画 非 画 纪 
结 在 一 起 的 笔画 。 随 手 把 它 卷 成 细 卷 ,用 布 条 绑扎 起 来 ,嘴唇 颤抖 者 一 针 
一 针 地 把 它 缝 结实。“ 我 为 这 个 孩子 祈祷 和 祝福 ;上 帝 恩 准 了 我 的 祈 
求 。 他 拒绝 接受 母亲 付 给 他 的 钱币 ,并 说 作为 交换 条 件 ,她 必须 向 他 保 
证 ,为 了 避免 隐藏 于 其 中 的 祝福 消逝 或 失效 ,不 到 万 不 得 已 无 论 是 她 还 是 
她 的 后 背 , 一 直到 最 后 一 代 人 , 谁 部 不 能 轻易 打开 羊皮 纸 卷 儿 , 阅 读 护 号 
符 上 的 内 容 。 

两 个 意味 次 长 的 场景 汇合 到 一 起 一 一 在 喀 巴 拉 大 师 的 空 屋 里 , 笼 章 
着 神秘 怪异 气氛 的 遭遇 ,家 长 会 议 之 后 ,母亲 激动 不 安 地 回 到 家 里 一 一 尽 
管 这 两 件 事 ,对 于 辨别 清楚 隐藏 在 她 所 展现 的 生活 表面 之 下 的 种 种 细节 
公关 重要 ,可 是 当 我 执笔 写 下 这 些 文字 的 时 候 , 令 我 羞愧 难当 。 首 先 , 因 
为 我 台 不 隐 讳 地 直接 写 出 了 命 相 家 (算命 人 ) 的 原 话 , 令 我 十 分 昌 熔 的 原 
车 ,因为 说 的 就 是 我 本 人 ,仿佛 在 日 吹 目 擂 , 至 少 是 没有 谦虚 说 层 、 开 骄 开 
躁 , 这 对 于 采用 第 一 人 称 讲述 故事 的 方式 ,很 不 合适 。 其 实 ,在 一 部 长 入 
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的 小 说 中 ,第 一 人 称 的 形象 ,从 一 开始 就 注定 要 晓 变 与 摆脱 , 如果 你 仍然 
不 认可 这 样 的 告诫 与 提示 ,那么 , 当 你 全 力 以 赴 只 注意 自传 体 小 说 必然 设 
置 一 些 不 可 能 发 生 的 情节 和 种 种 安排 ,也 就 不 会 追究 那么 多 的 细节 真 伪 
了 。 可 是 令 人 黎 众 与 坐立不安 的 主要 根源 在 于 其 洞悉 至 深 ,尽管 姗 姗 来 
并 ,然而 犹 未 为 晚 ,与 马 哈 讷 - 耶 胡 达 集 市 上 算命 者 的 不 期 而 遇 , 不 仅 逆 
造 了 母亲 的 生活 之 路 并 子 以 导 引 ,而 且 也 塑造 和 有 导 引 了 我 的 生活 之 路 。 
当 她 从 学 校 索 受 羞辱 ,回来 之 后 告诉 我 的 那些 事 , 梭 句 出 一 个 真相 ,这 是 
我 很 难 认识 到 的 ,而 当时 ,我 仿佛 拒绝 予以 面 对 和 正视 。 任 价 着 言辞 含糊 
的 预言 ,我 像 回声 一 样 被 强制 按照 一 种 声 源 约 定 的 模式 去 生活 ,或 者 说 得 
更 加 正确 一 些 , 把 自己 因 禁 在 一 个 虚构 的 形象 之 中 ,从 一 降生 ,一 切 早 已 
安排 妥当 了 ,按照 一 份 我 自己 并 没有 选中 的 文件 , 逐 项 加 以 实现 ,我 自己 
没有 接受 还 是 拒绝 的 自由 ,强制 性 地 给 我 披 上 一 件 该 死 的 斗篷 ,外 表 庄 严 
辉煌 ,衬里 破旧 腐烂 。 

最 好 还 是 把 这 些 纠缠 不 清 、 并 不 重要 的 想法 氮 在 一 边 , 回 到 那天 晚 
鞋 。 母 亲 把 我 们 之 间 最 后 一 道 隔膜 除 掉 , 不 受 任 何 马 后 炮 式 的 智慧 所 干 
扰 , 沿 着 她 生活 的 路 径 追 寻 下 去 。 在 那些 感情 挫折 的 岁月 ,这 道 护身符 沉 
人 遗忘 的 渊 蒸 ,被 排挤 到 小 柜 枉 最 为 边缘 的 这 处 ,母亲 只 有 很 少 的 几 件 东 
西 放 在 那里 , 正 像 咯 巴 拉 大 师 的 预言 ,把 它 挤 压 到 记忆 的 隐秘 处 。 起 初 ， 
特别 是 当 她 路 过 马 哈 讷 - 耶 胡 达 的 那 间 房子 的 时 候 , 那 些 久 远 的 恐惧 难 
免 会 再 次 令 她 激动 , 令 她 感到 威胁 ,甚至 窒息 ,可 是 在 她 的 第 一 个 小 女孩 
降生 之 后 ,尤其 是 她 的 第 二 个 女孩 来 到 世间 ,母亲 把 那些 言词 话语 视 为 胡 
言 乱 语 , 干 脆 从 心里 把 它们 彻底 抹 挥 。 甚 至 当 她 站 在 屋顶 的 边缘, 母性 本 
能 突然 冲动 , 停 下 脚步 不 再 纵身 跳 下 ,而 是 回心转意 重 返 乔治 王 大 街 , 即 
使 到 了 那 种 程度 和 场合 ,她 仍然 没有 联想 到 ,那个 令 人 神魂 古 倒 的 下 午 在 
了 喀 巴 拉 大 师 房间 的 种 种 言谈 话语 与 此 有 什么 关联 。 当 我 学 习 历 史 的 时 候 
母亲 告诉 我 ,我 将 会 懂得 每 一 种 不 同 的 人 格 .每 一 个 不 同 的 想法 .每 一 项 
文学 创作 ,都 有 一 个 很 长 的 酝酿 和 潜伏 期 ,从 沉没 到 重新 出 现 于 视野 ,都 
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有 一 段 等 待 的 时 间 , 当 对 它们 的 记忆 似乎 被 遗忘, 当 此 处 ,在 阳光 之 下 , 它 
们 再 也 没有 任何 一 部 分 与 当下 所 进行 的 事务 有 任何 关联 ,它们 会 奇迹 般 
地 从 死者 中 间 兴 起 ,返回 到 生 者 中 间 ,再 次 演绎 它们 的 活动 。 正 像 琳 达 的 
成 人 礼 那天 ,那个 安息 日 在 马路 上 闲逛 时 她 所 告诉 我 的 , 当 母 性 本 能 的 渴 
望 重新 在 她 体内 恢复 搏动 , 走 下 屋顶 之 后 ,她 开始 会 见 男人 。 泽 克 尔 咖啡 
馆 和 阿 典 瑞 咖啡 馆 里 ,那些 穿梭 于 轻松 闲聊 的 人 们 之 间 、 像 鬼 影 一 样 沉 
默 不 语 的 侍者 , 面 带 怨 色 , 见 证 了 她 犹 犹 移 瑰 的 企图 , 想 找 一 个 结婚 对 象 。 
可 是 她 遇 到 的 所 有 男人 ,看 起 来 或 多 或 少 都 像 是 “黑色 的 年 份 - 施 瓦 
兹 . 么 尔 " 毫 无 二 致 的 翻版 ,很 快 就 与 他 们 分 手 了 ,有 的 时 候 , 甚 至 连 一 
杯 咖啡 还 没有 喝 完 ,她 已 离 座 而 去 。 此 时 ,她 的 兄弟 已 经 实现 了 自己 的 梦 
起 , 远 赴 美 国 。 正 像 母亲 说 的 ,自从 她 和 兄弟 开 鱼 店 时 ,他 已 经 筹 谋 远大 
的 计划 。 甚 至 在 贝 扎 雷 博物 馆 附 近 那个 小 鱼 店 柜台 后 面 , 就 在 她 的 身 旁 ， 
熟练 的 双手 不 停 地 忙于 剪 掉 鱼 鳍 和 鱼 尾 时 ,他 的 眼睛 模糊 迷离 ,就 像 是 在 
诉说 展示 在 他 们 面前 的 无 限 可 能 性 ,如 果 他 的 计划 一 旦 得 以 实现 ,在 那个 
辽阔 的 大 陆 上 建立 一 个 桥头 堡 ,然后 就 把 他 姐姐 带 到 他 那里 。( 要 我 看 ， 
这 显然 是 鱼 身上 的 海胆 味 儿 诱发 出 她 兄弟 的 远 走 热 情 ,母亲 只 是 宽慰 谅 
解 地 一 笑 ,认为 只 有 诗人 才 会 如 此 创意 与 想象 ,可 最 好 还 是 防备 着 这 个 隐 
喻 ,因为 按照 同样 的 象征 ,前 切 掉 鱼 鳍 可 以 被 视 为 具有 相反 的 寅 意 。) 他 
们 关闭 了 这 家 鱼 店 ,就 分 手 了 ,母亲 在 失业 几 周 之 后 ,最 终 在 “女工 办 ”被 
服 加 工 车 间 找到 了 一 份 工作 。 一 天 十 小 时 ,在 一 个 潮湿 的 小 房间 内 ,站 在 
长 条 工作 台 前 加 工 毛 乱 。 她 的 手指 以 前 被 鱼 多 次 扎 伤 ,现在 被 针 扎 得 像 
筛子 一 样 (她 对 于 不 使 用 项 针 ,做 出 这 样 解释 ,我 不 得 不 感受 针 刺 。 ) 干 
了 没有 多 久 ,还 谈 不 上 什么 想 干 不 想 干 . 爱 干 不 爱 干 ,现场 女 主管 伊 斯 由 
. 卡 里 寇 发 现 了 她 的 组 织 才能 责任感. 忠于 职守 ,很 快 就 提升 了 她 。 起 
初 ,让 她 负责 同一 张 工作 台 的 这 个 小 组 ,随后 负责 整个 车 间 。“ 她 信任 
我 ,甚至 把 掌管 钱财 的 权力 也 交 给 我 ,” 母 亲 骄 傲 地 说 “无论 做 什么 ,我 
都 能 取得 成 功 。 伊 斯 帖 . 卡 里 寇 喜欢 我 ,她 提拔 我 ,就 像 在 埃及 法 老 提 
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拔 约 瑟 @ 一 样 。 这 个 社会 主义 者 与 我 相处 ,平等 待人 ,没有 看 不 起 我 ,也 
不 盘问 我 个 人 私生活 的 事 。 如 果 我 继续 在 她 那里 干 下 去 ,也 许 我 就 成 为 
今日 梅 厄 夫 人 @ 的 秘书 了 。” 从 那 时 开始 ,母亲 就 支持 工党 的 运动 ,应 当 感 
谢 他 们 使 得 她 恢复 了 做 人 的 尊严 。 每 周 艾 萨 克 的 来 信 中 ,都 鼓励 母亲 ,并 
一 再 重复 他 做 出 的 承诺 ,不 会 把 她 忘记 ,在 特拉维夫 的 码头 , 当 他 们 分 手 
的 时 候 ,她 竭尽 全 力 使 劲 握 住 她 兄弟 的 手 ,她 兄弟 在 他 姐姐 的 耳 边 喃 喃 细 
滞 , 悄 悄 地 做 出 这 个 承诺 。( 照片 上 ,这 个 精 瘦 、 郑 恢 的 家 伙 用 腹 臂 搂 着 
他 姐姐 , 戴 着 -- 顶 贝 雷 帽 ,背景 是 高 高 的 铁丝 网 ,有 一般 小 的 摩托 艇 ,将 把 
他 送 到 他 背后 的 大 船上 ,这 张 照片 是 她 所 有 照片 中 我 最 喜欢 的 。 现 在 ,在 
一 个 安静 的 英国 小 村 庄 , 我 坐 下 来 看 着 这 张 照片 ,热泪 鳃 眶 ,我 已 经 把 自 
己 关 闭 在 这 里 几 个 月 书写 她 的 历史 ,我 来 此 不 久 ,就 有 一 个 从 以 色 列 追 着 
我 打 来 的 电话 告知 我 曙 田 艾 萨 克 已 经 魂 归 上 帝 的 圣灵 ,就 在 美国 特 拉 华 
威 尔 明 顿 ,几乎 是 五 十 四 年 前 ,他 就 想 把 我 母亲 带 到 这 个 地 方 。) 不 久之 
后 , 艾 萨 克 真 的 实现 了 他 的 诺言 ,他 与 早已 在 美国 定居 的 哥哥 撤 迦 利 亚 和 
姐姐 蓄 切 尔 一 起 ,给 她 寄 来 拆 章 和 绿卡 。 母 亲 很 快 申请 到 一 份 护照 ,甚至 
还 订 了 一 张 船 票 , 当 所 有 新 天 地 的 大 门 向 她 开放 ,所 需 文件 都 安排 妥当 、 
装 进 她 皮包 的 时 候 , 一 个 偶然 的 机 会 遇 到 了 一 个 男人 ,这 就 是 我 的 父亲 。 
(母亲 从 来 也 没有 跟 我 说 他 们 是 如 何 相遇 的 ,现在 所 有 活着 的 人 ,也 没有 
任何 一 个 人 能 说 清 这 件 事 。) 情况 就 是 如 此 , 喀 巴 拉 大 师 在 她 伸 出 的 手 党 

上 ,指点 人 生 与 宿命 之 后 二 十 五 年 ,在 她 由 于 感情 冲动 ,突然 决定 取消 美 
国之 行 ,把 自己 的 生活 与 一 个 那天 偶遇 的 陌生 人 的 生活 结合 到 一 起 ,那个 
丢失 多 年 的 情景 ,突然 跳 进 她 的 意识 之 中 。 制 造 奇迹 的 老者 的 那儿 句 话 ， 
只 在 片刻 之 间 了 予以 强调 , 却 烙 下 永 不 磨灭 的 印象 。 过 去 ,历史 陈 迹 发 生 于 


中 ”参见 《圣经 . 上 昌 约 : 创 世 记 》 第 41 章 第 41 节 。 
@ 果 尔 达 : 梅 厄 (1898 一 1978) ,以 色 列 国 的 创建 者 和 第 四 任 总 理 , 人们 习惯 称 
她 为 梅 厄 夫 人 ,被 认为 “以 色 列 之 母 ”。 
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坚 末 多 变 .不同 时刻 过 去 的 事件 ,化 作 记 忆 , 相互 交错 穿插 ,相互 卷 人 对 
方 ,快速 地 互相 技 层 前 减 ,删除 ,突然 上 升 和 帘 然 下降 ,构造 成 型 与 彻底 结 
束 , 完 全 潜 没 于 其 中 ,积聚 成 一 个 固定 的 点 。 咯 巴 拉 大 师 预 言 的 所 有 事 
件 ,母亲 现在 明白 了 , 旱 无 例外 地 一 一 付 诸 实现 。 存 在 有 这 两 个 小 女孩 ， 
他 并 没有 现 见 到 ,可 是 悄悄 地 来 了 ,什么 也 没有 带 来 ,悄悄 地 走 了 ,什么 也 
没有 种 走 , 可 是 她 们 短暂 的 生命 和 可 怕 的 死亡 ,在 记忆 中 什么 也 没有 留 
下 , 受 图 使 苹 亲 陶 人 绝望 ,诱惑 她 纵身 跳 下 屋顶 ,这 些 都 没有 奏效 ,还 有 出 
国事 家 ,一切 都 安排 妥当 ,可 是 并 没有 成 行 。 预 言 中 第 一 部 分 的 所 有 细节 
全 部 应 验 , 现 在 到 了 总 现 预言 第 二 部 分 的 时 刻 。 当 她 抛 掉 过 去 的 沉重 负 
担 ,就 看 到 了 未 来 ,完备 .清晰 ,意义 深远 ,在 她 生命 的 地 平 线 上 放射 光芒 ， 
恰似 狐 地 亚 沙 次 上 升 起 的 白光 四 射 的 日 轮 。 尽 管 她 并 没有 刻意 去 做 , 然 
而 ,终结 却 变 成 了 新 的 开始 。 

“这 个 外 国人 ,就 是 你 的 父亲 ,我 到 底 从 他 身上 发 现 了 什么 ?” 她 的 声 
音 充 满 惊异 ,渐渐 转 人 沉默 ,她 用 手指 抚摸 护 喘 符 , 不 自觉 地 紧张 起 来 ,就 
像 一 只 遭 到 捕捉 的 小 马 爪 子 。 只 是 在 者 干 年 之 后 ,我 们 悼念 父亲 的 时 候 ， 
母亲 似乎 已 做 好 准备 要 回 和 党 这 个 问题 。 正 马 是 晚上 ,最 后 一 批 币 啼 者 走 
后 ,房间 里 空荡荡 的 ,只 留 下 我 们 两 个 人 ,正好 有 时 间 可 以 长 谈 , 就 像 过 去 
父亲 离开 这 个 房间 的 时 候 一 样 ;可 是 恰恰 因为 无 人 干扰 , 却 激 起 我 们 匣 涩 
的 挫折 司 。 随 后 , 母 杀 将 灯光 减 瞳 ,在 昏暗 中 擦洗 了 地 板 上 来 访 者 鞋底 囊 
来 的 灰尘 与 污 物 。 她 已 经 厌 众 了 宗教 戒律 ,认为 这 些 东 西 并 没有 什么 实 
际 意 义 , 可 是 她 仍然 坚持 ,场面 上 要 过 得 去 ,严格 维持 悼念 活动 的 各 个 细 
太 , 以 倪 争 大 说 三 道 四 。 她 把 垫子 放 到 地 板 上 ,上 面 铺 上 一 张 非常 干净 的 
床单 ,出 于 辩护 或 者 抗争 ,她 说 ,我 们 的 痛 吝 已 经 够 多 了 , 表 也 没有 必要 没 
完 没 了 地 折磨 日 己 了 。 床 单 散 发 的 清香 ,混杂 着 从 窗户 透 进来 的 、 饱 含 夜 
晚 露水 的 空气 ,以 及 近 处 传 来 的 侯 烧 剂 环 的 轻 烟 谢 留 在 房间 里 。 母 亲 岗 
在 垫子 上 ,此 子 周围 散落 着 一 堆 破 雄 里 零 的 祈福 书 , 果 面 上 ,悼念 量 烛 的 
微 光 内 烁 ,由 会 笠 带 回来 的 这 些 祈 祷 书 的 阴影 ,伸展 到 上 覆盖 着 枕套 的 镜子 
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上 ,遮挡 在 太 利 特 员 包 详 的 《 妥 拉 经 》 卷 上 , 伴 着 她 呈 咽 的 更 泣 , 把 这 个 地 
方 弄 得 像 个 停 尸 房 。 

“你 父亲 什么 也 没有 给 过 我 她 的 嘴唇 平静 地 倪 动 ,重新 拾 起 未 完 
暂停 的 讲述 ,在 提 到 开 完 家 长 会 之 后 ,滔滔 不 绝地 把 很 多 事情 都 一 五 一 十 
讲 给 我 听 ,悲痛 ,平静 ,满载 厦 爱 意 , 悔 之 晚 笑 的 爱情 绽放 。 

父亲 是 一 个 移民 ,在 二 十 世纪 30 年 代 的 以 色 列 土地 上 流行 的 语言 他 
一 种 也 不 会 ,为 了 维持 生活 ,什么 样 的 行业 他 都 干 过 ,然而 没有 一 个 行业 
是 令 人 尊重 的 。 他 是 一 个 制造 草药 药水 的 小 商人 ,这 种 具有 魔力 的 药水 
专门 溶解 肾 结石 和 胆 结石 (在 《以色列 本 土 通用 指南 1940 版 》 上 ,有 耶 路 
撒 冷 生产 人造 饮料 及 矿泉 水 "厂家 列表 , 列 出 他 的 名 字 和 工厂 名 ”“ 马 哈 
讷 - 耶 胡 达 , 约 瑟 夫 -本 - 马 替 特 亚 胡 大 街 8 号 , 帕 尔 姆 实验 室 ”)。 当 
他 来 到 这 块 土地 之 时 ,在 他 穷酸 的 背 宫 中 ,有 一 块 避 春 大 肚子 .类似 务 胶 
状 的 蘑菇 ,这 是 他 在 中 国 东北 深山 老林 一 个 出 洞 里 发 现 的 ,而 且 把 它 放 到 
食糖 的 茶水 中 , 它 还 会 继续 生长 ,养殖 这 种 东西 的 坛子 就 放 在 我 家 储存 间 
的 架子 上 。 这 种 培养 蔬 菇 的 该 死 药水 ,有 一 种 让 人 晋 心 .强烈 刺激 的 酸 
性 ,后 来 这 种 酸味 飘落 在 他 的 皮肤 上 他 的 衣服 上 ,还 有 屋子 里 所 有 的 东 
西 上 面 。 在 医院 里 久 治 无 效 感到 绝望 的 病人 ,那些 著名 的 医生 就 把 病人 
介绍 到 他 这 里 来 ,甚至 像 办 斯 曼 : 壹 塔 纳 博士 那样 经 常 在 《 染 版 >》 杂志 
写 医 学 论文 的 学 者 ,有 时 也 这 样 做 ,于 是 父亲 就 给 病人 把 药水 单独 灌 进 一 
个 个 的 瓶子 里 ,每 种 药水 的 效果 各 不 相同 。 和 母亲 跟 父 亲 开 玩笑 说 “就 像 
一 瓶 尿 ” ,在 二 十 世纪 90 年 代 早 期 ,一 批 老 侦察 员 专 程 到 远东 寻访 查找 中 
国 古 老 的 医疗 秘方 ,他 们 重新 发 现 了 具有 麻 法 疗效 的 及 茹 的 秘密 。 当 今 ， 
儿 百 万 日 本 人 使 用 这 种 康 巴 灵 草 芯 天 ,制作 卡 葛 沙 条 ,在 保健 药品 商店 出 
售 , 这 种 药剂 被 认为 能 够 恢复 青春 ,使 老人 白 发 重新 变 粗 、 变 黑 , 能 让 老年 
人 重新 挺 直 腰 板 ,使 老年 人 的 各 种 疾病 消失 。 父 亲 一 直 非 法 经 营 此 种 药 


QD 太 利 特 就 是 祈 社 披肩, 祈祷 者 围巾 。 
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剂 ,直到 托管 政府 的 卫生 部 查禁 了 他 的 经 营 活动 ,支撑 他 生活 的 来 源 断 绝 
了 ,他 搬 到 葛优 拉 大 街 ,在 这 个 地 方 我 度 过 了 儿童 期 和 青春 期 ,他 在 该 地 
开 了 一 家 非 正式 简易 旅店 , 收 住 流 离 失 所 的 流浪 者 , 按 小 时 提供 床位 给 社 
会 底层 的 人 说话 口吃 的 布 哈 拉 人 @ ,被 柄 酒 的 丈夫 逼迫 离 家 寻求 避难 所 
的 不 幸 妇女 。 然 而 ,最 让 母亲 反感 和 不 同意 的 是 ,他 仍然 在 私下 里 偷偷 摸 
摸 地 把 药剂 提供 给 可 靠 的 客户 ,他 们 不 会 泄密 。 

“他 真正 是 一 无 所 有 ,甚至 连 体面 的 日 常服 装 都 没有 。”" 母 亲 哀 痛 难 
言 ,这 是 第 一 次 ,她 表示 出 可 怜 同情 这 个 疲惫 不 卉 .孤独 无 助 的 男人 ,他 看 
起 来 比 他 实际 的 年 龄 五 十 五 岁 要 老 得 多 ,突然 出 现在 她 的 生活 里 , 戴 着 安 
息 日 的 帽子 ,穿着 仅 有 的 那 身 套装 ,衣服 已 经 破旧 不 堪 , 穿 在 身上 也 显得 
过 于 瘦小 ,可 是 还 算 整 齐 洁净 ,工厂 里 干 活 中 的 汽油 味 ,被 科隆 香水 的 气 
味 所 压倒 , 那 是 理发 时 ,人 家 颇 为 开 轧 ,给 他 喷 酒 的 。“ 为 了 会 面 ,他 把 自 
己 打 扮 得 像 新 郎 一 样 。" 母亲 破 涕 为 笑 ,一 种 柔和 温情 的 骄傲 ,从 她 的 语 
气 中 透 出 。 不 管 怎 么 说 , 当 她 与 他 对 面 而 坐 .端详 他 的 面孔 时 ,他 面 类 两 
侧 刮 得 明亮 闪光, 禁不住 让 人 对 他 修剪 整齐 的 小 胡 影 ,产生 一 种 奇异 的 好 
感 ,灰色 的 头发 茬 子 散落 在 套装 热 户 上 和 领子 上 ,显然 是 理发 店 的 学 徒手 
艺 不 精 , 遗 留 的 后 果 。 

坦然 直言 ,出 于 好 奇 , 毫 无 恶意 ,他 想 听 听 她 谈 谈 个 人 生活 , 当 章 到 拒 
绝 后 ,他 异常 激动 ,表示 绝对 尊重 对 方 个 人 隐私 ,于 是 他 主动 谈 他 自已 的 
情况 。 毫 不 装 腔 作 势 , 毫 无 矫 揉 造作 ,单纯 无 那 中 透 出 一 点 局 促 不 安 , 谈 
到 他 是 多 么 想念 他 的 兄弟 们 和 他 们 的 家 庭 ,他 们 生活 在 伊 芯 雷 埃 勒 从 
地 加 ,种 地 为 生 , 他 的 老母 亲 与 他 们 生活 在 一 起 。 他 渴望 见 到 他 们 ,可 是 
自从 他 经 营 一 个 商店 或 当 一 名 纳 哈 拉 尔 牛奶 场 工 人 的 愿望 受到 挫折 后 ， 


由 布 哈 拉 人 聚居 地 在 苏联 和 有 罗马尼亚 交界 处 ,1921 年 至 1923 年 曾 建立 布 险 拉 
人 民 苏 维 埃 共 和 国 。 
(2 ” 仇 芯 雷 埃 勒 谷地 位 于 以 色 列 和 巴勒斯坦 交界 处 。 
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因而 不 能 经 常 回 家 探望 。 然 后 他 又 谈 到 ,要 想 挣 钱 维持 生活 是 多 么 困难 ， 
谈 到 自从 妻子 死 后 ,独身 的 苦恼 ,独自 一 人 的 困境 几乎 令 他 难以 忍受 , 特 
别 是 在 安息 日 ,如果 没有 人 和 邀请 他 和 慷慨 地 给 予 亲近 和 温暖 的 关怀 , 益 发 
感到 凑 凉 。“ 自 从 我 的 柳 芭 去 世 以 后 ,我 几乎 也 快 死 去 了 。" 当 父亲 告诉 
眼前 的 女人 ,他 刚刚 会 见 了 他 年 轻 时 的 妻子 ,母亲 感到 皮肤 上 的 毛孔 在 紧 
张 地 收缩 .虚空 。* 她 会 弹 钢 琴 ,演奏 舒 曼 的 作品 非常 优美 ”父亲 说 着 ， 
克制 住 自己 的 眼泪 , 当 娇 妻 随 他 来 到 以 色 列 土地 之 后 ,十 分 想念 她 的 父 
亲 、 -个 居住 在 基辅 的 热爱 锡 安 主义 运动 的 人 ,他 管 他 女儿 叫 阿 胡 瓦 . 锡 
安之 女 ,她 来 到 这 里 以 后 ,很 快 就 凋谢 了 。 她 讨厌 这 里 严酷 的 烈日 和 从 沙 
漠 吹 来 的 东风 ,她 的 皮肤 被 灼伤 了 ,她 把 自己 锁 在 房间 里 , 整 天 整 天 在 黑 
暗中 待 着 , 备 受 折磨, 痛苦 难 歼 ,在 厚重 的 大 红色 刺绣 则 帐 后 面 ,对 着 镜子 
中 自己 的 形象 ,背诵 ( 叶 甫 盖 尼 . 奥 涅 金 》, 或 者 阅读 在 这 里 辛 辛 苦 苦 收 
集 到 的 俄罗斯 古典 文学 作品 ,晚上 约 来 一 些 要 好 的 妇女 ,一 同 品尝 含有 马 
鞭 章 的 茶水 ,算是 一 种 消 遗 和 享受 . “我 要 是 有 钱 ,能 给 她 买 一 架 钢琴 ， 
那 该 多 好 啊 。" 父 亲 悲痛 地 自 责 ,她 把 耳 条 塞 上 棉花 ,避免 种 种 噪音 : 狗 叫 
声 和 邻居 小 孩 的 戏 页 吵闹 声 ,而 且 她 说 , 贝多 芬 耳 敬之 后 ,仍然 能 够 听 到 
天 使 的 歌唱 。“ 来 吧 ,来 吧 , 死 神 ,把 我 带 到 你 的 翅膀 之 下 。” 她 会 绕 着 桌 
子 转 ,高 举 赤裸 洁白 的 双 辟 ,围绕 在 她 周围 的 是 她 自己 装点 的 玫瑰 , 久 封 
于 密闭 的 内 室 玫瑰 会 枯萎 干 缩 , 散 发 出 一 股 甜 腻 腻 的 气息 ,毁坏 的 香气 ， 
死亡 的 芬芳 ,不 久 ,回应 她 的 呼唤 真 的 来 了 。 

母亲 在 黑暗 中 述说 着 ,我 应 在 自己 的 位 置 上 ,眼睛 盯 着 "荣光 晤 
蛛 "” 一 这 是 我 给 枝 形 吊 灯 起 的 名 字 , 当 时 我 只 有 四 岁 一 (母亲 当时 就 
觉得 我 有 写 诗 的 才能 ,精心 加 以 培养 ,总 是 愿意 讲述 这 段 故事 ,一 个 冬天 
的 夜晚 ,在 雷电 交加 的 暴风 雨中 ,停电 了 ,我 看 着 这 个 枝 形 吊灯 从 屋顶 重 
下 来 不 知 怎么 就 想到 它 像 一 只 大 贩 蛛 ,向 我 们 伸 出 黑色 的 大 脚 ) ,我 实在 
是 难以 理解 捉摸 不 定 的 人 类 本 性 。 两 天 前 , 当 父亲 的 尸体 埋葬 在 安息 山 
之 后 几 个 小 时 ,母亲 坐 在 吊 啼 者 中 间 把 他 赞扬 得 天 花 乱 险 ,告诉 大 家 他 毫 
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不 顾虑 自己 的 健康 ,如 何 很 快 地 救助 所 有 需要 帮助 的 人 ,可 是 我 知道 , 母 
亲 起 初 并 不 同意 他 做 这 种 素 闭 行为 ,她 说 他 这 种 温 眶 与 慷慨 ,事实 上 是 要 
我 们 目 己 破 费 的 ,说 他 对 阳 生 人 上 比 对 目 己 老 效 孩子 还 关心 ,只 是 因为 他 需 
要 被 人 们 关爱 与 认可 。 就 在 同一 天 晚上 ,事后 不 久 ,我 傻乎乎 地 指出 这 一 
情况 , 话 图 反映 出 她 本 人 这 种 反差 极 大 的 突然 变化 。 母 亲 宣 称 ,她 对 父亲 
一 直 就 是 这 梓 评 价 的 ,甚至 于 训斥 我 , 当 此 掩埋 尸骨 的 滚滚 碎 石 与 土 块 落 
下 的 声音 仍然 在 她 耳 边 回 啊 的 时 刻 , 竞 敢 对 她 提出 空洞 无 物 .之 无 意义 的 
指责 。 

然而 在 掩埋 尸体 的 新 家 ,父亲 新 的 形象 升 起 和 拔高 ,并 在 上 空 盘 旗 、 
升华 ,净化 ,伴随 着 母亲 宽 息 原 膏 的 面容 ,并 不 太 令 人 感到 意外 , 倒 十 她 与 
被 遗忘 的 死者 年 轻 时 的 妻子 之 间 的 关系 ,现在 发 生 了 戏剧 性 的 变化 ,这 一 
点 更 令 人 意外 。 柳 芭 是 死者 真正 的 爱人 ,也 是 曾 让 她 最 为 刻骨 铭 心 的 人 。 
无 论 什么 时 候 , 只 要 他 与 母亲 一 一 现任 麦子 之 间 产 生 危 机 ,父亲 总 是 躲 到 
对 柳 芭 回忆 的 靖 庇 之 下 ,寻求 日 己 的 安慰 。 母 亲 就 像 一 个 统治 者 ,一 旦 掌 
权 , 立 即 就 把 有 关 前 任 的 一 切记 忆 迅 速 、 彻 底 、 系 统 地 清洗 挥 。 结 婚 之 后 ， 
母亲 发 动 了 一 场 战 争 ,为 了 达到 一 个 残酷 的 目的 ,反对 那个 女人 ,强迫 父 
亲 江 即 销毁 一 切 她 的 照片 和 信件 , 扔 掉 她 所 心爱 的 几 本 书 。 她 晓 挥 途 贸 
在 家 性 里 有 关 那 个 女人 的 任何 痕迹 , 扯 下 那 套 刺 绣 的 幅 帐 ,说 它 式 样 老 旧 
满 是 灰尘 , 搬 走 俄 式 茶 炊 以 及 一 套 边 绿 狼 饰 着 紫色 兰花 的 罗盘 ,把 背面 市 
有 沙皇 认 徽 的 盘子 限定 为 只 能 用 于 逾越 节 皮 餐 ,从 而 放 在 项 楼 上 ,这 样 ， 
一 年 之 内 只 有 一 周 时间 见 到 这 些 和 餐具 。 

父亲 总 是 极力 设法 避免 与 母亲 冲突 ,在 柳 芭 的 周年 民 日 ,不 在 家 里 操 
黎 纪 念 蜡烛 ,而 是 在 工作 日 到 会 痊 去 点 燃 。 像 其 他 别 的 事情 一 样 ,这 个 情 
况 我 也 是 偶然 发 现 的 ,有 一 年 秋季 的 一 天 ,我 随 他 去 " 阿 死 瓦 ”会 香 进 行 
下 午 的 祥 告 。 父 亲 一 非 子 不 愿意 出 风头 ,不 愿意 在 人 前 显 灼 ,从 来 不 尼 图 
越过 约 柜 , 登 上 讲 经 坛 。 那 天 却 要 求 领 诵 祈祷 ,在 祈 请 结束 时 , 背 库 孤儿 
政 恒 词 。 随 后 , 当 他 靠近 窗 栏 ,在 一 支 将 要 烛 灭 的 纪念 晤 烛 前 徘 个 时 ,我 
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问 他 悼念 什么 人 。 他 告诉 了 我 ,同时 ,长 时 间 地 注视 着 一 只 飞 蛾 , 它 是 昨 
天 晚上 定 火 焰 烧 毁 . 陷 人 熔化 蜡烛 的 凹 坑 里 面 的 ,浑身 包 庄 着 晴 油 ,下 沉 
到 底部 。 落 日 余晖 照 到 他 的 脸 上 , 领 诵 晚 祷 的 人 以 虑 诚 专注 的 声调 吟唱 。 
“最 仁慈 的 上 帝 ,他 宽恕 世间 的 一 切 不 平 ， 父 亲 喃 喃 地 说 “我 诚心 诚意 
认定 ,上 帝 , 她 是 爱 你 的 。 

母亲 的 主要 斗争 目标 并 不 在 于 查 出 在 会 堂 里 父亲 纪念 前 妻 ,并 称呼 
她 锡 安 之 女 , 而 主要 的 在 于 柳 芭 的 那 群 朋友 ,有 了 她 们 ,就 使 得 她 的 生活 
永久 得 不 到 公平 的 待遇 ,她 试图 竭尽 全 力 斩 疡 他 与 她 们 之 间 的 联系 。 当 
她 们 来 我 家 的 时 候 , 就 像 她 说 的 ,一 天 到 有 晚 就 是 用 甜蜜 与 酸楚 的 回忆 为 自 
己 次 罪 和 洗刷 ,最 后 接着 他 的 脖子 , 留 下 口红 的 印记 和 几 根 狐狸 毛 , 她 对 
她 们 怒 目 而 视 。 有 一 次 , 当 她 不 期 而 至 回 到 家 里 的 时 候 ,她 们 这 群 俄罗斯 
高 等 妓女 的 头头 奥 尔 加 ' 帕 霍 德 尼 克 无 拘 无 束 地 搂 着 父亲 的 腰 , 用 她 的 
哨 蹦 他 的 面颊 和 耳垂 ,她 立即 火气 冲天 ,把 这 个 女 牙 医 推出 去 , 帮 的 一 
声 关 上 大 门 ,打开 窗户 ,让 这 个 女人 的 没 药 树脂 油 和 香水 的 气味 统统 散发 
出 去 ,父亲 着 愧 难当 地 躲 在 厨房 里 ,她 冲 着 那个 方 回 甩 腔 儿 大 骂 : "基辅 
的 鹤 姐 ,十 想 再 进 我 的 门 ,这 个 勾 死 彼 普 本 卡 丧 诺 娃 出 ! 

当年 母亲 对 待 柳 芭 朋友 的 方式 ,很 多 令 人 旭 坟 的 证 据 得 到 支持 ,回顾 
往事 ,愈益 加 强 了 这 种 印象 。 她 死 后 多 年 ,这 些 证 据 碰巧 撞 到 我 手 里 , 她 
丧失 意识 之 前 ,最 后 一 次 含 含糊 类 地 说 过 一 些 话 ,从 那 人 那里 得 以 弄 清 
楚 。 一 天 晚上 ,母亲 由 于 强烈 的 痛 蔡 而 汪 江 ,在 床上 把 自己 包 于 得 严 严实 
实 , 像 个 刚 出 生 的 婴儿 。 沙 缪 尔 . 艾 丁 杰 教 授 出 现在 电视 屏幕 上 ,陈述 他 
对 当前 种 种 事件 的 观点 。 母 亲 注 视 着 这 个 银白 色 头 发 戴 着 眼镜 的 人 , 突 
然 冒 出 一 句 ,“ 这 个 共产 主义 者 ,就 是 来 过 咱们 家 的 那个 人 。" 我 没有 任何 
反应 一 一 我 实在 难以 想象 ,这 人 么 著名 的 历史 学 家 ,竟然 会 访问 一 个 葛优 拉 


由” 伽 斯 普 丁 ' 卡 桑 诺 娃 ( 勾 死 鬼 普 丁 * 卡 丧 诺 娃 ) ,那个 年 代 ,基辅 著名 的 高 雅 
姓 女 。 
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街 面 上 努 瓦 分 店 业主 的 家 一 一 她 充满 自信 ,声音 微弱 地 一 再 重复 ,“ 请 相 
信 我 ,这 个 家 伙 随 他 母亲 来 过 咱们 家 好 几 次 。” 我 抚摸 着 她 光秃秃 的 头 
项, 称赞 她 记忆 力 真 好 ,并 没有 因为 病痛 而 减退 ,可 是 我 心里 很 清楚 ,在 她 
那 饱 受 折 磨 的 意识 上 ,笼罩 着 的 那 层 阴 云 再 一 次 加 厚 。 然 而 ,她 说 的 话 我 
绝 不 会 忘记 ,不 可 能 像 糊弄 一 个 弥留 的 人 那样 应 付 过 去 ,就 此 拉倒 ,反而 
随 着 岁月 的 积累 ,更 像 一 首 曾经 吟唱 的 摇篮曲 ,凭借 一 缕 生 命 之 光 , 穿 透 
已 经 死 掉 的 记忆 乱 麻 ,转瞬 之 间 照 亮 了 它 。 这 个 多 年 未 解 之 谜 ,由 于 巧遇 
艾 丁 杰 教 授 一 下 子 解 开 了 。 会 议 结束 之 前 ,他 突然 回忆 起 青年 时 代 , 含 含 
糊糊 地 提 到 他 在 共产 党 犹太 支部 “ 崩 得 ”的 一 些 活动 ,我 实在 忍 不 住 马 
上 就 间 他 ,他 是 不 是 认识 怎么 怎么 样 一 个 人 ,当然 我 没有 说 明 这 个 人 就 是 
我 的 父亲 。 艾 丁 杰 摘 下 眼镜 , 揉 揉 他 的 眼睛 和 前 额 , 伸 开 手指 授 返 他 的 头 
发 ,就 仿佛 在 观察 一 幅 永 远 没 有 尽头 的 记忆 长 卷 。 随 后 ,突然 戴 上 眼镜 告 
诉 我 , 柳 芭 是 这 个 人 的 第 一 任 妻 子 , 柳 芭 是 他 父母 青年 时 代 的 朋友 , 当 他 
还 在 上 学 的 时 候 ,经 常 跟 着 他 母亲 -- 起 去 拜访 柳 芭 。 在 柳 芭 死 后 ,甚至 还 
探望 过 她 的 丈夫 ,可 是 没 过 几 个 月 ,他 又 结婚 了 ,之 后 , 艾 丁 杰 的 母亲 坚决 
不 去 葛优 拉 大 街 的 那 所 房子 了 。“ 他 的 新 任 妻 子 毫 无 理由 地 侮辱 和 硅 
器 了 我 母亲 ,诅咒 我 母亲 总 纠缠 她 的 丈夫 。 只 是 因为 当时 这 个 女人 
已 经 怀孕 ,我 母亲 出 于 宽恕 ,不 再 与 她 计较 。 他 一 边 说 着 ,嘴角 一 边 
浮 起 难以 消失 的 微笑 。 当 他 继续 深入 回忆 那些 日 子 的 更 多 细节 ,他 
自己 在 内 心 深 处 一 一 加 以 描述 ,手边 一 直 不 停 地 整理 一 堆 会 议 资 料 ， 
他 捕捉 到 我 难以 抑制 的 激动 表情 ,我 从 他 眼神 里 的 办 光 , 看 出 他 联想 
的 才能 一 一 把 零散 琐事 的 细节 相互 联系 到 一 起 的 才能 一 一 从 中 揭示 
出 必然 的 联系 ,体现 在 他 手 部 的 一 系列 动作 ,先是 举 起 来 轻 轻 抖 动 ， 
反复 播 摆 , 最 后 重 了 下 来 , 略 显 迟 疑 地 说 出 “这 人 么 说 ,你 就 是 她 肚子 里 


中 共产 党 犹太 支部 ,又 称 " 骨 得 派 ” ,现代 犹太 语 “ 月 得”,“ 联盟 "的 意思 ,全 称 是 
“立陶宛 .波兰 ,俄罗斯 犹太 工人 总 联盟 。 
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的 那个 孩子 , 没 错 吧 ?” 

在 母亲 的 意识 之 内 ,有 意 地 使 柳 芭 的 形象 大 胆 而 快速 地 转化 。 到 了 
晚间 ,身体 已 因 悲 痛 而 疲惫 已 极 的 妇 人 突然 间 高 兴起 来 ,将 装饰 品 从 蜂 蛛 
状 的 校 形 吊 灯 的 分 文 上 悄悄 地 取 下 来 ,最 终 ,这 串 细 细 的 链子 作为 奖赏 ， 
像 一 条 领 由 一样 绕 在 父亲 遗像 周围 ,使 其 展现 为 一 副 新 的 形象 ,而 她 自己 
也 像 父 亲 一 样 ,升华 、 上 天 ,光芒 四 射 。 仿 佛 这 样 做 还 不 够 ,自从 父亲 入 土 
三 天 以 来 ,母亲 不 惜 花 费 大 量 的 时 间 和 精力 ,不 仪 辛 辛 苦 苦 地 巩固 锡 安 之 
女 巴特 ' 情 昂 的 地 位 ,把 她 视 为 自己 的 同盟 者 和 亲密 知已 ,而 且 还 苦口 婆 
心 \ 不 遗 余力 地 说 服 我 ,让 我 相信 这 一 切 状况 ,历来 就 是 如 此 。 甚 至 在 误 
恒 期 过 去 之 后 ,父亲 的 形象 已 经 收缩 .退回 到 当初 在 她 意识 中 的 斥 度 ,她 
仍然 坚持 不 懈 ,继续 如 此 。 

“ 柳 芭 是 我 们 身上 的 肉 "母亲 跟 雅 各 叔叔 说 ,他 是 在 1969 年 夏 末 纪 
念 父亲 逝世 六 周年 时 来 的 ,随后 她 约请 他 一 起 ,在 他 前 媳 被 毁 的 幕 地 上 ， 
重新 立 一 块 募 碑 。 六 日 战争 结束 , 当 得 知 约旦 人 在 橄榄 山 墓 地 毁坏 的 范 
围 之 后 ,母亲 怒气 冲冲 地 去 寻找 死者 。 她 不 秤 邓 苗 ,先是 找到 了 小 女孩 坟 
墓 的 位 置 , 拿 出 以 备 不 时 之 需 专 门 储备 的 钱 款 ,对 莫 地 加 以 重修 。 随 后 ， 
不 断 地 去 耶路撒冷 莹 葬 协会 , 花 钱 安排 他 父亲 和 他 祖父 的 事宜 ,在 为 第 一 
批 死者 安排 好 合适 的 长 眠 之 地 以 后 ,就 轮 到 柳 芭 了 了。 母亲 这 一 步 新 的 举 
措 ,激怒 了 阿 亚 拉 姨妈 ,姨妈 号 她 白白 地 把 自己 最 后 的 一 点 钱 扔 给 地 下 世 
界 的 神灵 们 ,怎么 不 尽 记 着 给 自己 置办 几 件 新 衣服 ,给 孙女 买 几 件 好 礼 
物 。 母 杀 把 浸透 水 的 花瓣 从 甘 菊 茶 里 迭出 来 ,一 声 不 蚁 没有 回答 。 可 是 
当 阿 亚 拉 冲 她 喊 岂 ,说 她 也 是 六 日 战争 的 受害 者 , 诉 毁 说 自从 去 那 该 死 的 
茎 地 的 道路 开通 以 后 , 磊 礼 仪式 在 我 们 中 间 大 肆 泛 道 。 母 亲 忍 不 住 回应 
说 ,“ 像 你 这 么 一 个 只 讲究 理性 的 人 ,根本 不 可 能 理解 ,在 这 个 世界 上 存 
在 的 一 些 事情 ,这 些 是 要 比 逻 辑 更 为 深刻 .更 为 隐 几 .更 为 暗 无 边际 。 
“可 是 你 永远 也 不 会 成 为 一 个 设 有 采 教 信仰 的 人 ?” 阿 亚 拉 管 管 肩 提醒 
她 ,不 要 忘记 当初 她 们 两 个 人 是 怎么 戏弄 .嘲笑 那些 俯卧 在 墓地 里 人 , 私 


190 


下 里 称呼 他 们 是 “你 这 忠 雅 各 ”D。 阿 亚 拉 当然 是 正确 的 。 这 些 年 来 , 母 
亲 的 见解 就 是 这 样 , 并 非 不 与 他 人 交流 ,独行 其 事 , 父 亲 也 没有 道 遥 自在 、 
安然 无 事 。 当 父亲 组 织 了 一 次 领唱 人 新 手 的 活动 之 后 回 到 家 里 ,他 兴 
地 跟 我 们 说 ,他 是 如 何 与 一 群 贝塔 联盟 @ 成 员 一 起 , 身 穿 深蓝 色 制服 , 行 
进 在 圣母 院 附 近 的 屋顶 上 ,人 恰好 能 俯 同 橄榄 山 。 他 们 准备 在 周年 纪念 的 
时 候 , 树 立 一 座 小 型 的 纪念 像 , 剑 念 在 英国 托管 当局 耶路撒冷 监狱 里 自杀 
的 英雄 费 恩 斯 坦 和 巴尔 扎 尼 。 少 男 少 女 们 ,配备 着 双 简 望 远 镜 , 上 腑 望 某 个 
地 点 ,察看 被 宣判 死刑 的 两 个 人 陈 己 的 位 置 , 他 们 欺骗 了 监狱 长 和 整个 的 
英格兰 , 唱 着 《从 腐烂 灰 坑 崛起 )。 母 亲 模仿 着 贝塔 盟 歌 的 腔调 说 ,“ 也 许 
这 帮 小 法 西 斯 需要 一 个 崇拜 的 偶像 去 纪念 他 们 两 个 地 下 的 英雄 ,我 不 需 
要 物 恋 的 偶像 一 -我 的 死者 保存 在 这 里 ”说 着 ,用 手指 指点 着 自己 的 
胸骨 。 

秋末 的 一 天 ,母亲 约 了 一 些 家 庭 成 员 到 橄榄 山 的 斜坡 上 , 孵 石和 碎 石 
块 向 下 滚 落 。 在 曲 曲 弯 弯 的 小 路 上 ,她 灵活 地 转 来 转 去 , 既 轻 松 又 熟练 ， 
就 仿佛 在 自己 家 里 一 样 。 然 后 她 指向 一 个 新 的 墓碑 ,在 山坡 上 ,一 堆 观 由 
破 落 .半截 掩埋 在 土 内 的 摹 碑 里 ,显得 非常 突出 和 扎 眼 , 洁 自 而 坚实 ,然后 
她 宣布 ;这 就 是 柳 芭 ! 母 亲 的 手 斜 靠 在 大 理 石 的 光滑 表面 ,手指 频繁 地 
在 墓碑 的 边缘 殴打 着 ,以 前 父亲 站 在 柜台 后 面 等 待 顾客 时 ,经 常 做 出 这 样 
的 动作 ,然后 她 审视 了 一 下 ,聚集 在 西方 的 云层 ,浓密 阴沉 ,大 两 就 在 眼 
前 。 乌 黑 的 天 空 威 猛 如 天 神 , 俯 身 于 城市 上 空 ,乌云 笔直 之 下 的 房屋 , 暴 
露 于 直射 而 下 的 闪光 受到 威胁 ,看 来 惊 各 不 已 .神志 若 狂 ,两 相对 比 ,构成 
强烈 的 戏剧 性 ,气势 急剧 紧张 ,转瞬 之 间 ,狂风 暴雨 就 要 进发 ,夹带 着 横扫 
天 地 的 电 办 雷鸣 。“ 你 看 ,这 个 氛围 多 么 像 《 托 莱 多 风景 》。" 在 等 待 家 人 


个 ”参见 (圣经 . 旧 约 .以 赛 亚 书 》 第 41 章 第 14 节 。 

四 贝塔 是 “ 特 鲁 姆 侯 尔 道 联盟 ”的 缩写 。 原 是 纪念 早期 犹太 军事 指挥 官 特 鲁 姆 
佩 尔 道 的 困 体 ,后 来 发 展 成 世界 各 地 锡 安 主义 修正 派 的 青年 组 织 , 致 力 于 文 
体 活动 和 军事 训练 。 
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集合 时 ,母亲 小 声 这 样 说 。( 这 幅 格 列 柯 册 的 油画 ,显然 是 她 喜爱 的 作品 。 
她 把 这 幅 男 的 一 件 劣 等 复制 品 鳃 在 框 子 里 ,悬挂 在 她 的 床 头 上 ,这 件 复制 
抽 古 她 从 一 本 杂 坊 上 发 现 的 ,这 本 素 志 是 文联 死 男 田 从 美国 邮寄 衣服 和 
食物 用 来 填充 邮包 空 阶 的 。 "有朝一日 ,你 会 游览 世界 各 国 的 。 她 跟 我 
说 ， 当 你 到 了 纽约 的 时 候 , 可 别 筷 了 去 一 趟 大 都 会 博物 馆 亲 自 看 看 原 
作 。 从 她 声调 的 回 彰 中 ,让 人 感到 饱含 渴望 ,可 是 得 不 到 满足 的 遗憾 ,又 
是 杞 哈 讷 - 耶 明 达 市 场 那个 喀 巴 拉 大 师 的 预言 在 作 崎 ,我 能 昕 到 她 内 心 
的 话语 ,如 果 我 真 的 站 在 4《 托 莱 多 风景 前面 ,她 要 是 也 能 与 我 并 肩 而 立 
瞩目 欣 贫 , 那 该 多 好 啊 .) ”和 是 赶 晚 赶 , 今 天 怎么 也 没 役 过 一 场 雨 。 当 和 雅 各 
察看 独 碑 石 纹理 的 时 候 ,他 的 语调 里 透露 出 一 丝 欣 喜 。 母 亲 尴 众 地 清 清 
队 子 说 ,严格 来 说 , 正 是 因为 预期 要 下 雨 ,她 才 非 常 感谢 雅 各 , 放 径 了 应 付 
束 要 到 来 的 冬季 所 作 的 种 种 准备 , 捕 下 农场 的 活 计 , 而 接受 他 的 邀请 ,来 
耶路撒冷 。“ 我 们 两 方面 都 不 得 不 这 样 做 。” 雅 各 叔叔 打 断 她 的 话 , 他 不 
愿意 听 这 样 小 家 子 气 的 话 。 可 是 母亲 不 理会 他 的 说 法 继续 说 ,这 是 她 一 
华 子 里 第 二 次 来 这 个 地 方 , 站 在 柳 芭 的 墓地 上 。 上 一 次 是 整整 二 十 五 年 
以 前 ,她 清 消 楚楚 记得 那 一 天 ,因为 那天 就 是 她 与 父亲 结婚 的 日 子 。 一 浓 
早 ,父亲 穿 上 那 唯 一 的 一 身 登 装 , 那 天 晚上 ,就 准备 伦 着 这 身 套 装 站 在 婚 
礼花 棚 之 下 ,想不到 他 竟然 到 匈牙利 老 屋 来 识 门 , 癌 请 她 陪 他 出 去 一 趟 。 

“ 像 个 强 士 一 样 , 拉 开 了 等 候 在 罗马 教 笃 附近 的 出 租车 门 。 我 当时 
以 为 ,他 准 是 打算 去 站 饰 店 给 我 头 一 串 珍 珠 项 链 , 或 者 手 旬 , 作 为 结婚 礼 
物 。 母 杀 说 。 可 是 出 租车 一 上 路 ,她 才 知 道 是 去 橄榄 山 。 他 想 跟 他 青年 
时 代 的 妻子 告别 ,并 向 她 介绍 自己 的 新 麦子 ,他 小 声 地 念 晓 着, 尽管 那天 


阴 天 ,还 有 点 凑 风 习习 ,可 是 他 居然 满 脸 计 水 ,不 停 地 用 帽子 而 来 而 去 。 


(D 埃 尔 : 格 列 柯 (1514 一 1614 ) ,西班牙 著名 画家 ,原名 多 米 尼 加 . 泰 奥 托 科普 
利 ,由 于 出 生 在 希腊 ,后 被 称 为 葛 瑞 柯 , 意 为 希腊 人 ,早期 受 拜 占 庭 画 风 的 影 
啊 ,后 来 到 了 威尼斯 , 进 人 提 香 的 画室 ,这 使 他 从 中 世纪 美术 圈子 走向 一 个 新 
的 时 代 。 
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母亲 感到 非常 意外 ,甚至 生气 ,一 路 上 , 坐 得 离 他 远 远 的 , 躲 着 他 一 声 不 
咏 , 可 是 当 她 看 到 目 己 的 新 即 站 到 这 里 ,站 在 孤独 凄凉 的 前 妻 幕 前 ,她 身 
后 除了 他 ,再 也 没有 任何 其 他 的 亲人 ,这 个 男人 用 手 播 着 脸 无 声 地 与 泣 ， 
她 动 了 黄 耻 之 心 ,并 充满 了 爱 意 。“ 只 有 优雅 高 贵 的 男人 , 才 会 有 这 样 的 
举动 。 她 强制 地 压抑 住 目 己 的 眼泪 。 雅 各 叔叔 一 路 听 来 , 深 感 惊讶 , 拉 
者 她 的 手 暖 意 融 融 地 拥抱 了 她 , 问 她 为 什么 早 不 说 , 非 要 等 到 今天 。 

“丈夫 与 麦子 之 间 的 秘密 ,你 要 牢记 在 心 。 在 七 日 悼念 期 内 , 那 漫长 
的 夜晚 ,黑暗 中 母亲 告诉 我 。 她 站 起 身 来 ,把 纪念 蜡烛 移 到 厨房 ,这 样 , 烛 
光 的 阴影 不 至 于 惊扰 我 们 的 睡眠 。 当 她 回 到 垫子 上 时 说 ,父亲 赢得 她 的 
心 , 并 不 在 于 他 纪念 前 妻 的 种 种 行为 举止 ,而 在 于 他 爱 孩 子 。 

她 的 姐妹 们 和 不 多 的 几 个 女 朋 友 ,实在 是 不 理解 她 对 这 个 男人 的 热 
情 ,纷纷 劝 她 ,让 她 履行 手续 ,签署 她 兄弟 寄 来 的 督 草 , 远 赴 美 国 。 要 知 
道 , 糯 国 是 不 轻易 向 外 国人 开放 它 的 爱 里 斯 品 中 国门 的 ,即使 暂时 推迟 出 
国 ,对 于 巡 给 一 个 亦 贫 的 外 乡 人 这 样 的 事 ,也 要 认真 负责 .谨慎 小 心 .思考 
再 三 ,和 干 万 不 能 再 重复 以 前 的 错误 ,匆忙 草率 结婚 。 

还 真是 这 样 ,他 们 结婚 第 一 年 过 得 极其 艰苦 。 当 他 们 从 主 婚 人 奥 尔 
巴赫 拉 比 那里 回 到 自己 家 中 ,母亲 麦 走 了 那些 来 路 不 明 的 客人 ,他 们 想 在 
这 里 信 短 。 她 冲 着 刚刚 雪 了 她 做 妻子 的 男人 吃 叫 ,“ 我 不 会 在 嫌 女 和 如 
妇 中 间 养 育 一 个 孩子 。 并 通知 他 ,她 决心 关闭 这 所 他 在 自己 家 开办 的 
“夜间 抱 得 鲁 凶 ”。 父 亲 用 手 插 着 脸 , 向 她 请 求 别 摊 和 (干涉 ) 这 些 事 ,至 
少 是 现在 ,因为 这 样 一 来 就 抬 断 了 他 的 生活 来 源 ,可 是 母亲 充 耳 不 闻 , 郑 
重 宣布 ,明天 一 大 清早 ,天 亮 以 前 把 这 些 疏 满 乔 子 .纵情 色欲 的 垫子 全 部 
扔 出 去 ,把 所 有 的 污秽 猥 襄 的 脏 东 西 清理 干净 ,粉刷 一 新 ,好 好 在 这 里 过 
日 地。“ 我 们 两 个 都 是 健康 勤奋 的 人 ,绝对 不 会 饿 死 ,无 论 干什么 工作 都 


WD ”这 个 岛屿 被 称 作 移民 岛 ,曾经 是 美国 的 移民 检查 站 。 
(2 ”意大利 语音 译 , 意 为 "妓院 ”。 
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值得 音 重 。 母 亲 试 看 抚慰 他 ,请 他 帮忙 把 桨 过 的 床单 铺 上 ,给 鸭 绒 被 套 
上 被 单 ,这 些 都 是 从 橄榄 山 回来 之 后 ,下 午 拿 过 来 的 。 

次 日 早晨 ,她 在 努 瓦 公司 地 区 经 理 的 办 公 定 开始 了 蜜月 的 第 一 天 。 
当 她 进入 经 理 办 公 室 之 前 ,所 发 生 的 一 切 在 我 看 来 ,简直 就 像 意大利 影 
的 场面 。 一 连 串 分 镜头 :一 个 妇女 ,年 纪 大 约 四 十 岁 , 走 出 日 己 房 加 的 门 ， 
面部 表情 坚毅 扣 断 。 在 门槛 等 待 的 摄像 机 ,跟踪 她 的 动作 ,一 把 杭 于 梳 过 
她 浓密 的 头发 ,反复 梳理 ,嘴唇 的 特写 ,以 一 种 压抑 的 色欲 表现 唇 家 的 移 
动 , 她 的 手 伸 到 胸 前 , 抓 住 背 在 肩膀 上 的 小 皮包 ,在 她 侧面 进行 跟 踊 , 快 步 
走 过 沿 街 两 侧 无 尽 的 商店 ,她 日 不 斜视 、 勇 往 直 前。 最终 , 拐 了 一 个 弯 , 进 
人 牛奶 场 宽大 的 妖 院 里 ,外 围 沦 连 着 两 座 和 公 寅 大 楼 ,她 穿 过 系 着 围 补 的 配 
贫 员 之 则 的 空当 前 行 ,他 们 正在 向 皮卡 (轻型 卡车 ) 上 交代 ,一 箱 箱 酸奶 
和 奶 酷 , 留 着 小 胡 蜂 的 送 奶 人 等 待 运送 奶 桶 的 三 轮 车 。 她 党 着 一 条 平缓 
的 水 泥 坡 道 走 上 去 , 跳 过 结 了 便 皮 的 一 挫 一 摊 的 牛奶 和 一 段 脉动 的 管子 ， 
这 时 巨大 的 牛奶 罐车 止 在 印 载 ;从 灌注 车 间 突 然 冲 出 的 气流 和 从 冷藏 库 
冲 出 的 冰冷 气流 扑面 而 来 ,最 终 走 进 了 一 排 办 公 室 的 侧 姓 ,大 呼 小 叫 、 泥 
乱 激 动 者 半 在 厚 厚 的 石 墙 之 内 。 

“同志 ,你 不 能 随意 浆 进 经 理 办 公 室 。 一 个 有 日 化 病 的 秘书 试图 阻 

挡 她 的 去 路 ;他 的 近视 眼 极 力 资 近 夹 着意 大 利 香 肠 的 三 明治 。( 在 这 种 
时 刻 , 面 对 这 种 看 门人 “工人 纠察 队 ” 的 哪个 无 赖 恶 棍 , 母 杀 总 是 耐心 地 
告诉 他 ,她 专门 能 制 伏 那些 捣乱 马 帕 伊 届 选举 大 会 的 修正 主义 派别 ,只 要 
问 痢 一杯 牛奶 加 咖啡 ,站 在 那儿 ,就 能 把 他 们 收拾 了 。) 可 是 母亲 没有 搭 
理 他 ,上 不 犹 光 推 门 就 进 。 她 兽 在 “女工 办 ”二 过 活 儿 ,知道 这 里 面 的 “ 潜 
规则 ”。 

母亲 把 她 的 申请 放 到 总 经 理 面 前 :是 不 是 能 批 给 她 和 她 的 丈夫 一 个 


QD 马 帕 伊 是 巴勒斯坦 - 以 色 列 最 早 和 最 大 的 劳动 党 ,1930 年 成 为 以 色 列 工学 
的 主要 部 分 。 
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“ 极 杆 " 鸡 重 进 行 代销 ,以 便 和 任 他 们 自己 双手 的 劳动 挣 饭 吃 。( 在 我 还 不 
知道 什么 是 电极 或 电线 杆 .不 知道 什么 是 北极 星 或 建筑 标杆 之 前 ,我 就 知 
扎 什 么 是 一 个 “ 极 杆 ”, 那 就是 十 个 灰色 的 卡 纸 援 , 摸 起 来 很 粗粮 ,可 是 还 
比较 柔软 ,一 层 一 层 往 上 摆 , 每 个 盘 里 装 三 十 个 鸡 重 ,五 排 ,每 排 六 个 鸡 
昌 , 或 者 六 排 , 每 排 五 个 鸡蛋 ,这么 大 一 扎 , 只 有 父亲 有 那么 大 力气 , 敢 把 
蕊 一 次 鼎 起 来 。) 

“ 谁 给 你 担 你 ? 

“这 片 河 谷 的 田野 ,浸透 了 我 丈夫 兄弟 额头 滴 下 的 汗水 。 母亲 脱口 
而 出 。 

她 丈夫 的 兄弟 约 共 夫 最 近 在 肯 纳 瑞 特 湖 淹 死 了 ,他 与 畜牧 饲养 委员 
会 的 其 他 成 员 一 起 划 着 一 条 小 船 ,从 德 加 尼 亚 基 布 效 到 恩 广 夫 基 布 兹 ,中 
途 遇 难 , 当 经 理 知道 她 就 是 来 自 科 法 耶 胡 士 瓦 山 的 约瑟夫 … 拉克 列 夫 
斯 基 的 嫂子 ,总 经 理 一 下 子 情绪 放松 ,招呼 像 挥 舞 火 焰 剑 的 小 天 使 似 的 小 
服务 员 ,给 客人 上 茶 , 并 跟 她 说 ,从 现在 起 ,无 论 遇 到 什么 事 , 不 必 客 气 直 
接 找 他 ,肯定 帮 仁 。“ 我 的 大 门 总 是 同 你 敞开 的 。 他 用 电话 通知 鸡 生 经 
营 部 经 理 , 给 她 开 一 个 账户 。( 某 次 , 当 我 去 往 耶 路 撤 冷 途中 ,一 次 山区 
基 布 歼 读 者 会 上 , 遇 到 该 公司 以 前 的 一 位 地 区 经 理 , 他 问 我 这 样 说 ， 你 
宇 么 能 乐 记 像 她 那样 一 个 女人 ， 并 识 情 地 轻 轻 提 打 我 的 面颊 ,又 说 ， 你 
母亲 , 插 她 的 脑袋 瓜 儿 , 当 部 长 都 够 用 。 ) 

就 在 他 们 婚 后 第 一 天 的 早晨 ,父亲 就 带 着 他 那 一 极 杆 鸡 重 ,在 商店 里 
等 待 顾客。 这 个 门面 开设 在 离 优 拉 大 街 和 阿 什 耳 瑞 … 哈 普 拉 李 大 街 的 拐 
角 , 紧 挨 着 艾 萨 克 ， 瑞 科 知 比 的 广告 作坊 。 有 一 个 采访 者 在 她 的 文章 里 
谈 到 ,我 父亲 是 一 个 沿街 叫卖 的 小 贩 , 招 致 我 悲痛 与 伤心 。 我 很 生气 地 跟 
她 说 ,父亲 在 基辅 大 学 读 过 三 年 书 , 不 是 小 贩 , 不 是 沿街 叫卖 鸡 信 的。 如 
来 真是 推 着 揪 摇 晃 晃 的 小 童车 , 装 上 那 一 个 极 杆 的 鸡蛋 ,一 旦 那个 收集 慈 


(WD 科 法 ' 邑 胡 士 瓦 ,以 色 列 城市 。 
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善 施舍 品 的 莹 鳌 老 妇 人 竺 过 马路 给 他 报信 ,城管 人 员 已 经 在 伏尔加 亲 激 
次 后 那 边 转 悠 , 赶 么 推 看 桔 逃 跑 , 那 是 多 么 碍 惨 啊 。 竺 亏 他 目 己 积极 主 
动 ,加 上 母亲 不 多 的 努力 ,使 得 他 成 为 体面 的 “ 努 瓦 分 店 " 的 店主 ,就 在 这 
一 年 ,母亲 人 怀 上 了 我 。 花 了 不 少 钱 ,设法 活动 和 打通 市 政 厅 难 对 付 的 办 事 
员 ,总 算 允 许 把 我 家 的 前 屋 临街 打 通 ,做 成 商店 门面 。 我 的 儿童 车 就 放 
在 星期 五 晚上 食用 的 盛装 “ 口 辣 " 山 面包 的 板 条 箱 和 一 操 一 操 的 逾越 节 
未 发 醉 腑 绒 侠 之 间 。 我 生活 中 一 段 饱 受 折磨 的 经 历 , 甚 至 在 今天 , 当 我 第 
一 次 下 笔 描 述 一 些 当 时 的 细 市 ,不 禁 喉 史 呵 咽 ,流下 忍 导 负重 的 眼泪。 可 
是 这 样 一 个 可 怜 的 小 商店 ,母亲 把 它 视 为 她 毕生 的 工作 。 在 某 一 个 独立 
日 之 后 的 夜晚 , 当 我 们 坐 下 来 收听 颁发 以 色 列 奖 的 广播 ,她 开玩笑 说 , 建 
了 了 这样 一 个 商店 ,也 应 当 给 她 颁奖 ,由 于 这 个 商店 ,不 仪 父 亲人 恢复 了 日 
导 ,而 且 也 为 他 们 造就 了 一 处 居家 过 日 子 的 场所 ,能 够 生 儿 育 女 ,马上 就 
有 一 个 改 儿 要 降生 了 ,在 这 里 可 以 遮 风 如 雨 , 使 孩子 得 到 你 护 ,抚育 他 长 
大 成 人 。 
“除了 你 升 望 要 一 个 孩子 之 外 ,你 什么 也 没有 给 过 我 。 母 亲 从 内 心 
涤 处 加 他 呼唤 。 远 处 的 时 钟 敲 啊 了 次 晨 一 点 ,可 是 她 的 误 痛 仍然 难以 抑 
制 。 在 他 们 最 初 见面 的 时 候 ,她 对 他 的 弱点 就 已 看 得 一 清二 楚 , 她 清醒 地 
认识 到 他 的 性 情 骏 踩 , 没 有 耐心 ,缺乏 雄心 壮志 ,这 将 给 他 们 的 共同 生活 
市 来 奋 恼 ,当然 ,更 不 需要 她 的 姐妹 和 女友 向 她 指出 男方 的 贫穷 孤僻 或 
痢 年 龄 相差 十 五 岁 。 人 尽管 她 善良 、 慈 祥和 多 情 , 在 她 心中 ,已 经 决定 不 再 
志 他 会 面 ,恰恰 在 当时 ,一 对 夫妇 就 坐 在 他 们 旁边 ,种 着 一 个 大 约 一 岁 半 
的 肥 儿 , 灾 儿 铅 在 轻便 楼 儿 车 里 。“ 可 是 你 , ”母亲 说 ,“ 不 再 注视 我 ,而 是 
本 能 地 转 过 头 去 逼 弄 这 个 孩子 。( “我 这 一 春子 ,从 来 也 没有 看 见 过 一 个 
元 人, 像 这 样 亲近 和 孩子。 通常 只 有 女人 才 会 这 样 。 母亲 在 谈话 中 ,这 样 
对 父亲 说 。) 这 个 曼 儿 透明 的 手指 在 父亲 的 大 手 前 面 轻 鳃 活泼 地 蚁 动 ,可 


QD “ 口 羔 " 即 犹太 酸 酵 鸡蛋 面包 。 
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是 当 这 只 大 手 就 要 菲 近 小 手 时 ,要 儿 的 母 杂 把 坚 儿 征 推 走 了 ,夫妇 偶 站 起 
号 走 开 了 。 父 杀 转 回身 面 问 母 亲 , 当 他 们 的 县 光 相 遇 时 ,她 看 到 了 这 个 更 
人 泪水 合 眶 。“ 对 于 亚伯拉罕 来 说 ,不 也 是 老 来 得 子 山 吗 ?” 他 小 声 说 着 ， 
语音 中 透 出 一 丝 突 意 ,对 于 母亲 来 说 ,她 仿佛 听 到 了 那个 喀 巴 拉 命 相 家 的 


-人 
Bo 
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若干 年 来 ,我 被 梦幻 般 的 最 早 记 忆 所 困扰 , 担 惊 受 怕 ,就 像 我 双手 插 
着 一 只 鸟 。 

那 时 我 三 岁 半 , 正 值 耶 路 撤 冷 被 包围 期 间 ,在 毫 无 提醒 、 毫 无 迹象 的 
情况 下 ,炮弹 倾泻 而 下 , 落 到 这 个 犹太 城市 内 ,我 们 躲 到 内 室 的 房间 里 。 
我 们 没有 地 下 防空 洞 和 避难 所 ,我 的 父母 用 沙袋 把 高 处 的 窗户 堵 上 ,以 抵 
挡 子 弹 和 弹片 。 后 来 ,沙袋 搬 开 ,室内 充满 了 阳光 ;可 那 时 ,特别 是 黄昏 时 
分 ,室内 昏暗 阴沉 ,就 像 靠 近 警 察 学 校 那 个 废弃 的 公园 里 , 埋 匡 犹太 公议 
会 由 成 员 的 洞穴 一 样 。 发 射 炮弹 期 间 ,母亲 让 我 疏 到 一 个 铁 床下 面 , 甲 在 
那里 ,双手 抱 住 头 部 , 堵 上 耳 采 ,加 以 保护 。 那 时 候 ,寒气 从 地 面 升 起 , 夹 
带 着 从 垫子 上 露出 的 尘土 .棉花 和 海草 的 气味 ,至 今 ,这 一 切 仍 能 触动 我 ， 
不 免 产生 危险 和 死亡 的 感觉 。 

在 打炮 期 间 ,我 们 家 里 并 不 是 只 有 我 们 自己 。 赶 上 顾客 在 前 屋 , 还 有 
过 路 人 ,都 要 在 我 们 家 躲 一 躲 ,在 生命 中 最 为 惊慌 失措 的 时 刻 , 紧 靠 着 素 
不 相识 的 陌生 人 .不 请 自 来 的 客人 , 挤 来 挤 去 ,这 些 都 成 了 累积 的 记忆 中 
不 可 分 割 的 一 部 分 , 那 是 生命 中 最 可 怕 的 时 刻 。 

集中 在 那 段 时 间 的 记忆 ,就 是 无 数 的 炮弹 碎片 释 击 到 我 们 项 上 的 公 
寅 楼 。 后 来 ,父亲 经 常 计数 打 了 多 少 炮弹 ,母亲 对 父亲 说 ,可 以 根据 呼啸 
的 声音 ,区 分 出 “我 们 的 ”炮弹 还 是 “他 们 的 ”炮弹 ,在 爆炸 的 时 刻 ,父亲 趴 


138 


在 我 的 身上 抱 住 我 , 压 得 我 几乎 喘 不 过 气 来 ,后 来 一 旦 松 开 ,他 也 花 不 住 
让 流 满面 。 

炮 战 过 后 ,我 从 铁 床 下 面 候 出 来 ,惊奇 地 看 到 白色 的 墙 皮 和 灰 浆 ,从 
顶 顶 上 一 块 接 一 块 回 下 沙 ,覆盖 了 地 板 上 的 阿拉 们 图案 , 透 过 沙 家 之 间 的 
颖 际 射 进来 的 一 束 束 光线 , 照 带 了 这 菲 注 精细 的 灰白 色 层 。 

“ 瓦 伊 斯 - 莫 让 石 克 斯 2“ 那么 多 日 蚂蚁 。” 我 傻 里 公 气 ,以 一 个 死 
里 逃生 小 孩 的 庆 注 之 感 , 融 兴 地 咀 叫 。 

“ 瓦 伊 斯 - 英 让 石 克 斯 。” 一 位 临时 暂 避 的 客人 实 道 , 慰 奇 地 看 着 地 
面 的 景象 , 功 募 夫人 约 施 ， 伽 天 尼 的 母 杀 , 杀 吻 了 母亲 因 恢 吓 而 涨 红 的 腔 
颊 ,并 对 我 母亲 说 ,这 孩子 会 成 为 作家 。 

严格 说 ,并 不 能 算是 澡 无 遗漏 .完美 无 缺 , 那 只 是 记忆 的 绪 品 ,主要 是 
这 有 宿命 标志 ,封存 起 来 的 一 些 事实 ,者 干 年 来 ,我 一 直 抱 有 怀疑 态度 。 
而 母亲 却 一 再 重复 ,试图 用 博 冶 加 以 表述 ,从 而 让 我 铭记 在 心 ,难以 扎 怀 ， 
这 不 仅 注 定 要 毁 掉 令 人 惊奇 的 .原始 场景 的 特征 以 及 小 孩子 亲眼 所 见 的 
稚嫩 印象 ,而 且 就 连 这 些 ,她 也 要 一 一 地 从 我 这 里 没收 回去 。 那 些 东 西 曾 
经 令 人 颜 栗 , 形 成 一 种 超 现实 的 肚 飘 摇 播 . 零 零 碎 碎 的 阴影 ,转化 成 一 道 
围绕 尸体 的 日 线 , 那 线条 是 尸体 被 清理 之 前 ,四 肢 伸 展 躺 在 地 上 ,刑警 用 
粉笔 画 出 的 。 

更 为 久远 的 东西 ,处 于 早晚 要 遗 坪 领域 的 核心 ,从 那里 滋生 出 其 
他 的 记忆 ,或 许 比 前 一 类 还 更 为 超前 ,与 前 一 类 不 同 ,对 于 它 ,我 们 其 
至 连 想 也 不 敢 再 想 ,我 们 不 让 它 透 漏 任 何 的 光 , 让 它 继续 埋 左 于 地 
下 ,处 于 狗 寞 无 声 .无 法 成 形 的 状态 , 桨 次 地 陷于 我 们 能 达到 的 次 度 ， 


QD 犹太 公议 会 是 由 七 十 一 位 犹太 长 老 组 成 的 ,他 们 构成 了 古代 以 色 列 的 最 高 法 
院 和 立法 机 关 。 犹 太公 议会 包括 议长 . 副 议长 及 其 他 六 十 九 名 成 员 ,举行 会 
议 时 ,他 们 上 坐 成 半圆 形 。 除 其 他 重大 问题 外 ,他 们 还 可 以 审判 国王 ,在 决定 死 
刑 判决 时 ,必须 七 十 一 个 成 员 全 部 到 场 。 

(2 意 第 绪 语 音译 , 意 为 “那么 多 日 蚂蚁 ,一 层 白 蚂 蚁 ,一群 白 蚂 蚁 ”。 
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只 要 它们 不 再 上 升 到 真实 生活 可 视 的 层面 ,就 让 它们 永远 淹没 在 
那里 。 

父亲 的 嘴唇 有 好 多 紫色 的 斑点 ,每 当 他 把 铅笔 尖 放 到 嘴 上 的 时 候 , 此 
色 族 点 束 于 多。 那些 纸张 散发 者 药品 的 气味 。 父 亲 一 页 一 页 地 翻 看 那 本 
厚 厚 的 书本 ,每 天 上 晚上 ,他 各 在 这 本 书 上 ,从 上 到 下 写 上 一 行 一 行 的 数目 
字 。 在 很 多 页 边 空 日 处 ,还 有 金色 和 标 色 的 羽毛 , 融 像 金色 戴 胜 乌 的 起 
膀 ,母亲 就 是 唱 看 这 支 描 与 戴 胜 马 的 歌 哄 我 人 睡 的 。 我 想 抚摸 这 些 羽 毛 ， 
疏 到 父亲 的 膝盖 上 。 他 的 灯 忆 级 矢 子 温暖 而 季 软 ,可 是 他 连 看 也 不 看 我 
一 眼 , 立 即 把 我 放 到 一 边 去 “他们 会 把 我 们 投入 监狱 的 ， 母 亲 大 声 地 
岗 。“ 达 夫 ， 约 巧 夫 的 警察 会 来 的 ”父亲 继续 一 页 一 页 地 翻 查 , 紫色 斑 
所 时 而 亲近 .时 而 分 离 , 成 倍增 长 ,与 以 前 的 聚合 到 一 起 ,一 二 就 是 这 样 ， 
羽毛 变 得 越 来 越 苑 白 了 。 现 在 母亲 站 在 厨房 门口 加 演 ,我 跑 过 去 , 抓 住 她 
的 手 。 她 的 手 冰 状 。 父 亲 从 果 边 站 起 号 来 , 摘 下 眼镜 扔 到 书本 上 ,在 房间 
里 来 回 践 步 。 最 后 ,站 在 果 劳 举 起 一 只 手 ,几乎 碰 到 电灯 泡 ,他 的 大 手 拱 
成 拳头 。“ 奏 尔 - 扎 扬 - 堵 -斯 待 尔 。 员 我 从 来 没有 听 到 他 这 么 吼叫 过 ， 
潜 头 秤 然 硬 在 朱子 上 ,命令 大 家 安静 。 随 之 ,一 族 可 怕 的 家 静 ,悄然 无 声 
之 中 ,母亲 一 把 把 我 把 起 来 ,让 我 的 脸 么 挨 她 的 脾 子 。 她 播 叶 看 我 一 通 又 
一 遍地 小 声 说 , 凯 米 尔 奈 斯 基 、 凯 米尔 奈 斯 基 , 可 是 我 偏 要 转 过 头 去 看 
个 究竟 。 果 面 从 中 间 裂 开 , 父 亲 正 在 又 路 又 蹦 这 张 果子 ,把 果 面 美森 耐 纤 
维 板 的 雁 记 和 时 面 上 所 有 的 东西 都 扒 拉 到 地 上 -.“ 工 人 和 营 的 宪 徒 , 找 你 
们 的 本 - 证 里 安 去 吧 必 他 冲 母 亲 大 声 喊 叫 ,把 自己 的 帽子 摔 到 地 上 ,使 
劲 用 脚 蹦 ,践踏 帽子 .践踏 书本 践踏 眼镜 .践踏 柑橘 。” 磨 得 热 " 包 , 穷 


Wu ， 意 第 绪 语 音译 , 意 为 "这 里 需要 保持 安静 ”。 

(2 波 格 丹 . 凯 米 尔 泰 斯 基 ,17 世纪 俄罗斯 库 班 草原 哥萨克 的 首领 。1648 年 ,在 
沙 呈 支持 下 ,他 带领 哥 陡 殉 , 大 批 层 杀 马克 兰 和 波兰 的 狐 太 人 。 御 底 毁 灰 了 
几 百 个 犹太 社区 ,使 该 地 犹太 人 口 锐 减 至 半数 。 

(G3) 意 第 绪 语 音译 , 意 为 “杀手 刺客 ,谋杀 者 ”。 
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区 极 恶 。 母 亲 回 驹 他 一 句 , 跳 过 破碎 的 眼镜 和 黎 烂 的 水 条, 市 看 我 逃 到 
外 面 去 ,他 向 我 们 晃动 光 溜 汐 的 桌子 腿 , 只 有 我 一 个 人 看 得 哆 他 那 恰 骨 一 
般 鼓 出 眼 寓 的 双眼 ,还 有 那 剃 得 光 光 的 头颅 ,在 后 面 退 址 ,企图 用 他 ( 原 
文 为 “她 ” ,依据 上 下 文 , 慌 为 "他 "之 笔 误 一 一 译 者 ) 那 巨大 的 四 有 搁 捉 住 我 
们 。 母 亲 带 着 我 跑 进 街道 里 ,我 的 脸颊 徘 在 她 号 上 ,能 够 闻 到 她 的 泪水 和 
我 的 泪水 混合 的 味道 ,我 抽泣 着 ,可 还 是 人 睡 了 。 那 张 果 子 的 残破 肢体， 
再 也 没有 修复 ,堆放 在 室内 一 角 , 盖 了 一 块 油 布 ,直到 后 来 在 一 次 数 麦 束 
节 D 营 火 晚 会 上 ,我 把 它 给 了 一 个 同学 烧 掉 了 , 那 场 爆发 的 怒气 任何 人 都 
不 愿意 想起 ,可 是 那 堆 破 木头 放 在 那里 ,不 仅 时 时 提醒 你 ,让 你 不 能 瑟 刀 ， 
而 且 也 是 一 个 证 据 , 说 明 有 一 些 无 法 解释 的 事情 ,是 多 么 肚 忽 不 定 、. 出 没 
无 常 ,那些 东西 并 非 虚 构 的 ,我 极力 想 把 它们 忘 挥 ,可 是 只 要 残留 物 还 在 
那里 ,就 会 使 那么 多 无 边 无 际 的 情景 赫然 在 目 。 

因为 我 们 家 庭 的 基础 就 是 支撑 在 愤怒 的 柱石 之 上 ,他们 的 炊 基 石 融 
是 放置 在 不 可 修复 的 异 恨 之 上 一 一 湿 背 ” ,很 不 泣 , 吉 像 母 杀 的 姐姐 区 
瑞 阿 姆 姨妈 ,有 一 次 凑巧 碰 上 他 们 两 人 之 间 爆 发 了 一 场 疾 风 有 又 雨 的 成 斗 ， 
双方 都 用 尖酸 刻薄 的 言辞 ,把 这 样 的 关系 网 , 称 之 为 "湿疹 一 一 湿疹 这 
东西 ,发 作 起 来 你 禁不住 要 去 乒 、 去 抓 .去 托 到 出 血 ,到 了 休眠 期 ,一 切 风 
平 浪 静 ,可 是 无 论 如 何 你 不 能 把 它 根除 。 战 斗 .争吵 的 因由 往往 是 突 如 其 
来 的 一 一 比如 ,争论 退还 的 酸奶 瓶 如 何 处 理 ; 按 照 母 亲 的 说 法 ,父亲 不 知 
中 了 什么 那 , 相 中 了 一 个 罗 圈 腿 的 顾客 ,(“ 出 溜 成 胡同 的 老 慌 " 包 ) 有 一 


QD” 数 麦 束 节 在 犹太 以 班 月 (大 约 四 五 月 之 间 ) 十 八 日 ,也 就 是 介 于 逾越 闻 .五 名 
节 两 个 节日 之 间 , 数 麦 束 的 第 三 十 三 天 。 它 成 为 一 个 孩子 们 的 庆典 ,以 升 起 
大 规模 的 营 火 为 特色 ,庆祝 公元 132 年 至 135 年 间 ,巴尔 科 赫 巴 揭 竺 起 义 对 
抗 罗马 政府 。 

@) “出 注 成 胡 辐 的 老 民 ”the cunt of Dudai of the YAT ,其 中 cunt .Dadai ,YAT 这 二 
个 词 都 是 最 为 淫秽 放荡 的 粗话 ,无 法 在 此 详细 解释 。 英 译 者 使 用 的 是 美国 的 
但 语 , 即 使 但 语词 典 中 ,它们 也 超出 最 为 禁忌 的 粗话 范围 ,不 可 能 将 其 列 人 文 
字 表 达 的 词汇 之 列 。 
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次 星期 五 ,他 留 了 一 个 编 状 的” 口 疗 "面包 给 她 ;到 了 老年 ,父亲 特别 偶 好 
这 种 高 中 的 食品 ,和布 望 它 能 帮助 自己 恢复 青春 ( “你 永远 也 不 可 能 成 为 唐 
开 ,” 她 冲 他 有 恶 互 地 哆 用,“ 与 其 浪费 钱财 辟 捣 那些 江湖 野 药 ,还 不 如 给 孩 
子 严 个 新 毛 千 。”) 或 者 ,他 走 了 关 厨 房 柜 子 的 门 也 会 大 了 吵 一 和 看 。 像 天 地 
之 加 的 所 有 规律 一 梓 ,争吵 在 他 们 的 婚姻 之 中 成 了 一 条 稳定 不 变 的 规律 ， 
像 是 不 可 理喻 永远 没有 结束 的 业务 , 忙 忙碌 碌 .没完 没 了 ,从 中 总 有 办 法 
造成 雷鸣 电 内 的 场面 ,更 为 令 人 奇怪 的 是 ,她 居然 心腹 之 中 冷 者 冰箱 ,她 
的 心中 难道 能 生出 冰 块 来 ? 母亲 以 一 种 丝毫 没有 恶意 的 天 真 与 单纯 ,能 
把 秘密 地 包 右 在 冰 层 里 的 火 扇 得 越 来 越 旺 , 冒 出 火星 。 同 样 , 父 亲 也 能 像 
稻草 一 样 被 点燃 ,大 火 粽 原 。 一 旦 还 速 葛 延 ,他 立即 会 快速 灵巧 地 处 理 ， 
千方百计 使 事件 恢复 常态 ,设法 取悦 于 对 方 一 一 天 个 二 手 洗 衣 机 ,从 他 认 
识 的 本 匠 那 里 , 近 照 他 月 己 的 砍 当 趣味 ,订购 一 套 四 合 一 的 餐厅 桌 ,让 
她 感到 慰 形 ;或 者 ,请 来 一 位 置 浦 路 斯 的 金 斯 勒 ,用 鱼鳞 涂 刷 我 家 的 墙壁 。 
而 她 ,不 仅 不 想 融 此 和 解 ,反而 冷 言 次 主 加 以 回 航 ,在 数落 他 的 时 候 , 他 倒 
征 能 个 动 声 色 地 听 着 ,从 头 到 尾 襄 贬 这 一 件 一 件 枚 事 , 他 把 家 里 卉 得 成 了 
废品 收购 站 ,堆放 破烂 的 仓库 ,把 人 家 珊 险 维 亚 主人 区 家 庭 主妇 扔 探 的 二 
辍 ,也 不 知 怎么 卉 的 ,部 给 收 罗 到 这 里 ,倒是 餐厅 的 困 检 , 永 远志 不 会 过 
时 ,因为 这 雁 东 西根 本 就 没有 任何 风格 ,而 这 位 木 距 阿 比 ， 夏 皮 罗 , 最 好 
还 是 去 给 逢 对 正教 做 已 材 , 这 刀 面 增 经 过 一 香 析 膳 ,不仅 没有 市 来 请 玄 ， 
反而 成 了 一 股 能 够 票 死 人 的 腐烂 喘 鱼 味 儿 。 

曾经 有 过 小 女孩 已 经 不 再 是 什么 秘密 ,在 亚 尔 死去 的 周年 纪念 日 ,我 
认为 她 在 与 父亲 的 争斗 交火 区 域 的 边界 线 上 ,表现 得 是 多 么 令 人 感动 地 
凌 惨 。 那 天 有 晚上 ,母亲 独自 一 个 人 坐 在 那里 , 守 着 纪念 烛光 ,驱赶 围绕 在 
微弱 火 雷 周围 的 飞 蛾 ,突然 间 , 骏 风 又 两 效 来 ,拷打 责问 她 的 灵魂 ,她 承受 
者 痛 将 ,显示 出 紧张 表情 ,双手 后 在 日 己 的 脸颊 上 ,她 已 沉 人 无 底 深 渊 ,从 
她 的 眼神 中 ,可 以 宁 视 到 汇聚 其 中 的 悲痛 与 狗 狂 。 她 忍受 着 痛 否 , 软 默 地 
洗 兆 大 家 的 脏 内 衣 , 把 一 件 件 衬衣 席次 平整 ,至 饪 大 家 至 欢 吃 的 食 呈 。 匡 
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亲 就 像 在 对 日 己 说 话 一 样 ,可 是 这 些 话语 句 句 冲 者 父亲 ,他 坐 在 果 旁 一 证 
不 发 , 静 静 地 挑食 着 安居 日 聚餐 剩 下 来 的 鱼 头 。 对 于 母亲 来 说 ,她 从 来 没 
有 为 满足 私欲 而 消费 ,星期 六 晚上 从 来 没有 看 过 一 场 电 影 , 没 有 头 过 一 件 
新 外 套 ,没有 用 过 巴黎 香水 ,她 所 在 意 的 只 有 一 件 事 情 , 甚 至 于 比 她 是 己 
的 灵魂 还 珍视 。“ 我 就 奇怪 ,难道 就 那么 困难 吗 ” 为 什么 不 记 住 这 个 日 
子 ? 到 时 候 替 孩子 念 诵 一段 卡 迪 什 山 。 所 有 其 他 的 事 都 不 用 你 操心 ,我 
目 己 都 能 做 ,只 有 这 件 事 例外 ,她 一 个 人 在 那 边 ,一 下 就 是 孤零零 的 ,那么 
中远 ,那么 孤单 :……" 话 还 没有 说 完 , 她 就 站 起 来 走出 去 ,使 幼 地 关闭 房 
门 , 作 一 次 夜 游 。 歼 明 时 分 才 回 家 ,发 现 我 穿 痢 衣服 在 扶手 椅 上 等 者 她 ， 
等 得 睡 着 了 ,她 把 我 搬 到 床上 , 脱 下 衣服 ,用 她 冰冷 的 嘴唇 萄 了 我 的 前 额 
说 ， 妈 妈 总 会 回来 的 。 父 亲 把 餐具 推 开 ,这 下 号 子 , 张 开 大 路, 把 嘴 层 放 
到 加 布 边缘 ,把 腌 沫 计 和 关 根 的 斑斑 狗 迹 蹦 到 果 布 上 ,长 时 间 恶 狠 狠 地 肌 
着 我 。 我 一 句 话 也 没 说 ,站 起 来 走 到 别 的 房间 ,我 要 让 他 知道 ,我 的 沉默 
无 声 是 对 他 不 满 。 几 个 月 以 前 ,在 陶 和 项 乐 的 忌日 ,我 是 一 个 见证 者 ,对 他 
从 犹太 会 符 回 来 的 表现 , 怀 有 敌意 。 他 把 帽子 放 到 床上 ,长 时 间 地 注视 春 
悼念 赔 烛 的 火 至 , 放 意 大 声 地 说 ,好 让 母亲 能 够 听见 。 当 天 晚上 ,他 已 经 
为 超度 小 女孩 的 灵魂 做 了 祈祷, 念 户 了 卡 迪 什 。 和 母亲 从 厨房 里 冲 出 来 , 眼 
神 里 显 出 厌恶 与 不 满 ,脱口 而 出 ， 谁 让 你 给 念 的 ?” 她 不 是 你 的 女儿 ,她 
也 不 是 儿子 的 姐姐 。 她 是 我 自己 的 女儿 。" 说 着 话 , 她 狂 野 地 敲打 着 目 己 
的 胸骨 。 

当 父 母 之 间 的 争战 越 来 越剧 烈 , 母 亲 也 不 得 不 举 手 认 输 , 承 认 她 对 配 
偶 采 取 的 一 切 手段 和 方式 都 毫 无 结 末 ,一切 都 日 费 一 一 我 跟 了 他 ,就 为 
本 有 人 祈祷 ,就 为 了 有 个 该 子 ,就 为 了 整 天 吵架 。 ”有 一 次 ,她 跟 她 的 姐妹 
祭 哈 玛 这 样 说 ,姨妈 正 从 腿 上 解 开 一 道 又 一 道 的 囊 腿 一 一 作为 最 后 一 个 


山 ， 卡 迪 什 意 为 神圣” ,是 以 阿拉 米 语 背 育 的 祝 裤 上 帝 之 词 , 在 祈祷 仪式 结束 
时 ,要 默 诵 或 念 调 " 卡 迪 什 ” ;在 及 恒 死者 时 ,也 仿 调 这 段 祈 社 词 。 
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可 以 求助 的 人 ,她 问 雅 各 叔叔 求援 。 早 晨 , 一 场 大 战 之 后 ,母亲 报 着 嘴 到 
米 阿 社 瑞 姆 郊区 的 邮局 ,发 一 封 扩大 声 即 的 电报 到 纳 哈 拉 。 有 两 件 事 她 
心里 很 清楚 : 雅 各 会 放下 其 他 所 有 事务 ,跟随 从 纳 哈 拉 发 往 耶 路 撤 冷 的 第 
一 辆 奶 饶 手 来 到 我 家 ,尽管 他 弟弟 比 他 年 轻 几 岁 ,而 父亲 ,将 毫 不 反驳 听 
从 他 囊 种 的 安排 。 

就 像 母亲 说 的 , 雅 各 叔叔 就 是 我 们 家 的 第 一 祭司 长 ,就 像 摩西 之 兄 亚 
伦 是 犹太 教 的 第 一 祭司 长 一 样 。 里 然 他 没有 戴 帽子 ,可 是 穿着 标准 的 卡 
其 布 装束 ,在 母亲 眼中 ,这 个 摩 沙 夫 尼克 中 就 是 一 个 爱好 和 平 .追求 和 平 
的 使 者 ,只 要 他 一 出 现 , 怠 会 给 遭 到 破裂 威胁 的 小 家 庭 带 来 安宁 , 带 来 
和 平 。 

在 我 们 家 里 , 那 玲 帝 匈 甸 古 铜 吊 灯 的 每 一 只 灯泡 都 点 有 党 ,给 这 间 小 屋 
里 投下 兆 眼 炫目 .清醒 严肃 的 光芒 ,这 就 是 我 们 整个 的 世界 , 雅 各 叔叔 突 
然 冲破 外 面 浓重 的 黑暗 进 到 屋 里 来 ,站 在 尚未 收拾 利落 的 床铺 之 问 , 像 一 
个 救助 世人 的 天 使 , 手 里 提 了 一 个 皮包 ,其 中 吉 满 了 罗马 苹 末 或 者 呈 后 葡 
萄 园 的 上 好 葡萄 ,他 闪光 的 眼睛 和 温柔 的 微笑 ,不 用 说 话 就 足以 团 罕 他 周 
图 的 群众 ,分 担 他 们 的 痛 将 与 危难 。 

黎明 之 表 ,葛优 拉 大 街 的 坡 道上 显得 益 发 宁静 ,一 昕 到 纳 哈 拉 牛 奶 把 
后 刹车 制 动 的 声音 ,就 知道 他 随 车 来 了 。 一 到 努 甩 牛奶 商店 ,来 客 就 会 拉 
住 他 的 嫂子 ,母亲 抚摸 看 面 类 ,极力 克制 住 不 流下 眼泪 ,而 他 市 着 一 股 烦 
恼 的 眼神 望 着 他 的 哥哥 。 他 正 嘟 嘟 吐 呈 . 满 腔 怒 气 和 满员 不 日 在 ,“ 显 
然 , 她 又 给 我 兄弟 发 了 一 封地 癌 期 " 包 。 雅 各 叔叔 会 来 到 我 床 前 ,向 我 
人 入 下 身 来 。 

他 用 脸 贴 着 我 的 脸 , 脸 上 的 皱纹 就 像 他 耕作 的 田地 ,还 市 着 晨 露 的 泣 


JW 摩 沙 夫 是 以 色 列 一 种 土地 私有 .本 人 劳动 .共同 销售 的 农业 合作 居民 点 。 摩 
沙 夫 尼 元 即 “ 摩 沙 夫 成 员 ”。 
外 “地 病 期 "音译 , 意 为 加 急电 报 ”。 
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气 ,我 突然 醒 来 , 吓 了 一 跳 ,他 在 我 似 醒 非 醒 的 嘴 展 上 给 了 我 一 个 俄罗斯 
式 的 湿 陶 。 他 小 声 地 念 旷 着 我 的 名 字 , 也 念 暑 他 儿子 和 他 父亲 的 名 字 , 他 
老人 家 埋葬 在 遥远 的 沃 利 尼 亚 岂 的 一 处 蔓 地 ,并 且说 ，“ 雅 各 叔叔 从 纳 哈 
拉 给 你 带 来 一 个 清晨 良好 的 亲吻 。 然 后 ,用 他 那 胡 及 短 茬 蹲 我 的 脖子 ， 
把 头 埋 在 我 装饰 有 船 锚 的 天 蓝 色 睡衣 里 ,我 被 他 身体 散发 的 气味 所 包围 ， 
这 是 一 种 在 土地 上 劳作 的 气味 ,混杂 着 首 鞍 草 的 芳香 、 又 子 的 汗 气味 ,还 
有 辽阔 平原 上 泥土 的 甘 醇 。 

三 个 人 围 桌 而 坐 , 黑 默 无 语 饮 茶 , 只 有 砸 碎 方 糖 和 吗 饮 深 资 饮料 的 声 
音 打 破 宁静 。 太 阳 升 起 来 , 照 在 我 家 对 面 米 舒 勒 姆 . 格 若 尔 医 生 办 公 室 
的 窗户 上 ,反光 投射 过 来 ,父亲 站 起 来 长 舒 一 口气 ,去 “ 阿 克 瓦 "会堂 做 蝴 
祷 ,母亲 与 来 自 遥 远 乡 村 的 救星 一 起 进入 前 面 的 商店 。 

当 母 亲 等 竺 招呼 早晨 的 顾客 的 时 候 , 雅 各 李 叔 从 便道 上 把 牛奶 桶 拖 
进来 ,然后 把 空 的 纸板 酸奶 盒 按 照 尺 寸 排列 妥当 ,准备 交 给 勒 纳 先生 ,他 
是 努 瓦 奶 业 销售 商 。 有 一 天 早上 ,公使 夫人 维 斯 基 ( 她 丈夫 被 派 往 海外 
筹集 款项 ) 在 早晨 的 “ 谢 玛 多 ”还 没有 念 诵 就 来 到 商店 里 , 问 母 亲 出 了 什 
么 事 , 怎 么 小 救 子 突然 来 了 ,“ 谷 特 - 格 斯 特 - 库 曼 - 阿木 格 白 屯 。 包 母 
亲 回 答 "善良 的 客人 不 请 自 来 , "并 且说 ,她 的 小 叔 子 来 了 ,能够 把 以 色 
列 土地 真正 的 新 鲜 气 息 带 到 耶路撒冷 的 施 太 拓 思 , 能 使 这 里 腐朽 的 空气 
净化 。 维 斯 基 夫 人 好 奇 地 问 ， 什 么 气息 ? "母亲 回答 ， 田 野 的 气息 。 正 
好 陷入 人 家 为 她 设 下 的 陷阱 。“ 愿 神 赐 你 天 上 的 甘露 ,地 上 的 肥 土 ,并 许 
多 五 谷 新 酒 。 名 公使 夫人 用 抑扬顿挫 的 腔调 吟 育 ， 正 像 《4 圣经》 说 的 ， 


沃 利 尼 亚 系 乌克兰 西北 部 地 区 和 名。 

谢 玛 即 犹太 教 成 年 人 每 日 必须 进行 两 次 以 上 的 祈祷 ,在 析 笑 中 宣布 自己 的 信 
仰 ,被 认为 是 犹太 教 的 精华 所 在 。 

意 第 绪 语 音译 , 意 为 "善良 的 客人 并 不 经 前 来 ”。 

意 第 结语 音译 , 意 为 第 二 次 世界 大 战 前 东欧 的 “犹太 人 小 村 或 小 镇 。 
参见 4 圣经 旧 约 : 创 世 记 》 第 27 章 第 28 节 。 
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:我 儿 的 香气 如 同 …… 田 地 的 香气 一 样 ………' 山 这 就 是 以 扫 的 气味 ， 她 
说 按照 犹太 教 的 说 法 ,母亲 宁可 选 小 板子 ,因为 他 是 这 个 家 族 里 真正 的 雅 
各 四 ,而 不 要 选 附 近 阿 富 拉 市 鸟 的 达 瓦 力士 外 ,这 个 雅 各 ,早晨 和 晚上 痢 
要 到 犹太 会 堂 和 学 习 社 里 去 《 妥 拉 经 》 的 气息 就 会 在 他 的 服 儿 里 透 出 
来 ,就 像 永 无 止境 的 其 他 气息 一 样 。 母 亲 根 本 没有 搭理 她 的 话 , 走 出 房 
闻 ,到 商店 的 前 院 给 韦 恩 太太 灌 牛 奶 , 维 斯 基 夫 人 跟 我 说 ,我 们 犹太 姆 详 
克 ® 走 在 圣 城 的 街道 上 ,就 像 跟 在 两 涉 牛 后 面 玫 地 一 样 ,脚步 跑 跑 踏足， 
沉重 而 缓慢 。 

一 整 天 ,母亲 都 急 不 可 耐 地 等 着 下 午 关 店 时 间 到 来 。 一 到 时 间 ,她 就 
把 关闭 店 门 的 铁 机 格拉 下 来 ,三 个 人 聚 到 一 起 继续 谈论 。 雅 各 总 是 耐心 
地 听 她 诉苦 ,在 她 与 父亲 之 间 进 行 调解 ,化 解 他 们 之 间 的 冲突 难点 ,摆平 
双方 的 偏激 心理 ,直到 母亲 同意 过 关 , 尽 管 有 些 勉强 ,但 总 算出 了 怨气 。 

仲裁 之 后 ,如 果 正 好 赶 上 我 放 暑 假 , 雅 各 叔叔 就 会 提出 要 审 我 跟 他 去 
纳 哈 拉 。“ 让 孩子 上 晒 点 太阳 ,不 会 有 什么 伤害 , 喝 的 都 是 新 鲜 牛 奶 , 呈 的 
都 是 刚 下 的 鸡蛋 ,呼吸 呼吸 新 鲜 空 气 。 他 说 服 母亲 ,说 需要 什么 ,他 和 共 
尔 克 都 会 满足 我 ,并 且 保 护 我 , 绝 不 会 让 我 受到 任何 伤害 。 “回来 时 ,你 
再 看 , 准 成 了 一 个 棒 小 伙 子 ,肌肉 发 达 , 皮 肤 睦 黑 。” 他 反复 劝说 , 母 茶 终 
于 同意 , 含 着 眼泪 收拾 我 的 衣服 , 装 进 一 个 小 手提 箱 ,把 巧克力 和 糖 末 夹 
在 内 衣 里 ,为 的 是 送 给 露 斯 和 汉 诺 基 一 一 我 叔 瓜 的 女儿 和 妊 婕 市 过 来 的 
孩子 。 

在 纳 哈 拉 , 雅 各 叔叔 的 家 处 于 一 片 布 满 尘土 的 浓密 松 相 林 之 中 ,密林 


参见 4 圣经. 有 肯 约 : 创 世 记 》 第 27 草 第 27 市 。 

在 书 中 ,叙事 者 的 叔叔 ,当时 的 身份 也 是 弟弟 ,也 叫 雅 各 。《 圣 经 》 中 雅 各 是 
以 扫 的 弟弟 。 

阿 富 拉 系 以 色 列 城市 。 

希 伯 来 语音 译 , 意 为 “同志 ”。 

指 帝 俄 时 代 的 农民 。 
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这 处 隐藏 着 各 种 嘿嘿 哈哈 、 吐 喇 嗽 的 马 群 ,到 了 那里 我 才 知 道 , 雅 各 叔 
瓜 和 苏 尔 殉 婕 婕 具体 显现 了 以 色 列 土地 上 的 新 的 理念 ,他 们 的 天 空 是 锡 
安 主 义 者 析 铸 围 帆 的 纯 蓝 色 , 社 会 主义 者 金 红 色 的 太阳 照 炊 着 拉 玛 大 卫 
车 用 机 场 的 跑道 , 照 之 了 达 扬 家 族 的 牛 棚 , 照 完了 教师 齐 威 ， 李 伯 曼 - 理 
文 的 牛 棒 ,这 些 部 体 现在 他 们 整 天 六 半音 百 的 劳作 之 中 。 

无 论 板 权 去 到 哪里 ,我 都 跟 春 他 ,一 步 不 离 。 

搞 奶 的 时 间 ,在 牛 贿 里 ,他 欧 满 温 情 地 跟 奶 牛 说 话 , 驶 像 那些 唱诗 班 
新 手 初次 走 上 柜 前 台 , 父 亲 跟 那些 新 手 谈话 一 样 。 雅 各 轻 轻 招 拍 它们 的 
屁股 ,用 稳妥 可 靠 的 手法 清洗 它们 的 奶头 ,然后 把 冒 着 热气 的 牛奶 一 股 一 
股 挤 进 桶 内 。 

我 们 来 到 庭院 里 ,就 像 阿 龙 . 沙 布 泰山 说 的 ,我 们 的 文化 就 包含 在 少 
数 几 件 工具 和 它们 的 操作 对 象 之 中 ,或 者 说 ,针对 一 块 “ 园 地 ”( 这 是 一 个 
按照 全 新 含义 理解 的 词汇 ) ,在 这 “园地 "里 ,叔叔 教导 我 ,新 鲜 成 熟 的 西 
红 柿 可 以 摘 下 来 ,用 自己 衬衣 的 下 摆 擦 一 擦 直 接 咬 一 口 ,没有 生病 的 人 危 
险 ; 或 者 用 一 个 胶皮 袋 采 摘 黄瓜 ,能 感觉 到 黄瓜 上 的 刺 儿 掉 落 ,这 些 事 从 
前 我 都 不 知道 。 

有 一 凑 , 他 市 我 去 尝 地 。 我 们 两 个 人 走 在 田野 里 ,阳光 在 后 面 照射 着 
我 们 。 他 说 垄沟 就 像 人 一 样 ,必须 正直 ,他 跟着 一 对 偏 强 无 言 的 骤 子 踏 出 
的 妆 迹 往 前 走 , 用 他 那 训 练 有 素 的 双手 指引 它们 奔 向 地 平 线 上 一 个 神秘 
的 定点 。 妆 我 们 到 达 地 头 时 , 雅 各 指 厦 西方 突起 的 山峰 。"“ 这 就 是 圣 卡 
梅 尔 山 包 ,以 利 亚 就 是 站 在 这 个 山顶 上 。” 叔叔 跟 我 说 ,这 时 ,我 正 跌 跌 撞 
境地 在 新 翻 的 土 块 里 ,查看 被 擦 侦 皮 的 两 个 白色 膝盖 。"“ 是 的 ,就 是 以 利 
亚 先 知 ,就 是 提 斯 比 人 以 利 亚 ,在 安县 日 结束 时 吟咏 的 圣 歌 里 唱 到 的 以 利 


WD 阿 龙 ' 沙 布 泰 (1939 一 ) ,以 色 列 著名 诗人 , 间 时 在 翻译 希腊 戏剧 方面 频 有 成 
(2 圣 卡 梅 尔 山 ,按照 希 伯 来 文 的 意思 ,就 是 上 帝 的 葡萄 园 。“ 卡 梅 尔 " 在 《圣经 》 
和 合 本 中 译 为 " 迦 密 ”。 
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亚 。 可 和 古 突 然 之 间 ,这 个 以 利 亚 从 一 个 翡 祥 的 犹太 老 和 爷爷 (他 能 到 耶 路 
撒 冷 的 老 城 组 成 民 衔 由 ) 变 成 一 个 狂暴 愤怒 的 希 伯 来 先知 , 带 有 勇猛 和 大 
胆 的 副 赋 。 

“也 许 你 应 当 学 习 学 习 戈 登台 对 于 《圣经 》 所 作 的 现代 化 科学 的 解 
释 ,” 当晚 , 回 到 他 的 办 公 室 ,他 对 我 提出 建议 ,在 纳 哈 拉 期 间 , 我 就 住 在 
这 个 房间 里 。“《 圣 经 》 是 以 色 列 土地 上 的 书 , 它 是 成 长 发 源 于 此 地 ,在 这 
片 太阳 直射 的 土地 上 ,等 竺 看 雨水 的 滋润 ,并 不 是 在 东欧 展 瞳 老 朽 的 书房 
里 ”他 的 书柜 就 是 理解 他 精神 世界 的 钥 是 :其 中 有 戈 登 理解 和 解释 的 
《圣经 》, 即 《 沙 洛 姆 . 雷 义士 升天 》, 犹 沃 拉 … 巴 伦 多 的 短篇 小 说 , 伯 伦 
纳 , 戈 登 . 伯 尔 . 卡 茨 尼尔森 地 的 作品 ,多 卷 本 《 哈 - 特 库 法 ) 咏 , 比 亚 利克 
的 《古代 传说 》@ 和 诗集 ,指导 农业 劳作 的 书籍 :牲畜 饲养 .植物 栽培 . 孵 蛋 
母 鸡 的 护理 ,还 有 保卫 祖国 家 园 瑞 雁 人 物 的 回忆 录 , 以 及 几 卷 《各 位 泪 ， 
设 史 》(D。 

雅 各 叔叔 是 马 由 贫 成 员 , 可 从 来 不 是 狂热 的 马 由 伊 分 子 。 在 他 办 公 


(D 按照 犹太 律 法 规定 ,要 举行 公开 正式 的 犹太 教 仪 式 ,至少 要 有 十 个 年 龄 在 十 
三 岁 以 上 的 人 , 民 衍 可 以 理解 为 组 成 法 定 人 数 的 犹太 教 仪式 。 

四 阿 龙 ' 大 卫 ' 戈 登 (1856 一 1922) ,出 生 于 乌克兰 南 坡 陡 里 亚 的 绰 伊 诗 村 ,是 
著名 的 锡 安 主义 理论 家 ,是 实用 锡 安 主义 和 劳动 锡 安 主义 的 精神 力量 ,后 来 
建立 了 “年 轻 工 人 "组 织 , 为 后 来 几 年 的 锡 安 主义 运动 定 下 基调 。 

(3 狄 沃 拉巴 伦 (1887 一 1956) ,出 生 在 白俄罗斯 一 个 犹太 家 庭 ,1910 年 ,移民 
到 建国 前 的 以 色 列 土地 上 。 她 年 轻 时 即 在 当地 的 希 伯 来 报纸 发 表 小 说 ,到 巴 
勒 斯 坦 后 开始 为 文学 杂志 写作 ,1927 年 发 表 第 一 部 小 说 集 。 

网 伯 尔 : 卡 茨 尼尔森 (1887 一 1944) ,出 生 于 白俄罗斯 。1909 年 , 随 第 二 次 移民 

浪潮 ,迁居 到 巴勒斯坦 ,起 初 参加 农业 劳动 ,是 马 由 伊 的 领导 者 之 一 ,担任 该 

党 机 关 报 《 约 言 日 报 》 的 编辑 。Am Oved 出 版 社 第 一 任 总 编辑 。 

《 哈 - 特 库 法 》, 一 种 希 伯 来 文学 期 刊 。 

《古代 传说 》 襄 括 了 有 关 犹 太 大 的 几 生 个 故事 . 引 语 .警句 与 格言 ,以 色 列 土 

地 和 名 种 人 生活 的 各 个 方面 。 根 据 《$4 塔 木 德 经 》 和 犹太 教 法 典 释 义 , 讲 述 几 

干 个 《圣经 > 人物 的 故事 , 塔 木 德 贤哲 的 生活 ,语言 .谚语 和 民间 故事 ， 

CD) 《各 位 泪 . 哀 史 》 系 有 关 大 屠杀 . 屠 犹 事件 的 三 卷 本 厚重 记录 。 
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果 的 玻璃 板 下 面 ,除了 了 家庭 成 员 的 照片 以 外 ,还 有 本 -古里 安 的 照片 。 他 
尊重 这 个 工党 领袖 ,服从 他 ,但 是 从 来 没有 达到 敬佩 的 程度 。“ 我 们 是 出 
日 哈 西 德 家 族 , 可 我 从 来 都 不 是 一 个 险 西 德 分 子 。” 他 说 。 我 回想 一 下 ， 
的 确 , 他 只 读 《 约 吝 日报》(《 达 维尔 日 报 》) 和 以 色 列 工人 和 莞 的 周刊 《青年 
工人 2》 ,从 不 参加 具体 的 党 派 活动 。 他 事实 上 是 一 个 无 党 派 的 党 员 。 

然而 ,他 具有 清晰 的 价值 观 一 一 确认 闭 与 恶 、. 好 与 坏 , 据 以 区 分 建设 
居民 点 的 人 和 摩 沙 夫 的 农民 农业 工作 者 与 城市 资产 阶级 ,哪些 是 一 心 想 
者 挑 起 国家 安全 与 社会 使 命 的 重任 、 从 不 退缩 的 人 ,哪些 是 只 顾 上 自己 小 家 
妖 \ 绪 取得 多 、 付 出 得 少 、 想 方 设法 占据 别人 劳动 成 果 的 人 。 站 在 金字 塔 
顶 的 是 希 但 来 农业 工人 ,一 只 于 永远 扶 住 旭 把 , 巡 一 只 手 轮流 地 拿 起 书本 
或 抓 住 步枪 。 可 是 他 从 来 也 没有 把 事情 贷 得 这 人 么 明确 。 那 是 听 他 们 
的 先驱 者 说 的 。 对 于 手下 的 人 ,总 是 表现 得 无 限 宽容 。 他 从 来 也 没 
有 公开 地 批评 过 任何 人 。 对 于 值得 表扬 的 ,肯定 给 予 表扬 ,其 他 的 人 
咒 应 当 问 他 们 和 学习。 如 末 他 遇 到 什么 人 当 着 他 的 面 违 反 了 行为 规 
范 , 他 也 只 是 说 :“ 在 城市 里 ,你 怪 福 ,在 农田 里 ,你 也 享福 ,可 不 要 号 
在 福 中 不 知 福 呀 。 

公益 心 ,责任感 .对 己 严 .省 吃 从 用 、 宽 以 待人 .志愿 服务 一 这 些 就 
是 他 的 突出 特点 , 既 具 有 马克 斯 . 韦伯 多 所 定义 的 “新 教 伦 理 ” 的 理想 精 
钟 ,又 具有 “所 有 犹太 人 部 要 相互 负责 ”的 传统 。 雅 各 和 苏 尔 殉 收 养 了 年 
幼 的 大 屠杀 幸存 者 ,逐渐 恢复 了 他 们 做 人 的 信念 ,让 他 们 承担 艰难 的 独立 
工作 , 绝 不 让 步 , 绝 不 会 糊 , 当 这 些 青年 人 步 人 社会 后 ,无 论 需要 什么 ,他 
们 都 也 以 满足 ,就 像 对待 自 己 的 儿子 一 样 ,甚至 为 他 们 在 房子 的 庭院 里 举 
外 婚礼 。 雅 各 承担 一 个 家 长 的 角色 。 雅 各 保护 他 的 家 庭 ,特别 要 保护 好 


山 马克 斯 ， 韦伯 (1864 一 1920) ,德国 著名 社会 学 家 ,也 是 现代 一 位 最 具 生命 力 
和 影响 力 的 思想 家 。 公 认 的 社会 学 三 大 “ 砍 基 人 “之 一 (其 他 二 痢 为 末 尔 ， 
马克 思 与 爱 米 尔 ， 杜 尔 磺 姆 ) 。 其 对 西方 社会 的 影响 征 已 大 的 。 
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苏 尔 克 的 妹妹 ,她 早年 就 成 为 孤儿 ,1919 年 , 西 旺 特 月 中 第 十 五 天 ,彼得 
留 拉 @ 手 下 的 一 个 哥萨克 首领 革 扎 扎 库 ,在 一 场 包围 欧 泊 茹 奇 @ 施 太 折 
犹太 人 的 大 屠杀 中 ,杀害 了 他 们 的 父亲 , 雅 各 : 伯 瑞 比 斯 。 人 的 本 性 可 以 
通过 种 种 方面 显示 出 来 ,例如 ,即使 孩子 们 离开 之 后 ,会 给 他 增加 更 多 的 
负担 ,他 仍然 鼓励 他 的 儿子 哈 伊 姆 和 儿 妨 塔 玛 尔 ,响应 本 - 古里 安 的 号 
召 , 带 着 他 们 的 小 孩子 到 内 格 夫 沙 漠 , 住 在 新 居民 定居 点 ,指导 新 移民 ;在 
一 个 小 笔记 本 上 他 记 下 了 所 有 家 庭 成 员 的 出 生日 期 和 家 庭 支出 ,大 到 购 
买 拖拉 机 购买 码 , 小 到 因 办 理 业务 到 海 法 ,在 小 挫 上 买 一 杯 苏打 水 ,都 要 
记 和 人 账本 ,甚至 贴 在 收音 机 背后 的 一 张 < 保卫 伊 休 夫 ”邮票 也 要 记 入 。 

当 他 最 后 病 重 时 ,他 说 ,他 曾 去 过 民政 部 纠正 他 个 人 档案 上 家 乡 的 名 
字 , 因 为 该 项 字迹 模糊 。 我 问 他 ,你 已 病 得 那么 重 ,还 要 从 病床 上 起 来 不 
秤 劳苦 去 海 法 。“ 你 怎么 能 这 么 说 ,” 他 说 , “一 个 人 ,就 得 把 经 手 的 事 弄 
得 清 清楚 楚 , 对 待 过 去 的 事 也 应 当 像 对 待 当前 的 事 一 样 严 格 。” 

我 某 次 在 纳 哈 拉 ,亲眼 见证 了 他 处 事 的 极端 冷静 和 严肃 的 责任 心 。 
一 天 早晨 ,起 床 后 收听 新 闻 广 播 , 以 色 列 军队 进行 反击 ,越过 了 约旦 边界 。 
在 耶 路 撤 冷 的 商店 里 , 遇 到 类 似 场合 ,顾客 会 出 现 各 式 各 样 的 反应 ,有 的 
人 发 出 一 阵 爱国 的 狂热 ,有 的 人 会 攻击 那些 围 积食 糖 . 油 品 和 面粉 的 围 积 
商 。 在 纳 哈 拉 ,我 叔 权 和 婕 婕 极力 约束 自己 的 感情 ,小 心 首 慎 行事 ,知道 
在 下 午 的 新 闻 广播 中 ,军队 发 言 人 所 列 出 的 名 字 , 对 他 们 来 说 都 不 陌生 ， 
他 们 已 经 得 知 在 那 段 时 间 哪 些 房子 艇 开 了 大 口子 。 当 困难 突然 袭 来 , 难 
以 招架 , 当 伊 勒 哈 难 @ 倒 下 的 时 候 ,他 们 也 会 做 出 类 似 这 样 的 反应 ,而 且 


西 旺 特 月 是 犹太 历 的 11 月 ,犹太 国 历 5 月 ,大 约 相 当 于 公历 1 月 到 2 月 之 间 。 
彼得 留 拉 (1879 一 1926 ) ,乌克兰 政客 , 生 于 沙俄 波 尔 塔 瓦 , 原 为 乌克兰 报纸 编 
辑 。1917 年 十 月 革命 后 开始 组 织 乌 克 兰 民族 主义 菲 帮 ,成 立 " 乌 克 兰 人 民 共 
和 国 ” ,并 任 领 袖 。 失 败 后 流亡 法 国 。1926 年 5 月 25 日 被 刺杀 。 

欧 泊 茹 奇 位 于 乌克兰 ,在 沃 利 尼 亚 地 区 内 的 一 个 犹太 人 聚居 区 。 

参见 4 圣经 旧 约 : 撤 母 耳 记 下 》 第 21 章 第 19 节 ， 
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过 后 不 久 ,在 苏 尔 克 死 后 , 阿 基 也 倒 下 了 。 

不 仪 仅 是 责任 感 ,也 出 于 爱情 和 亲密 关系 。 主 要 是 对 于 苏 尔 元 的 爱 。 
在 他 们 卧室 里 ,有 一 箱子 苹果 。 房 间 里 充满 了 一 种 美妙 的 气味 。 雅 各 人 钙 
起 一 个 苹果 ,温柔 而 热情 地 递 给 我 , 闭 深 地 涨 红 着 脸 对 我 说 ,他 言 欢 在 他 
妻子 的 床下 放 一 箱 苹 果 , 这 间 小 小 的 房间 ,由 于 院子 里 古老 的 国松 谈 接 ， 
显得 十 分 昏暗 ,让 《圣经 雅 歌 》 的 诗句 “给 我 苹果 畅快 我 心 , 因 我 思 爱 成 
病 ” 在 生活 中 实现 了 。 

当 我 从 纳 哈 拉 回 家 后 ,把 叔叔 和 巡 巡 的 亲密 关系 告诉 了 母亲 ,她 很 难 
掩饰 她 对 这 种 关系 能 达到 《圣经 》 中 田园 诗 般 的 程度 所 持 的 怀疑 态度 ,并 
咯咯 地 筑 着 说 :“ 啊 ,爱情 ,愉悦 身心 ,多 么 美妙 多 么 恰 快 ”她 也 模仿 《至 
经 ， 诗篇 里 的 句 型 。 还 真是 , 苏 尔 克 的 希 伯 来 名 字 和 舒 拉 米 斯 灿 , 凭 这 个 
名 字 ,就 像 一 个 自身 自 饮 . 明 满 自足 的 妻子 ,母亲 的 嘴 又 开 了 闸 ,说 我 叔叔 
的 名 字 是 按照 一 位 绅士 的 名 字 取 的 ,这 位 先生 把 哈 兰 包 井 盖 上 的 石头 搬 
开 , 可 是 这 位 醉心 于 锡 安 主 义 的 天 真 信徒 更 适合 于 马 普 岛 所 描写 的 时 光 ， 
略 加 延伸 ,很 适宜 于 作为 李 连 恩 多 及 其 巴 扎 雷 学 院 追 随 者 们 绘画 中 的 形 
象 ,如果 他 们 不 转变 他 们 的 做 法 以 适应 扭曲 的 社会 ,他 们 其 至 会 饿 死 ,这 
一 代 人 谁 也 不 想 当 先 知 与 圣人 ,让 我 赶紧 从 中 摆脱 出 来 。 当 然 了 ,她 说 ， 
我 提前 回来 ,她 并 不 感到 有 什么 不 好 ,可 是 她 关切 地 碍 看 我 腿 上 叮咬 与 抓 
乒 的 痕迹 ,不 过 ,假如 我 竟然 能 不 顾 “ 穿 运动 短裤 的 贵族 ”的 沉默 冷淡 与 


内 同一 一 她 有 时 就 这 样 称呼 叔叔 的 孙子 一 一 继续 在 河 合 农田 再 住 一 周 ， 
@ 千 拉 米 斯 ,就 是 (圣经 - 雅 歌 》 中 * 黑 而 秀美 "的 公主 ,这 个 名 字 由 希 伯 来 文 
“ 沙 洛 姆 "演化 而 来 ,是 “和 平 " 的 意思 。 
@@ “参见 (圣经 . 旧 约 ， 创 世 记 》 第 28 章 第 10 节 。 
@， 亚伯拉罕, 马 普 (1808 一 1867) ,出 生 于 立陶宛 的 希 伯 来 小 说 家 。 他 的 小 说 影 
响 了 后 来 的 锡 安 主义 运动 。 
@ ” 埃 弗 瑞 恩 , 摩西 . 李 连 恩 (1874 一 1925 ) ,新 艺术 主义 画家 和 摄影 家 ,尤其 因 


犹太 主义 和 锡 安 主义 主题 的 作品 而 出 名 。1925 年 , 李 连 恩 访 问 巴 登 书 勒 , 突 
发 心脏 病逝 世 。 
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我 肯定 会 从 虚妄 错觉 中 清醒 过 来 ,就 会 认识 到 ,这 一 切 只 不 过 是 由 于 羡 车 
和 对 紧密 家 族 关系 自我 仿 傲 而 形成 的 毫 无 意义 的 幻象 。 

第 二 天 , 当 我 们 去 看 《圣经 时代 的 居民 点 遗址 、 走 过 千 疮 百 孔 的 拉 
马 特 荔 切 尔 基 布 兹 餐 室 时 ,母亲 又 把 那个 问题 倒 腾 出 来 解释 ,这 个 遗址 是 
在 独立 战争 期 间 挖 战壕 时 发 现 的 ,现在 已 经 变 成 考古 发 气 的 现场 。 她 夸 
我 提前 结束 假期 ,是 收 记 着 她 ,能 满足 她 想到 外 面 开阔 开阔 视野 的 愿望 。 
出 于 某 种 理解 ,她 把 商店 托付 给 父亲 照看 ,让 我 陪 她 外 出 半天 ,到 耶 路 撤 
冷 南部 看 看 。“ 爱 情 实际 上 是 一 种 病 , 就 像 有 一 千 个 妻子 的 丈夫 在 他 的 
书本 中 所 写 的 那样 ,可 是 最 终 只 不 过 是 儿童 疾病 ,就 像 水 总 ,只 要 发 病 时 
你 不 要 去 抓 挠 ,就 会 很 快 过 去 ,不 会 留 下 任何 的 疤痕 ”她 说 着 ,越过 地 沟 
滤 污 头 庆 上 了 房 顶 ,站 在 那里 能 看 到 古代 的 遗址 现场 。( 两 个 月 之 后 ,在 
住 棚 节 期 间 ,人 们 看 到 这 同一 个 地 方 都 会 愤怒 和 丽 怖 ,从 邻近 边境 站 跑 过 
来 的 约旦 军团 ,向 “以 色 列 土地 与 文物 研究 学 会 "集会 开火 ,四 人 被 杀 , 多 
人 受伤 ,) 母 亲眼 望 着 那些 工作 人 员 , 从 沉 入 地 下 的 铸 墙 之 间 一 袋子 一 
袋子 地 清除 泥土 , 戴 着 草帽 的 考古 人 员 监 督 他 们 干 活 儿 ,她 又 把 眼光 转向 
淡淡 白色 的 山 宣 , 在 界桩 之 外 构成 边界 ,注视 遗 蔽 了 荤 切 尔 陵墓 的 玛 埃 里 
阿 斯 山 券 , 那 里 就 是 伯利恒 ,在 通 向 埃 弗 拉 特 的 路 上 。 

“甚至 雅 各 布 对 于 蓄 切 尔 伟大 的 爱情 ,也 是 虚幻 的 ”母亲 说 着 坐 在 
地 上 , 像 一 个 女孩 子 一 样 盘 起 腿 来 。 她 在 水 泥 地 面 上 铺 开 桌 布 , 扎 上 三 明 
治 .水 果 , 还 有 一 个 保暖 瓶 ,还 特意 为 这 顿 野 餐 带 来 一 些 我 在 叔 权 那里 亲 
手 采摘 的 葡萄 。 通 常 ,到 了 夏 未 ,母亲 都 要 用 一 把 锋利 的 小 刀 把 葡萄 内 的 
核 儿 易 出 去 ,因为 素食 协会 的 一 位 指导 者 断言 ,其 中 的 氨基 酸 伤 骨 。 她 
说 ,天 真 的 雅 各 布 待 在 帐篷 里 ,起 初 ,他 非常 想念 他 年 轻 时 的 妻子 ,七 年 的 
时 间 , 他 一 直 都 为 她 而 工作 ,出 于 对 她 的 爱 , 七 年 时 间 就 像 几 天 一 晃 而 过 。 
于 是 事情 发 生变 化 ,有 那么 一 些 男人 ,就 像 所 有 的 男人 一 样 ,频繁 地 走访 
他 家 , 找 他 的 妻子 .他 的 仆人 .他 的 侍 妆 ,结果 怀 了 孕 。“ 依 我 看 ,爱情 是 
排他 性 的 ,作为 男人 ,一 切 都 是 伪装 ,就 像 你 米 瑞 阿 姆 姨 妈 常 说 的 :一 个 男 
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人 ,就 是 进 了 术 材 ,你 也 别 相信 和 他。 

“一 只 老 磨 从 死海 那个 方向 飞 了 起 来 。 母 亲 突 然 用 手中 的 餐 刀 指 千 
远方 ,那里 令 人 目 肪 的 夏 日 晴空 紧 贴 着 沙 潢 上 方 层 层 沙 丘 的 天 际 线 。 一 
个 小 黑 点 迅速 扩大 向 我 们 接近 ,驾驭 着 我 们 看 不 见 的 气流 问 西 鞠 翔 , 慢 慢 
看 得 出 是 一 只 飞鸟 展开 巨大 的 双 咽 。 母 亲 站 起 来 ,环视 着 周围 休闲 的 农 
田 ,她 说 ,在 地 面 的 哪个 曲折 宛 转 的 角落 ,肯定 有 了 刚刚 死去 的 驴子 或 骆 怠 
的 尸体 ,如 果 的 确 如 此 ,跟随 这 只 孤零零 的 老鹰 之 后 , 它 的 同伴 们 很 快 就 
聚 上 来 。 还 真是 这 样 ,不 久 一 群 老 雇 飞 来 ,在 天 空 盘 旋 。 这 些 气 派 庄严 的 
食肉 动物 ,缓慢 地 滑翔 ,可 是 当 它 们 的 爪子 刚 一 接触 地 面 ,一 切 高 贵 的 气 
派 魔 术 般 地 消失 了 ,看 起 来 就 像 一 群 秃 头 秃 脑 的 火 鸡 ,脚步 跟 踊 地 争夺 说 
受 人 它们 的 盛 竖 。 

“这 就 是 一 个 男人 和 一 个 女人 之 间 的 爱情 ”母亲 重 弹 老 调 、 恢 复 说 
改 。 起 初 是 辉煌 末 炊 、 新 奇 敏 感 ,就 像 一 只 展开 巨 咽 的 老 庆 高 高 地 在 空中 
项 翔 ,可 是 一 旦 脚 踏 真正 的 坚实 地 面 ,就 成 了 吃 死尸 的 火 鸡 。“ 所 有 的 事 
都 是 虚假 的 ,所 有 的 人 都 在 欺骗 ,欺骗 就 是 人 类 生存 的 本 质 。” 她 两 眼光 
芒 四 射 , 擦 王 餐 刀 , 收 进 提 包 内 ,“ 你 也 是 一 个 男人 ,也 会 死去 活 来 地 追逐 
爱情 ,不 止 一 次 ,也 不 止 两 次 。 难 道 需 要 我 告诉 你 如 何 去 做 吗 ? 不 过 你 具 
有 写作 的 课 赋 ,至 少 你 得 向 我 保证 , 干 万 可 不 要 瑟 情 书 , 那 就 不 至 于 有 什 
么 让 你 跟 者 倒 短 的 文章 满天飞 了 。” 

在 回 家 途中 ,母亲 徘徊 在 拉 马 特 - 荤 切 尔 保 卫 者 纪念 碑 峙 下 ,当时 战 
十 们 陷入 极其 艰难 困苦 的 处 境 ,在 独立 战争 中 的 那 场 战斗 就 是 在 此 打响 
的 。 她 气势 骄傲 .无 所 蝴 惧 , 目光 远 枇 ,注视 着 伯利恒 的 原野 。 建 立 在 当 
地 的 山石 之 上 的 纪念 碑 上 ,一 个 惊 恕 的 女人 奋力 地 挣扎 向 前 ,一 只 手 抓 住 
燃烧 的 火炬 ,就 像 军 队 高 举 军 旗 , 男 一 只 手 展开 衣服 的 下 摆 覆 盖 着 一 个 小 
男孩 ,小 男孩 手 握 一 把 麦 捆 , 紧 紧 抱 住 她 的 腿 。“ 他 们 把 她 弄 成 工人 战斗 
话 的 一 个 妓女 。 和 母亲 吼 着 说 ,每 一 个 人 看 到 的 民族 英雄 都 是 梦 中 的 形 
银 , 工人 战斗 旅 建设 基 布 兹 ,他 们 留 在 管 切 尔 的 遗迹 ,是 苏联 女 英 雄 , 这 是 
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他 们 的 一 个 同志 , 挺 起 胸膛 , 远 出 坚定 的 步子 ,每 周 苏 联 杂 志 《 奥 甘 尼 元 》 
上 都 有 这 样 模糊 的 绿色 照片 ,他 们 从 照片 上 注视 着 我 们 ,这 份 4$ 奥 甘 尼 
殉 ) 末 志 , 父 亲 总 是 仔仔 细 细 从 头 看 到 尾 , 可 是 并 没有 注意 这 样 的 照片 。 
随后 ,他 读 着 雕像 基 座 上 铭刻 的 耶 利 米 山 的 预言 说 ,也 许 绝 非 偶然 , 可爱 
的 .受伤 的 ,被 撒 充 的 荔 切 尔 成 了 母性 整体 的 象征 一 一 她 不 仪 以 她 目 己 的 
死 作为 代价 , 换 来 她 儿子 的 生命 ,而 且 她 还 要 站 在 十 字 路 口 ,无 休 无 止 地 
等 竺 孩子 们 回来 。“ 如果 说 世界 上 真 的 有 爱情 的 话 , 那 就 是 母亲 对 儿子 
的 安 。 母 亲 还 说 , 际 此 之 外 ,她 不 知道 还 有 什么 样 的 爱 能 经 受 种 种 考验 ， 
而 不 锌 时 间 的 已 轮 优 压 为 粉 和 全 ,不随 春 岁月 的 流逝 而 消失 。 

可 是 后 来 ,她 从 如 此 坚定 的 论断 问 后 倒退 ,对 她 目 己 的 母亲 、 也 束 是 
我 的 外 祖母 发 出 种 种 的 非议 之 吾 。 她 说 , 男 外 还 有 一 些 母 亲 , 对 她 们 来 
说 , 蔷 杀 的 天 性 并 不 是 一 种 绝对 的 价值 。 可 是 现在 , 撑 得 我 要 予以 反驳 ， 
我 指出 ,如果 她 像 我 这 样 身 在 黑暗 的 角落 里 ,看 到 雅 各 和 苏 尔 殉 晚 上 坐 在 
厨房 里 ,经 过 一 天 的 喧闹 沉静 下 来 之 后 ,他 们 温柔 亲密 地 交谈 ,就 不 会 这 
么 轻易 断言 他 们 的 爱情 到 了 什么 程度 。 

“他 们 , 那 只 是 怕 惊 扰 了 你 。 母亲 牌 答 肩 。 可 是 那天 ,父亲 跑 出 去 好 
几 个 小 时 ,搜寻 唱诗 班 新 歌手 ,傍晚 回来 之 后 ,一 屁股 坐 在 安乐 椅 里 , 听 着 
收音 机 里 的 政治 分 析 就 沉 帝 人 睡 , 满 屋 子 都 能 听见 他 的 恬 声 , 母 杀 喊 醒 了 
他 ,大声 对 他 说 ,这 时 候 你 最 好 去 纳 哈 拉 ,好 好 接受 你 种种 的 速成 教育 , 告 
诉 你 应 该 如 何 共同 生活 ,才能 履行 结婚 时 对 我 做 出 的 承 语 :要 得 重 我 胜 过 
草 重 目 己 。 

对 于 成 功 的 雅 各 叔叔 来 说 ,他 并 不 知 韶 他 在 我 们 家 里 扮演 了 一 个 具 
有 修 坏 性 的 角色 ,他 变 成 了 母亲 手 里 掌握 的 一 个 标杆 和 戒 尺 , 据 以 评价 和 
判断 父亲 的 行为 举止 。“ 看 看 你 兄弟 , 雅 各 !1” 经 党 作为 训斥 和 教育 的 开 
场 昌 , 在 如 此 严格 的 比较 中 ,父亲 绝对 没有 任何 反 驶 余地 。 就 在 这 把 “ 电 


山 慎 利 米 ,《 圣 经 》 中 的 先知 ,参见 《和 圣经. 旧 约 ， 耶 利 米 书 》 第 1 章 第 1 市 。 
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子 拱手 椅 " 上 , 晓 缩 在 无 声 的 包围 之 中 ,他 眼睁睁 地 看 着 他 自己 与 生 俱 来 
的 长 子 权威 白白 地 汐 走 了 ;就 在 那里 ,他 在 想 父亲 为 他 们 兄弟 请 来 私人 教 
师 , 在 数学 课 上 练习 分 数 演算 ;就 在 那里 ,他 在 想 ,就 在 磨坊 旁边 的 木料 间 
里 ,他 与 他 的 兄弟 .还 有 兹 维 . 阿 科斯 和 匹 尼 . 卡 芯 尼 尔 森 比赛 ,又 快 又 
好 地 把 木板 材 严格 按照 交叉 的 格式 排列 成 整齐 的 堆 操 ;就 在 那里 ,他 在 
想 , 那 一 场 跑步 竟 赛 ,目标 是 奥 列 格 时 代 遗 留 下 来 的 古代 帝王 陵 莫 , 尾 随 
着 尼 古 拉 二 世 @ 和 他 的 随从 阵容 整齐 、 阁 沼 前 行 的 战 车 行列 所 走 过 的 路 
径 ,这 是 他 第 一 次 御驾 出 行 ,巡视 活 利 尼 亚 地 区 @ 的 城市 一 他 想到 充满 
种 种 失利 和 惨败 的 场景 ,在 场面 上 转 来 转 去 的 都 是 他 的 弟弟 ,那个 令 人 羔 
慕 的 形象 ,就 这 样 ,从 他 手 里 取 走 了 长 子 的 威权 @。 

在 母亲 的 影响 下 ,我 整个 的 童年 受阻 于 日 常生 活 的 迷雾 ,看 不 到 父亲 
渴望 生存 的 挣扎 ,看 不 到 他 拼命 抵御 钒 俄 和 压抑 的 顽强 斗争 。 我 被 以 色 
列 土地 的 神话 所 俘虏 ,一 个 劳工 运动 之 子 ,具体 体现 在 叔叔 的 形象 之 中 ， 
他 只 有 维持 这 样 的 形象 ,作为 农民 耕作 于 田野 ,在 牛 棚 中 挤 奶 ,腰带 上 揪 
着 一 把 手枪 ,特别 是 上 述 种 种 行为 举止 出 现在 约旦 河谷 或 者 耶 斯 列 
谷 一 只 有 这 样 , 才 可 以 称 得 起 是 一 个 完整 的 人 。 我 看 不 起 父亲 ,这 个 可 
怜 分 分 的 小 店主 。 夜 半 时 分 ,他 在 空空 荡 荡 的 商店 里 ,独自 一 个 人 站 在 屠 
里 ,就 像 一 个 文物 修复 人 员 在 修理 一 幅 珍 稀 的 古老 油画 ,用 腐 臭 的 鸡蛋 白 
在 政府 发 行 的 有 价 证 券 上 涂抹 “污点 "一 一 这 是 被 称 为 配给 票证 的 一 些 
证 券 。 我 看 不 起 他 ,因为 他 的 语言 太 糟糕 了 ,因为 他 是 一 个 移民 ,因为 他 
缺少 锡 安 主义 的 价值 观 和 世界 观 。 只 是 在 他 死 后 多 年 ,我 才 在 纳 哈 拉 朴 
示 家 的 藏书 室 里 发 现 了 一 本 阿 伊 . 辛 兹 坡 ( 拉 费 里 ) 写 的 书 《 自 我 拯救 ， 


由 亚 历 山 德 罗维奇 ' 尼 十 拉 二 世 (1868 一 1918 ) ,俄罗斯 帝国 的 末代 沙 旺 。 

(2 沃 利 尼 亚 在 乌克兰 西北 部 。 十 至 十 四 志 纪 为 公国 。 十 四 世纪 末 起 为 立陶宛 
大 公国 的 日 治 区 ,主要 由 自己 的 贵族 统治 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 归 俄罗斯 统 
治 。 


(8) 参见 (圣经 | 旧 约 ， 创 志 记 》 第 25 章 第 30 一 33 节 。 
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俄罗斯 锡 安 主义 运动 实录 少 , 其 中 有 一 帧 照片 “ 活 利 尼 亚 地 区 , 欧 油 茹 奇 
锡 安 主义 者 联盟 ,1913 逾越 节 ” 中 就 有 我 父亲 ,他 与 男 外 三 十 七 个 当地 的 
锡 安 主义 者 注视 着 莱 次 河 ,背景 是 西 奥 多 赫 次 尔 在 瑞士 巴塞 尔 第 一 届 
世界 锡 安 主义 者 大 会 的 照片 。 那 年 我 打算 了 解 父 亲 更 多 的 往事 ,可 是 未 
能 如 愿 , 我 找到 他 的 朋友 和 同乡 品 纳 斯 . 卡 获 尼尔森 ,他 告诉 我 ,尽管 我 
父亲 年 轻 时 能 够 背诵 普希金 和 莱 蒙 托 夫 中 的 作品 ,能 够 用 俄语 写 出 相当 
优秀 的 诗歌 与 短篇 小 说 ,可 是 父亲 不 说 俄语 , 那 是 因为 布尔 什 维 克 控 告 他 
的 两 个 兄弟 犯 下 犹太 复 国 主义 运动 的 反革命 罪 , 在 鲁 比 话 卡 久 的 牢房 里 
把 他 们 杀害 了 。 

我 看 不 起 他 ,因为 他 像 中 了 和 车 魔 一 样 醉 心 于 唱诗 班 的 音乐 ,更 主要 的 
是 一 心 想 着 与 唱诗 班 的 领唱 者 和 新 手 待 在 一 起 。 说 真 的 ,我 最 早 的 和 最 
美好 的 回忆 ,就 是 与 他 所 彻底 奉献 的 犹太 教 礼拜 仪式 有 关 。( 他 抱 着 我 。 
他 在 旋转 ,直到 党 头 转 癌 为 止 。 一 种 失去 知觉 的 愉悦 感 。 父 亲 挥 动 着 他 
母亲 的 手杖 ,就 是 我 祖母 敏 铎 尔 的 手杖 。 每 到 夏天 ,祖母 就 会 到 耶路撒冷 
来 看 我 们 ,我 父亲 用 她 的 手杖 在 空中 挥舞 ,同时 大 声 唱 道 :” 蔽 在 石头 上 ， 
哪 , 哪 ; 禹 在 石头 上 , 暑 , 哪 , 哪 ; 涡 在 石头 上 , 哪 , 哪 ; 甘 甜 的 清水 就 会 涌 
出 。 把 我 的 脸 拉 得 离 他 未 加 修饰 的 面颊 那么 近 ,亲吻 我 的 脑袋 。) 可 是 等 
我 长 得 更 大 一 些 , 就 不 理 父 亲 了 ,与 母亲 一 起 活力 十 是 地 厌烦 和 和 批评 他 的 
育 目 崇拜 、 他 的 全 身心 投身 。 

“我 算 倒 了 霉 了 ! 跟 这 样 说 话 不 算数 的 人 打交道 ,他 历来 说 十 不 算 
数 ;你 呀 ,你 这 个 说 话 不 算数 的 商人 ,从 来 就 是 说 话 不 算数 。 在 星期 五 的 
下 午 ,母亲 就 会 对 着 父亲 大 叫 , 那 时 候 , 购买 安县 日 商品 的 顾客 们 挤 满 了 


QU 米 哈 依 尔 * 尤 利 耶 维 奇 . 莱索托 夫 (1814 一 1841 ) ,俄国 许 人 。 主 要 作品 有 抒 
情诗 《 鲍 罗 金 诺 》 飞 祖国》 飞 扳 帆 》 ,长 诗 《 晋 麻 》, 中 篇 小 说 《当代 英雄 》 以 及 
剧本 《 假 面 舞会 》>。 莱 索 托 夫 补 视 为 普希金 的 后 继 者 。 

(2 和 锭 比 彦 卡 ,办 联 死 格 动 的 大 本 营 在 鲁 比 谍 卡 广场 ,并 设 有 监狱 , 皮 离 殉 里 姆 林 
宫 及 红 场 东北 方向 五 个 街区 ,是 一 座 长 方形 九 层 建筑 ,最 下 两 层 是 灰 黑 色 ， 
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商店 ,很 多 人 正在 结账 ,父亲 就 会 匆匆 忙 忙 地 离开 商店 去 犹太 会 堂 ,他 在 
那里 建立 了 女 青 年 锡 安 主义 纪念 会 ,准备 迎接 大 批 听众 的 到 来 ,他 们 聚集 
在 那里 听 唱 诗 班 的 歌手 们 唱 赞美 诗 和 吟 诵 祈 社 词 。 母 亲 争 辩 说 ,情况 还 
不 算是 极其 恶劣 ,他 总 是 用 她 那 难以 忘怀 的 悲痛 记忆 羞辱 她 ,让 她 无 地 自 
容 。 可 是 还 有 所 补偿 ,他 找 来 满 屋子 的 小 伙 子 ,个 个 燕 态 可 斤 、 满 脸 傻 
笑 一 她 特意 用 不 怀 好 意 的 语调 ,说 出 “ 满 屋 子 ”这 个 字眼 儿 , 以 便 让 人 
们 理解 ,她 究竟 指 的 是 什么 地 方 。“ 如 果 他 愿意 拿 出 他 对 待 陌生 人 孩子 
十 分 之 一 的 关怀 来 关心 他 的 亲 骨 肉 .他 的 独生子 ,我 们 就 能 培养 出 一 个 出 
色 的 伙计 。" 她 故意 唤起 顾客 们 的 同情 ,顾客 们 纷纷 点 头 表示 攀 同 ,然而 
都 一 言 不 发 。 

正常 上 班 时 间 里 经 常 有 人 来 商店 拜访 父亲 ,他 们 是 唱诗 班 领唱 新 手 
和 领唱 者 的 老 朋友 .他 以 前 收养 和 培养 的 孩子 ,他 们 当初 就 是 在 父亲 的 会 
党 里 迈 出 了 第 一 步 ,现在 已 经 成 了 志 界 知名 的 唱诗 领 诵 的 带头 人 。 当 时 
是 达 夫 ， 约瑟夫 统治 时 期 ,尽管 一 切 主 要 食品 都 要 定量 配给 ,可 是 父亲 冒 
着 生命 危险 ,设法 给 他 们 表 来 鸡蛋 , 供 他 们 唤 食 ,滋补 和 润滑 他 们 的 声带 。 
当 他 们 把 稀罕 的 鸡蛋 吞 进 肚子 的 时 候 , 他 会 站 在 那里 采 着 他 们 嘎 着 嘴 , 有 
的 时 候 还 要 外 加 一 瓶 “ 擦 数 "Q@ 作 为 餐 后 的 甜点 。 作 为 酬谢 ,这 些 领唱 歌 
手 们 将 一 展 他 们 的 歌喉 ,为 父亲 和 聚集 在 这 里 的 听众 唱 出 相当 数量 的 歌 
曲 和 圣 诗 : 有 优 素 福 * 罗 森 布 拉 特 @ 的 《 怜 悦 世人 》、 马 拉夫 斯 基 @ 的 《是 
我 亲爱 的 儿子 埃 弗 瑞 恩 吗 ?》, 科 瓦 廷 的 《伊始 弥 尔 之 子 自我 净化 》, 有 的 
时 候 ,还 会 再 来 一 段 赫 氏 曼 的 《让 我 软 息 片刻 ) 。 附 近 商 店 的 业主 都 说 ， 
父亲 和 他 的 圣 诗歌 手 抢 了 他 们 的 生意 。 

其 中 最 丰富 多 彩 的 要 算 维尔 韦 勒 ,长 着 一 副 金 丝 淮 的 嗓子 ,他 可 是 地 


Q) “ 擦 数 ” ,一 种 不 含 酒精 的 自制 饮料 。 

(2 优 素 福 * 罗 森 布 拉 特 (1882 一 1933 ) 被 视 为 圣 诗 脉 唱 音 乐 的 无 蚁 之 王 ， 

(3) 萨 缪 尔 - 马 拉 夫 斯 基 (1893 一 1985) ,乌克兰 著名 的 职业 圣 诗 领唱 者 ， 曾 投 于 
优 素 福 * 罗 苛 布 拉 特 门下 ,后 来 两 人 一 起 周游 关 国 全 境 ,举办 首 朱 会 。 
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地 所 道 的 小 号 男人 ,几乎 就 是 侏儒 ,为 了 训练 他 的 嗓音 ,他 疏 上 成 排 的 大 
情 上 面 或 者 装 满 旗 麦 的 一 操 操 的 大 袋子 上 面 ,锻炼 他 的 女声 颜 音 。“ 简 
直 像 大 姑娘 订 了 婚 的 声音 。 母 亲 一 边 说 ,一 边 把 成 卷 的 卫生 纸 裁 成 一 块 
一 块 的 ,因为 到 了 安 奶 日 ,虔诚 的 教徒 不 允许 扯 断 长 条 的 纸张 ,这 样 会 违 
及 规定 个 得 从 事 的 三 十 九条 劳动 的 戒律 ,或 者 由 此 衍生 出 来 的 其 他 戒律 。 

有 一 次 ,侏儒 歌手 在 店 后 练 声 , 正 巧 《 塔 木 德 经 百科 全 书 》 的 编辑 泽 
闻 拉 比 来 商店 , 取 他 妻子 订购 的 犹太 黑 麦 面包 。 他 不 经 意 间 听 到 维尔 韦 
翰 的 歌声 ,母亲 以 为 这 位 塔 木 德 的 贤哲 会 支持 她 ,就 把 她 关于 这 种 金 丝 省 
唆 首 的 间 见 告诉 了 他 。 可 是 拉 比 不 同意 她 的 意见 ,他 急 不 可 耐 地 说 ,这 个 
姑娘 这 样 叫喊 ,是 在 田野 里 求救 ,没有 人 去 救 她 ,这 可 不 是 闹 着 玩 的 ,而 且 
肯定 这 不 属于 那些 轻薄 女人 的 闲事 儿 。 

随 看 岁月 的 流 特 ,有 很 多 关于 维尔 韦 勒 的 消息 流传 ,说 他 赁 着 这 副 金 
丝 逢 的 歌喉 去 了 德国 ,改名 沃 尔 夫 , 以 “ 豪 气 坎 托 帆 "的 身份 出 现在 法 兰 
死神 的 一 个 犹太 会 党 的 约 柜 前 。 二 十 世纪 80 年 代 初 ,在 一 次 纪念 优 素 
悼 ， 罗 条 布 拉 特 诞辰 一 百 周 年 圣 乐 演奏 纪念 音乐 会 上 ,我 遇 到 了 他 ,我 参 
加 音乐 会 是 出 于 难以 抑制 的 冲动 ,作为 一 个 普通 人 ,在 二 十 五 年 之 后 ,我 
千方百计 想 找 出 一 切 可 能 的 途径 了 解 父亲 。 

在 特拉维夫 ,贝尔 福 大 街 “ 阿 黑 闪 包 "学 校正 门 前 的 一 个 高 台 广 场 
上 ,有 两 个 人 站 在 那里 等 待 音 乐 会 开幕 。 大 厅 明 亮 的 展示 窗 透 出 惨白 的 
光线 , 照 在 他 们 号 上 。 一 个 瘦 骨 蟒 刚 的 人 , 穿 了 一 件 物资 荐 乏 的 年 代 配 给 
的 雨衣 ,用 他 的 后 背 足 着 马克 司 . 坡 尔 曼 的 鞋 尖 , 这 是 马克 司 ， 坡 尔 曼 演 
出 《 阿 - 麻 奏 -法 娜 - 失利 - 麻 奏 ) 色 的 一 张 招 贴画 , 旁边 是 莫 妮 卡 , 演 


德 文 音译 , 意 为 "高 级 领唱 者 ” 。 

阿 辫 内 是 以 色 列 拉 马 符 甘 市 的 一 所 高 中 学 校 , 大 约 有 一 千 五 百名 学 生 , 四 十 
四 个 班级 。1934 年 ,由 亚历山大 ， 寇 勒 博士 创立 ,最初 是 在 比 亚 利克 大 街 的 
小 山上 的 一 座 很 小 的 建筑 ,发 展 到 今日 才 有 如 此 规模 。 

中 意 第 绪 语音 译 , 意 为 不幸 中 之 万 幸 ”。 
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出 ( 玛 兹 可 - 冉 尔 - 列 本 》9- 一 一 (她 整个 的 生命 就 是 音乐 》 的 剧照 , 色 魂 
摄 迪 地 斜 眼 瞄 着 坡 尔 曼 。 高 瘦 的 人 的 嗓音 开阔 沿 亮 ,他 对 面 是 一 个 矮 胖 
敦 实 的 小 个 子 ,戏剧 性 地 挥动 着 手 。“ 上 帝 拯 救 我 吧 , 上 帝 拯救 我 吧 。” 他 
的 声音 震 颜 ,试图 达到 花 腔 女 高 音 的 效果 ,在 咽 下 一 口 唾液 之 后 ,声音 更 
尖 、 更 细 、 更 像 鸟 鸣 ,就 像 女 人 的 嗓音 一 样 尖 声 叫 着 ,直到 他 的 勃 萨 里 诺 @ 
名 牌 礼帽 液 到 地 上 。 

“ 择 斯 感 醋 客 ,"@ 瘦 子 吧 噶 着 嘴 展 , 称 疯 对 方 歌喉 婉转 ,“ 应 该 把 你 
的 假 声 唱法 录 下 来 ”他 对 小 个 子 大 加 奉承 。“ 你 简直 就 是 优 素 福 * 罗 霖 
布 拉 特 二 世 。”“ 不 ,不 , 优 素 福 * 罗 森 布 拉 特 三 所 ,” 小 个 子 应 声 回答 , 顺 
手 把 帽 子 戴 在 头 上 , 瘦 子 奇怪 对 方 何必 这 么 谦虚 呢 , 这 位 圣 诗 领唱 者 之 王 
的 儿子 .博士 萨 缪 尔 . 罗 森 布 拉 特 拉 比 为 他 父亲 写 了 一 部 传记 ,其 中 提 到 
一 个 故事 ,一 位 圣 诗 领唱 者 公开 宣称 自己 是 优 素 福 * 罗 森 布 拉 特 三 世 。 
他 儿子 问 他 ,为 什么 说 自己 是 “三 世 " 呢 ? 这 个 人 回答 :“ 因 为 永远 也 不 会 
再 出 现 第 二 个 这 样 的 王者 了 。”“ 他 是 唯一 的 一 一 举世 无 双 。” 小 个 子 用 洪 
亮 的 声音 脱口 而 出 ,来 了 一 个 芭蕾舞 式 的 单 足 旋转 ,以 显示 他 的 歌声 将 给 
等 待 的 听众 造成 多 么 强烈 的 印象 。 

尽管 脸 上 增加 了 皱纹 ,尽管 仔细 地 修饰 和 染 黑 了 胡 影 ,可 是 我 立即 就 
认 出 了 他 。 他 就 是 泽 耶 夫 . 罗 森 ,维尔 书 勒 ,那个 有 一 副 金 丝 淮 嗓音 的 
人 ,父亲 当初 收养 和 培养 的 一 个 孩子 。 

“维尔 韦 勒 ,你 还 认得 我 吗 ?" 我 按 撩 不 住 急 切 的 心情 向 他 发 问 。 他 
仿佛 睁 开 内 心 的 眼睛 ,一 一 审视 那些 记忆 中 的 吧台 酒 榭 舞池 歌厅 老板 们 
的 儿子 ,那些 他 为 他 们 举行 过 成 人 礼 的 男孩 子 , 可 是 其 中 并 没有 这 个 人 。 

最 后 ,我 打破 了 伪 局 ,直接 告诉 他 我 是 谁 的 儿子 ,他 热情 地 拥抱 了 我 ， 


意 第 绪 语 音译 , 意 为 "她 整个 的 生命 就 是 音乐 ”。 
勃 桩 里 诸 是 意大利 知名 的 帽子 品牌 。 
意 第 绪 语 音译 , 意 为 “好 甜蜜 呀 , 像 乃 糖 一 样 ”。 
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并 亲吻 着 我 ,口中 师 喃 地 说 ;“ 要 是 你 父亲 还 活着 ,多 好 呀 ,要 是 你 父亲 还 
活着 ,多 好 呀 ”他 对 那个 着 子 述 说 着 父亲 对 这 些 领唱 歌手 的 恩情 , 深 表 
佩服 、 大 唱 赞 歌 , 这 个 瘦 子 原来 是 特拉维夫 城南 沃 尔 夫 森 大 街灯 饰品 
商人 。 

“要 是 这 位 精神 之 父 的 独生子 对 圣 坛 歌咏 音乐 有 兴趣 的 话 , 那 该 多 
好 蚜 , "他 说 , “肯定 会 有 良好 的 职业 前 景 。 不 管 怎么 说 ,你 对 你 母亲 那些 
恶毒 言辞 绝 不 会 认同 。 要 是 她 有 机 会 ,她 非 用 一 杯 伸 腿 儿 瞪眼 混 汤 把 我 
们 那 帮 人 一 个 个 都 灌 死 不 可 。” 他 邀请 我 在 哪个 安息 日 到 摩 沙 夫 的 大 型 
犹太 会 堂 听 听 他 的 吟咏 .祈祷 与 领唱 ,在 南方 的 一 些 摩 沙 夫 已 经 发 展 为 
城市 。 

“可 是 我 住 在 拉 马 特 甘 。" 我 试图 摆脱 烦 扰 。 

“如 果 为 了 一 次 赞美 诗 吟咏 礼拜 仪式 稍微 通 情 达 理 一 些 , 应 当 允 许 
你 在 安息 日 开车 。" 维 尔 韦 勒 用 那 金 丝 涂 的 声音 断定 ,这 不 算 违反 犹太 戒 
律 ,并 说 “是 时 候 了 ,该 人 场 了 ”。 

大 厅 里 坐 满 了 退休 的 教师 ,其 中 大 部 分 都 属于 米 兹 腊 希 学 校 系统 的 ; 
来 自 纳 哈 拉 - 本 雅明 大 街 @ 的 纺织 品 商 人 和 吉 升 大 街 的 食品 批发 销售 
商 ; 哈 西 德 教派 人 士 . 姑 班 四 和 哈 西 德 开 若 效 尼 夫 教廷 人 士 , 对 于 他 们 来 
说 ,除了 在 险 西 德 教廷 上 争吵 之 外 ,这 里 是 他 们 唯一 的 消遣 处 所 ;还 有 就 
是 各 式 各 样 的 圣 诗 领唱 者 一 一 这 些 人 很 多 。 所 有 但 集群 城市 @ 领 唱 者 和 
大 多 数 边 远 省 份 的 领唱 者 ,好像 是 先 集合 到 一 起 ,集体 到 这 里 来 的 。 我 听 
母亲 有 个 说 法 ,如 果 能 有 一 个 测量 仪器 在 大 厅 里 测量 一 下 嗓音 的 思春 程 
度 , 那 根 移动 的 指针 非 把 仪器 的 表盘 撞 碎 不 可 。 如 果 她 来 了 ,围绕 着 “ 阿 
黑 闪 ”覆盖 着 装饰 胶合 板 坚实 的 四 壁 采 上 一 眼 ,肯定 会 说 , 毫 无 疑问 , 父 


(DD 纳 哈 拉 - 本 雅明 大 街 是 特拉维夫 一 条 繁华 的 商业 街 ,充满 1909 年 时 尚 的 建 
@) ” 姑 班 系 《4 圣 经 》 人 物 ,参见 《圣经 旧 约 . 列 王 纪 下 》 第 9 章 第 27 节 。 
(3) ”以 特拉维夫 为 中 心 , 沿 着 地 中 海 海岸 线 伸展 的 城市 群 被 称 为 但 集群 城市 。 
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亲 的 崇拜 者 都 聚集 到 这 里 了 ,在 右 开 一 次 傻瓜 年 会 。“ 你 知道 ,为 什么 这 
些 领唱 者 都 是 傻瓜 吗 ? 她 又 要 重复 她 那 套 众所周知 的 顺 笑 与 惨 落 的 说 
秤 ， 他 们 总 是 把 窗户 关上 一 一 这 样 不 至 于 有 穿 党 风 , 避 免 感冒 一 一 可 是 
以 色 列 大 地 的 空气 会 让 你 变 得 隐 明 , 束 像 我 们 的 拉 比 教导 我 们 的 。 

“ 赁 者 你 父亲 的 恩德 和 影响 ,你 应 当 坐 在 这 里 , 坐 在 这 个 行业 圈子 的 
自 席 。 维尔 韦 勒 是 今 晚 活动 的 组 织 者 之 一 ,他 把 我 领 到 贵宾 席 , 由 于 市 
政 领 导 者 临时 取消 了 来 此 赴 会 的 决定 ,他 让 我 坐 在 空 采 的 首长 座位 上 。 
周围 不 少 的 领唱 者 ,为 了 有 充分 把 握 , 纷 纷 检查 他 们 的 磁带 录音 机 。( 这 
位 组 织 者 回 我 解释 ,这 些 分 会 的 小 头头 来 不 了 ,忙于 工作 ,他 们 在 家 融 只 
能 一 遍 一 遍地 听 录 音 市 ,一 直到 “从 天 党 下 望 洁 赛 ,并 且 看 到 一 切 ” ,而且 
“ 施 其 悲 司 "这 才能 像 奶 油 含 在 口中 一 样 。) 维 尔 书 勒 侧 过 筷 子 对 我 说 ,他 
感谢 我 父亲 ,使 他 能 有 今天 的 事业 ,应 当 感 谢 的 还 有 更 多 的 方面 。 他 原来 
在 布 鲁 家 赛 尔 孤 儿 院 ,父亲 在 搜寻 有 音乐 潜质 儿童 时 注意 到 他 的 “ 独 一 
无 二 的 “ 诗 体 蜜 "WW" ,让 他 参加 男 童 唱诗 班 ,这 个 唱诗 班 是 他 与 “ 黑 卡 
尔 ' 阿 伟 诸 姆 犹太 会 得 领唱 者 略 别 获 基 一 起 在 列 米尔 学 校 建立 的 。 
(“你 理解 这 事 ,” 威 尔 韦 勒 试图 运用 更 流行 的 词汇 ,“ 他 就 像 一 个 篮球 队 
的 教练 。) 一 周三 次 ,父亲 到 孤儿 院 把 他 领 出 来 ,先是 领 他 到 裁缝 那里 做 
一 映 合 适 的 服 六 ,清洗 丑 效 衬衣 ,让 他 了 吃 好 哆 好 ,作为 最 年 幼 的 歌手 , 当 他 
进行 独唱 时 ,父亲 绢 在 他 旁边 障 着 他 ,不 顾 别 人 避 突 , 蔡 他 擦 眼泪 。 父 杀 
殊 像 没有 孩子 的 男人 一 样 对 生 合 唱 团 的 男孩 们 ,而 对 得 他 ,一 则 他 年 龄 
小 ,二 来 个 子 矮 ,就 更 像 是 他 的 小 儿子 ,“ 梅 恩 - 宾 约 明 卡 名 "一 一 我 的 本 
雅明 一 一 他 会 这 样 称呼 他 。 父 亲 不 像 别 的 唱诗 班 督导 , 当 孩 子 变声 或 音 
色 难 以 改善 就 抛弃 不 管 , 而 是 和 他 们 坐 在 一 起 ,花费 几 个 小 时 跟 他 们 谈 
心 ,安奈 他 们 ,保证 他 们 一 两 年 内 仍然 能 够 回 到 犹太 会 特 期 诵 台 前 。 不 仅 


由 意 第 绪 语音 译 , 意 为 “嗓音 ”。 
q 意 第 绪 语 音译 , 意 为 我 的 本 雅明 ”。 
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如 此 ,他 的 会 堂 不 仅 是 领唱 者 新 手 起 步 的 第 一 层 台 阶 ,那些 嗓音 叶 哑 的 老 
领唱 者 ,也 能 有 祈祷 和 咏 唱 的 机 会 。 休 息 的 铃声 响 了 一 遍 又 一 遍 ,最 后 演 
唱 会 的 主持 人 走向 扩 音 器 ,就 像 婚 礼 上 的 新 郎 一 样 ,以 一 种 得 体 的 谦逊 与 
优雅 ,环顾 全 场 的 听众 ,但 舞台 灯光 照 得 他 难以 看 得 那么 仔细 ,维尔 韦 勤 
悄悄 地 对 我 说 ,他 敢 肯定 ,这 个 典礼 的 主持 人 ,就 是 厚 西亚 大 街 那个 爱 丁 
格 的 儿子 一 一 他 也 是 喀 别 次 基 唱诗 班 出 身 的 小 青年 。 

“但 愿 你 母亲 能 原谅 我 ,无论 如 何 也 不 能 说 你 父亲 是 一 个 东正教 的 
骗子 。” 在 幕 间 休息 时 ,维尔 韦 勒 压低 嗓音 小 声 跟 我 说 。 他 吗 饮 了 一 口 加 
温 的 可 乐 , 润 润 微 感 凉 意 的 喉 嘴 , 老 天 原谅 ,但 愿 没 有 发 生 过 这 样 的 事 。 
可 是 ,他 承认 在 安息 日 或 其 他 节假日 ,父亲 会 领 着 一 些 歌手 秘密 地 聚集 在 
老 毕 克 里 斯 的 家 里 , 围 在 留声机 劳 尽 享 安息 日 的 快乐 。 

“为 什么 你 强 忍 住 笑 意 ?" 这 位 襄 赋 金 丝 雀 嗓音 的 歌手 感到 奇怪 ,其 
实 我 有 意 把 话题 机 智 地 转 到 罗 森 布 拉 特 与 一 帮 诈 骗 犯 的 财务 纠纷 上 ,就 
因为 这 场 飞 来 横 祸 , 允 得 父亲 最 后 宣布 破产 ,我 这 人 么 一 说 ,他 就 不 至 于 对 
我 噶 路 明 叫 没完 没 了 播放 他 这 个 话 匣 子 了 。 我 还 跟 他 说 ,有 一 个 安县 日 ， 
我 针对 这 个 问题 ,专门 对 父亲 展开 了 一 场 宗教 战争 。 每 到 安县 日 的 下 午 ， 
父亲 就 会 躺 在 沙发 上 全 神 贯 注 地 琢磨 邻居 的 离 所 里 都 在 干什么 ,并 宣布 
从 现在 开始 , 谁 也 不 能 出 声 。 其 实 这 倒 不 是 什么 秘密 ,只 是 他 与 息 郊 曼 先 
生 订 了 一 项 协议 ,他 拿 剩 下 的 雏鸡 和 喂 那 群 猫 剩 下 的 骨头 作为 交换 条 件 ， 
到 了 收音 机 播放 “ 圣 诗 领唱 者 有 问 必 答 节目 ”的 时 候 , 帕 尼 的 丈夫 加 大 收 
音 机 的 音量 ,这 样 一 来 ,父亲 就 能 听 到 这 个 节目 了 。 我 觉得 父亲 的 做 法 太 
可 摆 ,他 把 “ 怜 位 关口 ”封闭 , 堵 死 颖 阶 一 一 母亲 就 这 么 称呼 这 道 隔绝 他 
与 我 们 之 间 的 门 一 一 直到 有 一 个 安息 日 ,我 实在 受 不 了 ,终于 提出 抗议 。 
我 冲 着 他 喊叫 ,说 他 是 一 个 伪 君 子 , 拿 律 法 当 由 子 ,任何 人 这 样 做 都 是 不 
符合 戒律 的 ,按照 《古代 传说 》, 对 比 亚 利 克 和 拉 弗 尼 获 基 的 画像 给 他 们 
的 秃 脑门 画 上 一 项 犹太 卡巴 小 帽 , 坐 在 安息 日 餐桌 旁 ,渴望 思 莫 地 唱 着 
“在 所 有 的 日 子 里 ,这 是 最 光荣 的 一 天 ” ,这 违反 了 安息 日 的 教规 ,也 违反 
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了 其 他 神圣 事物 的 规定 一 一 这 些 邦 是 绝对 真理 ,是 我 在 米 兹 腊 希 学 校 的 
老师 这 样 教 性 我 们 的 。 可 是 父亲 假装 睡 党 ,不 拱 理 我 ,继续 欣 贫 马 拉 夫 斯 
基 女 儿 枸 尔 得 莉 甜 蜜 的 歌声 "是 我 亲爱 的 儿子 埃 弗 瑞 恩 吗 "或 者 是 优 素 
福 ' 罗 条 布 拉 特 忧郁 的 歌声 "从 天 党 下 望 侍 寞 ,看 到 我 们 竟然 是 被 荐 视 
和 被 嘲弄 的 ” ,他 与 安 奶 日 乐趣 相伴 的 就 是 轻微 的 身 声 和 汉 视 一 切 的 
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父亲 不 相信 上 和 帝 。 

他 不 愿意 谈论 此 事 , 可 是 驼背 无 法 掩饰 ,外 祖母 就 这 么 叫 他 ,即使 是 
卡 夺 姆 社区 附近 的 巴黎 服 疲 师 施 奈 德 先 生 , 也 就 是 西 绽 ， 施 奈 德 先 生 杂 
手 为 他 制作 的 西 罕 也 无 法 补救 。 

有 一 天 雅 各 叔叔 突然 来 我 家 ,沉浸 于 往事 的 回忆 之 中 ,他 从 最 初 在 己 
死 兰 沃 利 尼 亚 地 区 欧 泊 站 奇 犹 太 村 落 发 生 的 事件 讲 起 ,说 起 彼得 留 拉 对 
他 们 家 乡 的 大 屠杀 ,述说 那 种 残酷 . 混 配 与 狂 矢 ,在 这 间 房 屋 里 , 重 又 周到 
烧 焦 的 血肉 和 上 骨骼 的 味道 ,鸡毛 .网 毛 到 处 飞舞 , 奈 哈 姆 卡 的 喻 伊 姆 再 次 
在 充满 抢 动 掠 夺 的 街道 上 奔跑 , 像 刚刚 出 生 一 样 赤 号 裸体 ,那些 潜 上 戴 看 
神圣 傻 气 光环 的 牢 集 , 苋 相 邀 取 轧 苇 的 号 殉 兰 人 的 欢心 一 一 父亲 阻止 了 
这 样 的 描述 ,他 想 把 这 些 都 从 记忆 中 抹 掉 ,还 说 这 个 大 密 子 没有 主管 ,我 
们 经 党 把 一 个 社会 一 个 世界 叫做 大 和 窒 子 。 

母亲 给 予 他 警告 的 一 曾 , 父 亲 迅 速 加 以 纠正 说 ,按照 他 个 人 的 总 见 ， 
在 这 个 首都 根本 没有 认真 负责 的 领导 人 。 母 亲 最 恨 的 事情 葛 过 于 要 弄 狼 
聊 注 秘 的 言谈 举止 。 

可 是 ,偏偏 每 到 星期 五 的 下 午 ,父亲 都 要 修饰 刮 胎 , 算 上 他 最 好 的 胡 
服 , 包 括 一 身 奶 油 色 的 套装 一 双 棕 色 与 白色 相互 衬托 市 有 冲压 花纹 的 皮 
鞋 , 这 双 鞋 是 从 拉 斯 维 加 斯 的 一 个 犹太 老 赌 徒 那里 弄 来 的 ,还 有 一 项 客 栓 
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草帽 。 所 有 这 些 华 丽 的 服饰 都 是 物资 定量 配给 时 期 ,从 美国 寄 来 的 邮包 
里 挑 拒 出 来 的 。 父 亲 梳 妆 打 扮 整 齐 , 就 去 犹太 会 香 。 

那个 时 候 , 他 看 起 来 有 点 令 人 恢 异 ,和 傈 直 就 像 影片 《 闻 香 识 女 人 ?出 
里 的 维 陶 瑞 欧 . 伽 斯 曼 包 。 在 路 边 的 阳台 上 ,妇女 们 站 在 那里 张望 他 , 充 
满 性 挑逗 地 微笑 着 说 ,这 个 家 伙 看 样子 要 去 会 见 情 人 。 其 实 这 人 么 说 也 有 
氮 通 理 ,因为 这 个 犹太 会 得 是 由 他 负责 ,而 这 个 会 演 是 以 他 青年 时 代 的 妻 
子 命名 的 ,叫做 “巴特 - 情 昂 "。 这 个 会 党 是 由 他 和 他 的 几 个 朋友 建立 
的 ,他 们 有 的 是 从 脾气 暴躁 的 瑞 福 林 的 “ 施 拉 特 : 以色列 "犹太 会 堂 撤 出 
的 ,有 的 是 从 “ 黔 卡尔: 阿 伟 诸 姆 "退出 的 ,那里 由 于 咯 别 获 基 离 去 之 后 ， 
痛 日 的 辉 爆 已 逝 , 逐 产 喜 落 。 

这 个 会 笃 是 设 在 “ 贝 特 . 亚 伦 " 学 校 , 瑟 法 迪 男 童 《 塔 木 德 经 》 和 《 尼 


” 拉 经 》 讲 经 班 的 教室 在 那里 ,父亲 总 是 拼 着 命 在 天 光 依 然 大 亮 之 前 赶 到 。 


他 一 进 教室 ,一 起 著 来 的 有 粉笔 灰 混 合 着 查 仁 酱 的 味道 .青春 期 男孩 的 汗 
味 . 遗 扎 在 书桌 抽 屠 里 发 毒 的 橘子 味 。 他 必须 开 窗 通风 ,用 湿 抹 布 把 绿色 
的 墙壁 整个 擦拭 一 遍 ,竖立 起 聚会 仪式 的 帐 幕 。 在 布 满 潜 迹 的 息 子 上 , 铺 
上 日 色 的 台布 (从 柳 芭 遗赠 的 床单 剪裁 下 来 的 ,后 来 是 从 母亲 的 抽 居 里 
拿 来 的 ,再 后 来 就 是 来 目 握 医者 的 头头 埋 在 充任 中 的 一 条 长 布 ,原本 打算 
在 上 之 升 上 采光 的 宝座 进行 最 终审 判 时 , 拿 它 们 作为 行为 正当 的 根据 ,为 
目 己 辩护 的 材料 ) ,还 要 把 讲台 拖 到 房间 的 中 央 , 当 作 诵 经 台 岛 , 供 唱 诗 班 
和 读经 者 使 用 ,最 后 把 带 有 四 个 滚轮 的 约 柜 从 隐藏 的 地 扣 推 出 来 ,安置 在 
东 墙 边 。 约 柜 就 像 日 常 工作 中 使 用 的 多 功能 柚 柜 一 样 , 两 向 门 打开 之 后 ， 


QD) ”此 处 指 1975 年 的 意大利 电影 《 闻 香 识 女 人 》, 巾 维 陶 瑞 欧 - 伽 斯 曼 主 演 。 后 
又 于 1992 年 重 拍 ,由 老牌 影星 艾 尔 帕 西 诺 主 演 。 

(2 ” 维 陶 瑞 欧 ， 伽 斯 最 (1922.9 一 2000.6) ,意大利 戏剧 和 电影 演员 及 导演 。 生 于 
热那亚 ,父亲 出 身 于 祖籍 德国 的 富裕 家 性 ,母亲 是 意大利 比萨 人 。 他 早年 移 
居 罗 马 , 进 入 国家 戏剧 艺术 学 院 。 

(3 ” 诵 经 台 在 犹太 会 堂 内 ,用 于 诵读 《 妥 拉 经 》 的 平台 。 
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露出 《区 拉 经 》 帼 帐 ,上 面 刺 费 的 是 珊 有 了 两 个 狮子 形状 文 撑 所 托 起 的 书 
板 ,他 会 说 ,以 色 列 的 子 民 在 沙漠 里 流浪 了 四 十 年 ,每 一 次 都 要 拆 秋 圣 幕 ， 
下 一 次 重新 安 朔 起 来 ,从 来 也 没有 在 同一 个 地 点 进行 两 次 拆 印 与 安装 的 

随后 ,父亲 会 拌 挥 眉 波 上 的 尘土 ,为 了 让 歌手 们 感到 舒适 ,会 把 面 问 
约 感 去 ' 本 一 玛 蔡 亚 明 大 告 的 两 肌 窗 关闭 , 隔 着 街道 ,对 面 的 房屋 是 建立 
在 风行 上 ,是 " 密 奥 ， 阿 纳 依 姆 ”犹太 经 学 院 , 属 于 切 尔 详 贝 利 哈 西 德 教 
派 (不 是 外 祖父 ,是 祖父 ,是 神圣 祖父 的 追随 者 ,他 老人 家 就 是 《 密 奥 ， 阿 
纳 依 姆 > 的 作者 ) ,他 说 ,全 世界 的 舞台 只 有 这 里 的 一 个 舞台 具有 快速 旋 
转 能 力 ,无 论 演 员 跑 得 多 么 快 ,最 多 只 能 原 地 不 动 。 

在 这 个 会 符 里 ,吸引 了 一 群 狗 太 人 ,他们 只 是 安县 日 或 节假日 在 这 里 
入 做 ,他们 部 是 与 我 们 那个 时 代 流 行 犹太 会 向 格格 不 人 的 人 。 那 些 会 将 

例如 , 布 润 殉 泵 先生 ,市 政 卫生 设施 工程 师 。(“ 我 永 还 也 不 会 失业 ， 
不 会 没有 生活 来 源 。” 他 经 常 这 样 吹 吹 ,可 是 一 旦 对 方 对 他 表示 惊讶 和 异 
议 的 时 候 , 他 还 会 加 上 一 名 :“ 毕竟 任何 人 都 是 人 , 谁 也 不 能 不 理会 卓然 
的 需要 ,即使 年 景 亲 收 ,也 芝 无 例外 。 ) 这 位 目 尾 等 贵 的 人 ,经常 在 夜间 ， 
在 匹 基 音 大 街 的 家 里 奏 出 小 提琴 委婉 训 怨 的 曲调 ,他 可 以 算是 这 个 犹太 
会 咎 最 为 纯正 的 与 会 者 。 每 当 沙 洛 姆 . 癸 德 ， 布 润 死 尔 把 一 条 狭 罕 的 精 
美 缘 织 祈 社 围巾 佩戴 到 膀子 上 ,在 诵 经 台 的 一 角 斋 啊 定 音义 ,开始 唱 出 
“好 ,让 我 们 一 起 唱 ” ,这 时 ,父亲 总 是 按 氛 不 住 ,深情 地 说 册 一 句 收 里 亚 
宾 " 帆 。 若 于 年 来 ,只 有 少数 的 几 个 宗教 辣子 ,他 们 加 入 到 这 个 会 党 ,抱怨 
说 这 种 场合 不 应 当 使 用 乐天 ,因为 他 们 考虑 到 安县 日 禁止 这 样 做 ,而 我 的 
这 位 朋友 会 秘密 地 敲 响 定 音 义 ,仿佛 他 的 耳 打 痒痒 ,同时 间 我 们 这 些 老 次 
格 的 参与 礼拜 者 瞬 上 妨 眼睛 ,使 个 眼神 儿 。 他 最 伟大 的 时 刻 是 在 赎罪 日 的 


QD 费 道 尔 : 伊 凡 诺 维 奇 * 夏 里 亚 宾 (1873 一 1938) ,著名 的 俄国 歌剧 演唱 家 。 
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件 。 这 话 是 什么 意思 ? 他 的 话 是 冲 着 那么 几 个 人 说 的 ,他 们 把 一 片 “ 口 
辣 " 面包 放 在 赎罪 日 基 拖 的 口袋 里 ,每 当 仪式 主持 唱 出 “ 跪 下 ” ,他们 弯 身 
下 跷 时 ,顺手 狂 下 一 小 块 面包 ,其 余 的 仍然 放 在 口袋 里 。 当 逾越 节 来 临 ， 
这 个 人 又 罕 上 了 这 件 基 拖 ,到 了 安息 日 圣 餐 ,他 再 次 穿 上 这 件 基 拖 ,他 摸 
摸 一 层 层 的 布料 之 间 , 这 块 “ 口 辣 " 面包 依然 还 在 。 布 润 克 尔 嗅 了 一 下 施 
拉 格 . 费 但 . 格 瑞 保 夫 斯 基 提供 给 他 的 阿 摩 尼 亚 鼻 通 剂 ,他 说 , 当 那 个 人 
退回 犹太 会 得 时 ， 圣 徒 ” 的 嘲笑 变 得 毫 无 意义 ,因为 基 拖 根本 就 没有 口 
袋 , 其 实 除了 他 们 的 表演 以 外 ,死者 把 一 切 东 西 都 带 走 了 。 

还 有 一 个 人 物 , 摩 德 染 吉森 斯 坦 先 生 。 一 位 擅长 内 省 的 人 士 , 膀 子 
上 囊 春 一 条 纯 毛 的 围巾 ,全然 一 副 艺术 家 的 样子 ,依靠 为 猎户 座 影 院 绘制 
三 告 招 贴画 维持 生活 ,他 住 在 影院 项 层 阁 楼 的 一 个 小 房间 里 俯 梧 街道 , 画 
春 玛 丽 遂 " 梦 露 自 蓝 的 眼睛 ,或 者 为 索菲亚 罗兰 的 两 颊 添加 朱红 的 颜 
色 。 他 最 为 得 意 的 时 刻 就 是 节假日 的 前 夜 ,在 影院 人 口 处 的 平台 上 ,在 胶 
合板 和 黄麻 纤维 布 上 ,绘制 他 从 电影 里 得 来 的 感受 和 激情 ,他 在 画面 上 重 
现 了 《 纳 瓦 隆 大 炮 》 或 者 《 桂 河 大 桥 》 的 场面 。 在 威 登 保 宫 内 ,他 自己 的 房 
间 里 ,他 的 内 心 生 活 就 全 部 展示 出 来 ,激情 沾 涯 ,一 心 想 表 现 绘画 灵魂 的 
艺术 家 一 一 这 是 一 个 经 学 院 学 生 的 灵魂 ,后 来 成 为 贝 扎 雷 美术 学 院 舒 尔 
次 教授 门下 的 弟子 一 一 探寻 油画 和 水 粉 画 的 灵魂 。 进 了 犹太 会 堂 , 毫 不 
声张 地 坐 在 位 子 上 , 抬 起 柔和 的 眼睛 ,向 外 面 望 去 ,沉睡 的 街道 角落 或 者 
明 椒 树 , 扭 绞 在 一 起 的 树干 ,缠绕 着 华丽 装饰 的 大 铁 门 。 只 有 到 了 赎罪 
日 , 当 他 区 在 约 柜 击 禄 禾 、 吟 号 这 样 的 词句 "就 像 制 陶 折 人 手中 的 泥 
土 "也 ,你 才能 够 感觉 到 一 个 艺术 家 对 于 灵魂 所 充满 的 信心 ,他 把 自己 看 
成 征 他 作品 的 神 , 他 可 以 按照 自己 的 意愿 掌握 它 ,依照 自己 的 意愿 粉碎 
它 , 赁 春明 已 的 意愿 把 它 展 平 ,随意 将 它 揉搓 和 裙 皱 ,随意 挫 和 夹杂 ,随意 
将 它 精 炼 和 提纯 。 用 他 饱含 魅力 的 嗓音 谈论 一 件 事情 ,可 是 其 中 列 含 着 


山 参见 (圣经 ' 旧 约 : 耶 利 米 书 》 第 18 章 第 6 节 。 
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前 夜 ,就 是 柯 尔 * 尼 德 拉 山 之 夜 。 他 进门 之 后 , 先 脱 掉 鞋 , 放 到 旁边 的 房 
间 里 , 束 像 称 斯 林 进 入 清真 和 守 那 样 ,穿着 袜子 在 约 柜 前 祷告 。 根 据 他 的 见 
解 ,赎罪 日 又 不 是 运动 会 ,何必 每 个 人 都 穿 一 双 白 色 的 网 球鞋 。 当 他 开始 
险 胡 时 ,一 批 批 的 退 共 者 会 挤 问 窗户 ,先是 低 低 的 声音 , 像 是 在 诉说 什么 
秘密 ,逐渐 加 大 音量 ,最 后 达到 狮 吼 般 的 雄壮 。 他 的 儿子 驶 呐喊 ,在 那个 
时 代 已 经 是 著名 的 共产 主义 者 ,公开 宣扬 无 神 论 , 可 是 到 了 这 个 时 刻 , 他 
也 会 到 会 特 现 场 来 欣 贫 。( 知 干 年 以 后 , 驶 呐喊 和 我 作为 作家 代表 团 的 
成 员 在 莫斯科 相遇 ,恰好 是 在 犹大 新 年 和 上 帝 审判 日 包 这 段 时 间 。 在 贱 
非 日 那天 ,假日 即将 结束 ,临近 “闭关 ”时刻 ,我 们 离开 乌克兰 大 酒店 , 沿 
者 喝 斯 科 河 堤岸 ,走向 阿 基 波 瓦 大街 犹 太 中 央 会 堂 。 那 是 一 个 寒冷 结 冰 
的 下 午 ,我 们 圳 索 了 厚 重 的 风 委 大 衣 .后 着 羊 关 皮 帽 前 行 , 穿 过 这 个 分 裂 
瓦解 带 国 的 鲁 瞳 街道 ,不 时 有 面 无 表情 的 流浪 汉 从 地 铁 口 的 门洞 里 探 出 
尖 来 ,还 有 老 效 疲 拿 看 挂 满 泥土 的 胡萝卜 和 烂 粮 粮 的 章 菜 疙 瘤 向 你 兜售 ， 
蹇 风 打 在 我 们 脸 上 ,人 迎 着 寒冷 , 觅 呐喊 依照 他 父亲 遥远 年 代 的 旋律 高 声 唱 
起 : 为 我 们 收 开 的 大 门 ,在 这 个 时 刻 即 将 闭关 ,这 一 天 也 将 过 去 。" 周转 
的 人 群 和 我 们 走 在 一 起 ,仿佛 他 们 从 来 也 没有 离开 过 我 们 。) 这 个 严肃 认 
其 的 人 ,他 的 满 头 银发 一 丝 不 乱 ,整齐 地 梳 向 脑 后 ,嘴唇 紧 闭 ,严肃 正经 ， 
却 隐 含 一丝 幽默 ,只 要 他 愿意 ,他 的 玩笑 总 是 让 他 的 朋友 们 与 他 一 起 感到 
快 奈 。 有 一 个 赎罪 日 ,有 人 温和 地 指责 他 在 约 柜 前 祈祷 时 没有 穿 基 
拖 多 一 一 就 是 像 误 尸 布 一 样 的 白色 长 袍 ,总 是 让 人 联想 到 死亡 的 日 子 , 通 
弟 在 秦 恨 日 和 安息 日 圣 餐 时 穿 这 样 的 服饰 一 一 布 润 克 尔 笑 着 反问 对 方 ， 
他 是 不 是 知道 贤哲 所 说 的 :做 出 一 件 违规 的 举动 , 随 之 而 来 就 会 有 另 一 


WD 柯 尔 ， 尼 德 拉 是 音译 ,意思 是 “所 有 的 誓言 " ,是 犹太 人 最 神圣 的 祈祷 词 , 在 
赎罪 日 , 即 敬 茹 之 日 ,需要 多 次 叭 诵 。 

(多 上 帝 审 判 日 在 基督 教 中 被 称 为 “末日 审判 " ;在 犹太 教 中 ,是 指 每 年 在 新 年 之 
后 第 十 天 的 “ 敬 晨 上 帝 之 日 “上 帝 审 判 日 "也 即 赎罪 日 ,就 是 向 上 帝 慎 悔 。 

(3) 意 第 绪 语 音译 ,犹太 宗教 仪式 上 所 穿 的 白色 长 袍 。 
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更 深 的 含义 , 当 他 重复 讲述 和 展示 艺术 的 神秘 ,说 他 从 出 生 伊始 就 不 知 不 
觉 地 奉献 给 艺术 ,能 让 孩子 们 热泪 肥 眶 。 

再 比如 巴巴 德 先 生 , 口 齿 笨 拙 、 体 虹 雄 健 的 粉刷 匠 , 使 用 由 于 风湿 病 
关节 变形 的 手指 一 页 一 页 地 翻 看 祈祷 书 ,残余 的 颜料 依然 留 在 指甲 妖 和 
皮肤 的 皱纹 里 ,无 论 使 用 热 水 、 肥 皂 , 还 是 使 用 松节油 都 无 法 清洗 干净 。 
一 般 礼拜 仪式 完毕 ,我 不 等 父亲 ,他 还 有 好 多 公众 事务 ,就 会 同 巴 巴 德 先 
生 一 起 回 家 。 路 上 ,他 会 跟 我 谈论 他 的 孤独 。“ 你 是 这 个 世界 上 ,唯一 跟 
我 接近 的 人 。” 这 是 极其 罕见 的 坦率 时 刻 ,他 还 会 跟 我 谈 起 威尼斯 ,他 每 
次 说 出 这 个 名 字 , 让 人 感到 这 是 他 深 爱 的 一 个 女人 ,在 遥远 的 过 去 ,他 失 
去 了 爱情 。 当 他 得 了 致命 的 重病 ,有 一 天 把 我 招呼 到 他 的 房间 ,一 个 独身 
男人 生活 的 房间 ,他 拿 给 我 一 本 相册 ,有 威尼斯 的 照片 和 明信片 。 我 们 两 
个 人 一 起 一 页 一 页 地 翻 看 这 些 泛 着 蓝 色 的 照片 ,说 出 一 个 一 个 拍摄 地 点 
的 名 字 一 一 威尼斯 圣 马 可 广场 .总 督 府 、 科 里 奥 尼 纪 念 碑 、 叹 息 桥 一 一 他 
还 跟 我 说 ,我 如 果 有 机 会 到 那里 ,惊异 地 站 在 那些 建筑 的 前 面 ,那些 轮 麻 
和 线条 在 大 运河 敞 口 的 泻 潮 波 光 妾 娄 的 反照 中 模糊 和 抖动 ,请 我 不 要 忘 
记 了 他 ,他 一 生 都 在 思念 和 向 往 回 到 故地 ,然而 终于 无 法 实现 。 

这 个 令 人 痛苦 的 世界 , 它 讲述 一 句 话 ,其 实 是 同时 指 某 一 件 事 和 它 的 
反面 , 它 故 意 模糊 了 是 非 正 误 的 界限 ,让 你 无 法 直接 看 清真 理 , 历 来 如 此 ， 
这 个 世界 按 其 最 根本 的 属性 来 说 ,对 青年 人 并 没有 什么 吸引 力 ,青年 人 希 
望 对 周围 的 人 能 够 明确 清晰 地 辨别 美好 与 邪恶 、 真 理 与 议 言 .忠诚 与 背 
叛 , 可 事实 偏偏 不 是 这 样 。 直 到 有 那么 一 个 安息 日 ,尽管 既 担 心 又 丽 惧 ， 
我 还 是 鼓 起 最 大 的 勇气 ,拒绝 步 人 犹太 会 堂 ,早早 起 床 , 转 而 加 入 布 拉 提 
斯 拉夫 ,了 哈 西 德 的 学 习 经 室 ,他们 在 诵读 阿 米 达 时 ,兴奋 得 拍手 ,崇敬 他 
们 的 精神 导师 ,随后 他 们 饮用 白兰 地 , 听 他 们 之 中 某 一 个 人 讲 奇妙 的 故 
事 , 是 纳 赫 曼 先生 讲 给 他 的 学 生 们 听 ( 在 那个 安息 日 ,一 个 哈 西 德 教派 的 
老者 给 他 们 讲 了 一 个 月 亮 的 故事 ,月亮 忌妒 太阳 ,于 是 太阳 颖 制 了 一 件 长 
袍 , 送 给 月 亮 做 礼物 ) 。 
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“ 耶 西 的 儿子 为 何 昨日 ,今日 没有 来 吃饭 呢 ?”" 山 当 父 亲 从 会 堂 祈祷 
归来 ,多 少 有 些 生气 ,这样 问 我 。 

母亲 背 转 过 号 子 ,避免 看 到 父子 之 间 的 冲突 ,她 党 得 冲突 即将 来 临 ， 
我 途 借 青年 人 的 武断 与 怒气 对 父亲 说 ,我 对 于 他 和 他 的 朋友 们 那 种 索然 
无 味 的 行为 举止 早已 大 倦 ,一 个 人 到 了 这 个 年 纪 , 早 束 应 当 有 自己 的 明确 
立场 :如 果 相 信 上 帝 , 束 应 当 像 一 个 虎 诚 的 教徒 一 样 认真 地 祈祷 ; 如果 不 
相信 ,于 脆 大 方 一 点 儿 , 在 自己 家 里 得 者 ,不 要 带 着 世俗 的 日 党 步履 跤 人 
神圣 的 颈 符 。 

父亲 笑 了 ,这 笑容 不 像 是 出 日 他 这 个 人 ,他 跟 我 说 ,在 我 们 吃 完 之 后 ， 
一 起 学 习 学 习 《 塔 木 德 经 》 。 

“他 们 从 一 只 破 桶 里 省 出 的 东西 ,足够 三 餐 之 需 。 父 亲 阅 谈 《 培 木 德 
经 》 安 县 日 训 义 之 中 的 一 名 ,从 中 推 孙 册 具 有 法 定 权利 的 问题 ,并 继续 深 
入 地 讨论 到 吸收 与 压榨 ,甚至 过 于 琐碎 讨论 橄榄 与 葡萄 的 区 别 . 草 每 与 石 
榴 的 异同 。 最 后 一 直 读 到 拉 米 . 巴 … 哈 玛 , 讲 到 一 个 人 挤 山竹 奶 得 了 性 
病 ,父亲 说 ,学 得 够 多 了 ,于 是 合 上 格 玛 拉 包 。 

“明日 了 吗 9 他 问 。 

“不 明白 。" 我 依然 满腹 怒气 。 

父亲 重复 着 那些 与 问题 无 关 、. 悬 而 未 决 的 条 文 ,强调 每 一 个 单独 的 段 
落 ,并 且说 ,在 我 出 生 以 前 那么 遥远 的 日 子 里 ,他 的 信仰 就 已 经 破 天 了 ,在 
仇 得 留 拉 大 属 杀 之 后 破 淡 了 ,这 个 大 桶 除了 一 个 桶 狼 , 什 么 东西 也 没有 留 
下 ,这 个 紧 夭 就 是 禁 铀 ,他 想 做 什么 部 不 让 他 做 ,而 在 犹太 会 电 里 ,他 所 能 
做 到 的 主要 就 是 这 剩 下 三 和 餐 饭 的 东西 。 


QD 参见 4 圣经， 朋 约 ' 撒母耳 记 上 /第 20 章 第 27 节 。 

(2 格 玛 拉 意 思 是 "学 会 "或 “传统 ”。 塔 木 德 经 包含 两 个 部 分 : 秘 施 纳 和 格 玛 拉 ， 
秘 施 纳 是 极其 简要 的 条 文 , 列 出 口头 传诵 律 法 的 岗 要 。 格 玛 拉 则 是 由 亚 摩 兰 
( 即 讲解 家 ) 详 细 解 释 秘 施 纳 的 条 文 , 其 内 容 广 泛 , 涉 及 生活 的 各 个 方面 , 详 
尺 而 周到 ， 
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“你 为 什么 不 万 外 找 一 个 新 桶 ?我 很 纳闷 。 

“大 桶 不 是 一 双 铂 子 ， 父 亲人 说 ,他 怀疑 我 始终 没有 理解 他 的 意思 。 
“一 个 大 桶 ,即使 损坏 了 ,你 也 不 可 能 每 天 更 换 一 个 新 的 。 

这 话 听 来 是 那么 阳 生 与 奇怪 ,在 会 党 里 的 呆 教 仪式 上 ,在 唱诗 班 歌手 
的 歌声 中 ,父亲 的 严 痛 只 是 一 种 回 啊 和 回声 ,发 自 那 么 站 还 的 过 去 ,反应 
如 此 地 述 缓 ,而 且 已 经 严重 地 扭曲 , 况 然 是 十 九 世 纪 欧 洲 浪漫 主义 的 回 
声 。 现 在 , 当 我 在 此 做 出 反思 ,我 把 他 视 为 那些 梦想 者 那些 歧路 入 得 、 目 
光 迷 在 流浪 者 中 的 一 员 ,他 们 的 灵魂 汐 望 寻求 尚未 完全 笑 瞩 的 古 堡 .天龙 
板 下 陷 的 废弃 修道 院 . 令 人 迷惑 的 预 垣 断 壁 , 苍 日 的 月 光 倾 海 到 志 志 的 塔 
楼 , 照 到 残缺 不 全 的 螺旋 楼 梯 , 照 到 插播 欲 险 的 高 墙 。 在 父亲 的 文化 领域 
里 ,也 是 充满 了 神圣 的 雄 片 和 宗教 仪式 的 残 影 ,古代 壮丽 辉煌 依然 映照 在 
失去 神圣 含义 的 石头 遗迹 上 。 那 么 上 帝 , 无 论 是 被 取消 、 被 泄露 ,还 是 被 
放逐 ,总而言之 ,都 已 不 再 户 于 其 中 。 父 亲 对 此 似乎 也 并 不 在 意 。 人 恰恰 相 
反 , 他 利用 万 王 之 王 缺席 的 机 会 ,在 贡 塌 的 墙壁 之 间 , 为 众生 建立 了 一 座 
活动 场所 ,即便 只 是 权宜 之 计 也 未 党 不 可 。 基 于 这 样 丝毫 也 关 不 住 脚 的 
说 教 或 比喻 , 吏 会 所 出 这 样 的 问题 ,他 为 什么 不 把 这 些 过 去 遗留 下 来 的 残 
垣 斯 壁 毁 掉 .清理 干净 ,准备 建设 新 天 地 。 或 许 他 会 对 此 置 之 一 舌 ,最 后 
再 加 上 一 句 ， 融 这 样 吧 ,就 这 人 么 过 吧 。 真 要 推倒 重 来 ,一切 时 间 和 努力 ， 
所 不 是 会 使 最 为 实质 的 东西 转移 方 网 。 

二 十 世纪 50 年 代 初 ,一 个 安县 日 ,我 吃 了 在 父亲 花园 里 生长 的 禁 朱 。 
这 个 安息 日 ,由 于 战争 而 长 期 关闭 的 圣经 动物 园 ,据说 要 重新 问 游 人 开 
放 。 整 个 星期 ,轻便 车 载 着 高 音 喇叭 走 街 串 巷 ,邀请 人 们 一 起 去 特 拉 扎 园 
林 动 物 园 新 建 的 永久 园 址 ,参加 辟 大 开 疾 式 。 在 商店 门口 ,父亲 站 在 我 身 
边 , 看 着 轻便 车 扎 着 彩 绸 花饰 , 贴 者 各 种 动物 的 招贴 画 , 从 眼前 走 过 , 他 癌 
我 保证 ,这 次 他 将 放弃 马 殉 西 姆 神父 们 的 每 周 例 行 的 谍 程 ,我 们 一 起 去 看 
狮子 老虎、 驯鹿 和 老鹰 ,这 些 动物 ,此 前 所 能 看 到 的 只 是 贝壳 匈 生 在 米 阿 
社 珊 姆 社区 部 等 拉 比 经 学 院 磺 向 顶 机 所 男 的 形象 。 这 个 安息 日 的 下 午 ， 
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当 我 们 到 了 动物 园 门 口 的 时 候 ,门卫 挡住 我 们 不 让 进 。 父 亲 惕 住 了 ,这 才 
意识 到 ,自己 误解 了 宣传 ,以 为 动物 园 是 免费 的 ,他 没有 买 人 场 券 。 父 亲 
抬 眼 看 看 这 个 门卫 ,看 看 收 票 箱 的 管理 人 员 ,最 后 又 看 看 我 。 我 站 在 那里 
很 不 好 意思 ,我 用 手指 紧 紧 抓 住 篇 管 墙 ,我 的 眼神 随 着 快乐 的 人 群 从 石头 
坡 道上 走 下 来 ,走向 密林 深 处 ,走向 隐藏 在 其 中 ,看 不 到 的 兽 第 。“ 没 关 
系 ,我 们 还 会 来 的 ”父亲 向 我 保证 ,并 立即 转身 ,打算 回 家 。 “我 今天 就 
要 进 动物 园 。" 我 原 地 未 动 。“ 今 天 就 进 ,我 保证 。” 父亲 说 话 的 时 候 , 伴 随 
着 一 声 雄 狮 的 吼叫 。 离 这 里 不 远 ,一 排 古老 的 石头 房子 ,过 去 是 施 奈 勒 孤 
儿 院 德国 老师 的 住房 ,现在 ,其 中 有 一 处 是 父亲 的 朋友 卡 闵 斯 基 先 生 的 住 
所 ,纺织 品 商店 的 业主 、 耶 路 撤 冷 “ 泼 埃 尔 " 篮球 队 著名 运动 员 的 父亲 。 
父亲 硕 开 他 的 门 。 卡 闵 斯 基 穿 着 睡衣 出 来 迎接 我 们 ,刚刚 从 午睡 中 惊醒 。 
他 们 小 声 地 吐 咕 了 一 阵 , 随 后 父亲 跟 他 进去 。 当 他 出 来 后 ,我 们 匆忙 地 返 
回 动物 园 。 父 亲 到 处 去 找 收取 门票 的 人 员 ,他 回来 的 时 候 , 手 里 拿 着 两 张 
门票 。 有 好 多 天 ,我 仍然 感到 当时 父亲 领 着 我 跨 过 管理 严密 的 动物 园 大 
门槛 那 种 洋洋 得 意 的 情绪 。 作 为 一 个 青年 ,我 对 于 父亲 感到 生气 ,他 竟然 
犯 下 这 样 的 罪过 ,违反 安息 日 神圣 原则 ,我 对 于 他 丑陋 的 违规 行为 的 记忆 
挥 之 不 去 ,难以 消除 ;可 是 作为 一 个 成 年 人 ,我 再 一 次 对 这 个 人 充满 了 爱 
意 ,无 论 如 何 ,他 毫 不 犹 季 地 违反 了 神圣 的 规则 ,只 是 因为 他 不 忍心 看 到 
一 个 孩子 悲痛 的 眼泪 。 

父亲 对 于 他 人 是 多 么 地 敏感 ,对 于 他 人 的 需要 是 多 么 地 自 惑 ,在 追悼 
父亲 的 一 周 哀悼 期 内 ,我 们 听 到 阿 耶 ' 列 文 拉 比 来 此 吊 旷 。 这 位 和 蓄 可 
亲 的 犹太 人 ,他 以 麻风 病人 和 囚犯 的 拉 比 而 著称 于 世 , 因 为 他 经 常 去 访问 
这 些 人 。 现 在 他 迈 着 迟疑 的 步子 , 走 进 我 们 的 房间 , 面 对 我 和 母亲 , 像 其 
他 的 吊 啼 者 一 样 , 坐 在 一 张 小 县 子 上 。 他 用 他 那 像 鸭 绒 一 样 绵软 温暖 的 
手掌 握 着 我 的 手 ,长 时 间 抚摸 着 ,默默 地 流泪 。 无 论 谁 看 到 这 样 的 场合 ， 
都 会 同 斤 一 把 无 声 的 热泪 。 这 位 圣贤 之 人 一 边 流 着 泪 , 一 边 用 母亲 熟悉 
的 意 第 绪 语 对 她 说 ,“ 我 的 女儿 ,你 失去 了 丈夫 ,你 的 儿子 失去 了 父亲 ,而 
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我 失去 了 一 个 好 伙伴 。 稍 作 停顿 之 后 ,他 用 一 种 几乎 听 不 到 的 温和 低 声 
说 “是 啊 ,我 们 一 起 做 了 很 多 事 。 母亲 说 ,这 些 年 来 ,她 总 是 看 到 拉 比 来 
到 商店 里 ,与 父亲 商量 什么 事 , 可 是 她 从 来 也 不 敢 去 问 问 丈 夫 一 一 祝愿 他 
永 享 平 安 一 一 他 们 究竟 在 做 什么 勾当 。 这 次 , 阿 耶 拉 比 加 我 们 说 了 出 来 ， 
他 们 两 人 商定 , 扣 下 一 部 分 食物 救济 一 个 熹 妇 , 她 还 有 四 个 孩子 ,她 的 文 
夫 在 一 次 严重 亏损 的 生意 中 死去 。 像 大 多 数 顾 客 一 样 ,她 总 是 来 峻 购 ,但 
是 每 到 月 底 结 账 的 时 候 , 父 亲 并 没有 让 她 目 己 知道 ,其 实 只 收 了 她 一 半 费 
用 。“ 真 正 的 花 关 表 现 , 在 于 他 并 不 耻 突 穷人 ,” 阿 慎 拉 比 说 ,“ 而且, 你 的 
父亲 ,祝愿 他 永 享 平安 ,竭尽 全 力 地 去 做 这 些 事情 。* 

大 约 三 个 月 以 后 ,正好 在 住 棚 节 之 前 ,我 再 次 遇 到 阿 耶 拉 比 ,当时 正 
站 在 那 家 老 书店 的 门口 ,光明 书店 就 在 米 阿 社 瑞 姆 小 区 。 像 在 这 个 社区 
的 其 他 书店 一 样 ,每 到 以 禄 月 末 , 阿 伯 拉 军 ' 站 宾 斯 坦 拉 比 也 销售 爱 淑 老 
香 橡 山 。 这 个 小 小 的 书店 , 整 年 都 是 沉闷 阴暗 陈腐 发 霉 ,现在 居然 妹 四 
接近 地 挤 满 了 人 ,他 们 明 须 浓密 ,对 着 光线 ,每 个 人 都 配备 有 普通 放大 蚀 
和 珠宝 鉴定 专用 观察 镜 , 精 细 的 才 签 ,从 蓓 苹 到 主 茎 ,仔细 地 察看 爱 汪 老 
理 橡 。 我 离开 他 们 较 远 , 躲 进 一 个 角落 站 在 那里 ,周围 都 是 书 ,这 些 书 也 
挤 进 一 个 角落 ,从 中 世纪 流传 下 来 的 米 德 拉 什 注入 书 中 ,此 时 阿 耶 拉 比 来 
了 ,从 门 径 的 人 群 中 挤 进来 , 信 喘 查看 商品 ,询问 商家 是 不 是 还 有 时 间 再 
选 购 一 个 爱 淑 老 香 橡 。 阿 伯 拉 军 拉 比 像 往常 一 样 嘴 里 总 是 含 着 薄 从 ,就 
像 《 妥 拉 经 》 的 词句 ,不 停 地 在 嘴 里 翻滚, 一 言 未 发 ,只 是 从 他 办 公 果 的 抽 
屡 里 取出 一 卷 亚 麻布 递 给 他 。 阿 耶 拉 比 连 看 也 没有 看 爱 淑 老 香 析 一 服 ， 
顺手 拿 了 一 个 掖 进 外 套 的 口袋 里 匆匆 走出 去 。 我 把 书 放 回 书架 , 退 了 出 
去 , 喊 他 的 名 字 。 “什么 事 ” 孩子 。 这 位 拉 比 发 现 是 我 ,感到 慰 讶 , 问 我 
母亲 近况 如 何 。 我 跟 他 说 ,作为 您 过 去 的 合伙 人 的 儿子 ,我 想 提 一 个 不 大 
的 问题 ,我 问 他 ,所 有 虔诚 的 信徒 都 像 鉴 别 珠宝 玉石 一 样 考 察 爱 淑 老 香 


CD 希 伯 来 文 音译 ,一 种 柑橘 类 的 果实 ,是 住 棚 节 四 种 植物 中 的 一 种 。 
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析 , 而 您 截然 相反 ,如 此 随意 地 拿 了 一 个 。 阿 耶 拉 比 笑 了 ,说 这 倒 真 是 个 
问题 ,他 回答 说 ,《 妥 拉 经 》 只 提醒 我 们 注意 两 条 戒律 , 需 专 心 致 志 加 以 遵 
守 。 第 一 ,关于 爱 淑 老 香 榜 的 戒律 ,《 圣 经 ) 说 , “茂密 树 的 枝条 山 一 一 茂 
密 的 树 来 自 最 度 密 的 枝条 。” 田 外 一 条 ,就 是 关怀 老年 人 ,就 像 蔡 经 说 的 ， 
“要 尊敬 老人 。2” 这 个 矮小 的 老人 这 样 说 ,“ 大 多 数 的 犹太 人 遵守 前 一 
条 ,而 我 这 个 小 人 人物, 遵守 后 一 条 。 他 请 我 原 庆 ,他 不 能 久 留 ,因为 他 赶 
紧要 去 老人 的 家 ,看 望 一 个 抓 独 年 老 的 病人 ,他 得 不 到 任何 人 的 照顾 。 阿 
耶 拉 比 握 着 我 的 手 抚摸 ,祝愿 母亲 和 我 结束 这 一 年 以 及 这 一 年 的 尼 运 ,名 
然 他 又 紧张 地 说 ,他 要 告诉 我 一 件 我 不 知道 的 事 。 他 要 去 访问 的 这 个 人 ， 
父亲 一 一 祝愿 他 永 享 平 安 一 一 生前 自己 掏腰包 为 他 安装 了 假牙 。“ 对 于 
某 些 人 ,你 父亲 给 他 们 的 ,是 吃 的 东西 ,对 于 这 个 人 来 说 ,你 父亲 给 他 的 是 
吃 东 西 的 东西 。” 他 压抑 了 一 声 叹 息 走 开 了 。 我 仍然 站 在 那里 望 着 他 ,这 
个 老人 , 像 一 只 小 鸡 ,频频 地 迈 着 小 步子 ,匆忙 地 奔 同 公共 汽车 站 ,每 当 他 
抬 起 脚步 的 时 候 ,都 能 显露 出 由 于 跑 过 太 多 的 里 程 而 贰 破 的 畦 撒 。 
当然 了 ,父亲 对 人 的 爱护 与 奉献 ,对 他 手下 的 人 的 无 尽 奉 献 ,即使 是 
在 他 活着 的 时 候 , 我 们 也 不 是 没 看 到 ,可 是 就 像 母 杀 说 的 ,她 和 我 只 从 阴 
暗 的 角度 看 待 这 些 行为 。 自 从 他 死 了 以 后 ,就 像 我 曾 说 过 的 ,母亲 放弃 了 
她 的 批评 立场 ,可 是 大 约 两 年 多 以 后 ,在 一 个 秋天 的 晚上 ,她 打破 了 对 这 
方面 的 沉默 ,破口大骂 利他 主义 的 品格 , 视 之 为 狮 亚 ,就 此 她 严 历 地 批评 
了 父亲 。 
当天 晚上 ,我 从 部 队 回 家 的 时 候 , 百 叶 窗 已 关闭 , 却 发 现 她 仍然 在 店 
铺 里 , 正 把 卖 空 鸡蛋 的 板 条 箱 登 放 整 齐 , 方 便 送 贷 人 史 瑞 波 先生 来 收取 。 
音 机 还 开 着 ,母亲 让 我 等 一 等 , 先 不 要 讲述 我 的 那些 冒险 故事 ,等 到 听 
完 这 段 新 闻 再 说 。 广 播 结束 之 前 ,播音 员 宣 布 ,黄昏 时 分 ,在 俄罗斯 关 社 
QD 参见 (圣经. 旧 约 . 利 未 记 》 第 23 章 第 40 节 。 
@ 参见 


参 
参见 (圣经. 旧 约 . 利 未 记 》 第 19 章 第 32 节 。 
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区 ,托管 当局 中 央 监 狱 的 大 院 中 ,有 很 多 过 去 埃 特 泽 尔 ( 伊 尔 贡 ) , 猫 海 的 
成 员 举 行 集会 ,纪念 曾 被 捕 入 狱 的 阿 耶 ， 列 文 拉 比 的 人 十 诞 展 。“ 他 们 
所 说 的 就 是 你 父亲 的 合 人 人。 母亲 咯咯 笑 着 说 ,所 有 这 些 圣 徒 ,包括 人 
们 和 常 说 的 三 十 六 名 隐 竺 山 ,都 有 他 们 人 格 上 阴暗 的 一 面 ,隐藏 的 一 面 ,用 
它们 来 给 公开 的 一 面 输送 营养 , 文 撑 起 那些 显示 在 辉煌 耀眼 聚光灯 下 的 
种 种 方面 。“ 你 看 到 这 一 探 操 的 鸡蛋 箱子 了 吗 ?" 她 在 空中 挥舞 着 一 只 这 
样 的 箱子 。“ 每 一 批 在 最 项 上 的 ,都 是 以 压制 底层 为 代价 。 在 他 们 的 生 
活 中 ,永远 都 是 这 样 。 利 他 主义 者 愿意 为 了 别人 ,牺牲 他 们 自己 私人 的 
利益 ,并 不 是 因为 他 们 真诚 爱护 追随 他 的 人 , 深 受 感动 ,只 是 因为 他 们 也 
想像 上 帝 一 样 ,自愿 把 生命 贡献 给 世人 ,宣告 自己 自愿 毁灭 。“ 那 位 毕 劲 
先生 和 希 伯 先 生 所 崇拜 的 偶像 , 亚 博 廷 斯 基 写 的 那 首 歌 ,怎么 唱 来 着 ? 
司 慨 宽容、 天才 与 残酷 ”母亲 还 对 我 说 ,不 要 忘记 对 荣誉 的 贪 欲 总 是 
伴随 看 对 于 权力 的 贪 欲 ,对 于 统治 .掌控 的 贪 欲 。 这 些 利他 主义 者 称颂 圣 
贤 圣 徒 ,只 做 善行 善事 ,可 是 就 在 这 个 过 程 中 ,并 不 忘记 答 偷 看 一 眼 周围 ， 
即使 假装 谦虚 ,他 们 也 企盼 获得 民众 的 掌声 。 否 则 ,我 怎么 解释 阿 耶 拉 比 
这 人 么 愿意 参加 纪念 他 生日 的 群众 集会 呢 ? 

她 的 话 那么 尖酸 刻薄 , 令 我 义愤 填 麻 ,我 不 禁 为 父亲 的 善行 辩解 ,他 
救助 某 一 位 老 妇 人 ,救助 那个 养老 院 里 没有 牙齿 的 老人 ,并 没有 获得 任何 
奖赏 ,也 没有 任何 人 知道 。 

“可 是 阿 耶 拉 比 知道 , ”母亲 截断 我 的 话 ,“ 你 什么 也 不 懂 。 他 不 需要 
我 们 。 对 他 来 说 ,隐秘 的 圣 者 对 他 赛 奖 尊敬 的 言辞 已 经 足 驶 了 。” 此 外 ， 
她 还 说 , 当 他 做 出 种 种 实际 表现 的 时 候 , 他 自己 在 想象 中 描绘 着 ,这 些 事 
迹 如 何 浮 出 到 表面 上 ,在 他 死 后 ,如 何 家 喻 户 晓 ,终于 会 有 那么 一 天 ,人 人 


中 用 神秘 的 数字 36 代表 隐 圣 , 源 于 巴比伦 《 塔 木 德 经 》( 约 三 世纪 上 半期 )。 按 
照 民间 传说 , 当 禹 人 进攻 时 ,他 们 自动 出 现 ,在 避免 了 所 唱 遇 的 灾害 之 后 ,他 
们 自动 隐 退 。 这 样 的 三 十 六 位 隐 圣 最 早出 现在 十 六 至 十 七 世纪 的 哈 西 德 教 
派 文学 作品 和 口头 传 次 中 。 
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都 公开 表扬 他 ,为 他 唱 赞歌 ,给 予 他 某 耀 ,到 处 传颂 他 谦逊 的 圣洁 与 高 尚 。 
这 样 一 些 念头 和 想法 ,就 是 涂抹 在 他 老 骨 头 上 的 油 襄 。 母 亲 辨 别 出 我 满 
脸 的 厌恶 表情 ,说 她 最 近 读 了 一 个 中 国名 优 的 故事 ,他 在 遗嘱 中 一 条 一 条 
详细 列 出 他 死 后 的 安排 , 穿 他 以 前 的 哪 一 套 服装 ,他 的 尸体 在 夜间 的 哪个 
场地 火化 ,约定 某 个 准确 的 时 刻 ,他 将 如 何 出 场 ,观众 们 将 如 何 安排 ;随后 
人 们 一 一 按照 他 的 遗嘱 执行 ,到 了 将 他 的 遗体 点 燃 时 ,天 空中 突然 爆 出 满 
眼 的 繁星 ,如 天 花 乱 坠 ,观众 大 为 兴奋 ,兴高采烈 程度 比 任 何 一 次 舞台 表 
演 都 要 热烈 。 原 来 这 个 丑角 ,有 意 让 他 的 朋友 和 “粉丝 " 们 感到 惊讶 和 新 
奇 ,事先 在 那 套 特意 指定 的 服装 里 塞 满 了 烟花 爆竹 。 

可 是 ,说 真 的 ,父亲 对 于 上 门 求助 的 不 幸 者 急切 地 反应 ,我 们 有 反感 ， 
在 如 此 悲惨 的 回顾 中 ,甚至 嫉妒 那些 赢得 他 注意 和 关心 的 人 ,都 只 不 过 是 
对 他 利他 主义 行为 所 引发 的 恒久 敌意 ,极其 表面 的 现象 。 对 他 主要 的 她 
恨 , 仅 就 这 一 点 而 言 ,我 与 母亲 有 同样 感受 ,就 在 于 他 从 来 也 不 问 问 我 们 
是 否 愿意 与 他 一 起 做 这 些 善事 ,而 是 采取 让 你 干什么 你 就 干什么 ,不 必 多 
问 的 这 样 的 态度 。 

小 时 候 , 在 我 经 过 的 路 上 ,第 一 个 转弯 处 有 一 个 哑巴 , 躲 在 隐蔽 的 角 
落 , 从 一 个 与 街道 地 面 同一 水 平 的 地 下 室 里 伸 出 头 来 ,露出 并 无 恶意 却 是 
粗野 的 眼光 , 令 我 忍 惧 。 每 当 我 们 去 外 祖母 家 ,一 进 米 阿 社 瑞 姆 小 区 人 
口 ,就 由 宽大 的 马路 转 和 人 狭 窑 的 小 巷 , 在 房屋 的 夹 儿 中 受到 挤 压 , 我 就 会 
看 到 他 。 面 部 修剪 得 干 干 净 净 , 戴 了 一 顶 黑色 天 鹅 绕 帽 ,一 身 条 纹 服 装 ， 
举止 得 体 , 只 有 带 几 分 傲气 的 穷人 才 懂 得 如 何 保持 服饰 端庄 ,这 是 唯一 的 
标志 ,从 中 能 看 出 永远 无 法 回归 的 往昔 ,现在 ,他 伸手 要 求 施舍 。 父 亲 向 
我 手 里 塞 进 一 枚 硬币 , 哄 着 我 给 他 送 去 。 父 亲 希 望 这 个 行动 成 为 表示 同 
情 的 规范 ,可 是 不 经 意 间 成 了 残酷 的 教练 科目 。 这 个 哑巴 会 向 我 伸 出 手 
来 ,他 那 捉摸 不 透 的 眼神 , 像 一 头 丧失 记忆 、 被 人 猎取 的 野兽 。“ 胆 小 
鬼 ,” 当 我 惊 己 失 措 地 把 手 缩 回来 的 时 候 , 父亲 嘲笑 我 ,“ 你 怎么 这 么 胆 
小 "他 强迫 我 拘 紧 手 里 的 钱币 递 到 哑巴 的 手中 ,他 的 手 太 令 人 厌恶 , 哨 


/790 


咬 过 的 指甲 ,就 用 那样 的 手指 触摸 我 的 拳头 。 一 旦 他 抓 住 钱币 ,哑巴 会 扩 
展 他 那 肉 平平 的 嘴唇 ,发 出 鸣 咽 声 , 破 碎 电 哑 ,随即 被 他 那 间 屋子 所 吞没 ， 
屋内 虽然 经 过 和 仔 细 刷 洗 , 可 是 依然 透 出 浓重 的 孤独 与 凌 凉 的 气球。 我 立即 
抱 住 母亲 的 大 腿 ,呼吸 她 那 具 有 保护 性 的 气味 一 一 混合 着 香皂 和 一 阵 微微 
的 汗 昧 ,发 自 那 件 带 有 棕色 大 花 的 夏装 ,出 自 编织 细密 的 丝绸 纹理 之 中 。 
父亲 召 到 家 里 的 修理 工匠 ,并非 由 于 他 们 手艺 高 明 , 而 是 因为 他 们 齐 
遇 不 洽 。 通 党 ,其 至 还 需要 为 他 们 示范 , 教 他 们 如 何 开 始 工作 ,其 结果 ,并 
没有 给 我 们 带 来 什么 益处 ,反而 添 了 更 多 麻烦 。 一 位 经 常 来 的 年 轻 木匠 ， 
带 着 一 副 惊 慌 失 措 .不知 如 何 是 好 的 表情 ,他 是 从 苏联 十 拉 格 劳改 营 死 里 
逃生 出 来 的 ,他 带 着 一 个 患 有 小 儿 麻 痹 症 的 独生女 。 每 年 ,他 在 我 家 院子 
里 搭建 的 住 栅 节 木屋 ,就 像 算计 好 了 一 样 , 在 假期 的 第 一 个 晚上 就 要 志 
塌 ,木板 落 在 我 们 头 上 ,本 来 母亲 从 塔 皮 奥 特 山 一 个 散 伙 的 承包 商 那里 买 
来 了 一 些 木料 ,准备 在 房屋 人 口 处 建 一 个 门廊 ,结果 让 这 位 木匠 把 木料 糟 
中 了 。 干 活 时 ,他 也 学 着 别人 的 样子 ,把 钉子 含 在 口 里 ,一 次 慌乱 之 中 ,他 
惊慌 失措 、 匆 匆忙 忙 把 剩 的 钉子 吐出 来 后 ,找到 母亲 ,请求 她 赶紧 给 做 一 
些 土豆 记 ,让 他 香 到 肚子 里 ,以 免 钉 子 扎 伤 他 的 胃 。 一 个 退伍 士兵 ,大 履 
杀 的 幸存 者 ,在 拉 通 包 的 战斗 中 打 频 了 一 只 眼 ,父亲 把 他 请 到 家 中 安装 安 
乱 日 的 时 钟 ,由 于 接 错 了 线路 ,几乎 引发 火灾 。 母 亲 对 这 些 事 一 再 隐忍 ， 
对 于 父亲 的 错误 也 无 可 奈何 ,但 她 对 于 父亲 从 街 上 找 来 的 粉刷 工匠 的 技 
艺 实在 难以 忍受 。 每 年 逾越 节 前 ,我 们 都 要 粉刷 厨房 ,因为 那里 一 年 下 来 
总 是 烟 早 火 烘 乌 漆 抹 黑 的 。 通常 母亲 为 了 节省 时 间 , 总 是 把 锅 坐 在 炉子 
上 , 急 急 念 忙 出 去 购物 ,下 到 看 见 缕 缕 黑 烟 直 冲 云霄 她 才 往 家 跑 , 饭 菜 已 
经 完全 烧 糊 了 。 有 一 年 ,父亲 找 来 一 个 刚刚 从 爱 自 然 纳 时 姆 医院 出 来 的 


Q) 塔 皮 奥 特 是 耶路撒冷 近郊 的 一 个 区 。 

@ ” 拉 通 位 于 从 特拉维夫 通 往 耶 路 撒 冷 的 高 速 公路 上 ,该 地 建 有 以 色 列 装甲 兵 博 
物 馆 , 弹 并 累 办 的 砚 堡 依然 屹立 ,纪念 在 此 牺牲 的 战士 。 由 于 这 里 是 战略 要 
地 ,历史 上 曾 发 生 多 次 战斗 ， 
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精神 病人 , 那 人 一 百 打 着 一 架 梯 子 . 担 痢 一 把 出 子 ,在 街 上 转悠 寻找 工作 。 
母亲 央求 父亲 ,说 二 万 别 找 他 干 活 ,父亲 根本 不 听 , 并 执 掏 地 宣称 让 他 在 
俐 越 太 前 夜来 干 活 ,这 就 是 最 为 符合 十 诚 的 做 法 。 这 位 工匠 仔细 地 刊 掉 
了 于 黑 的 老 墙 皮 ,父亲 特意 逗 弄 母亲 说 ,只 有 锋 人 在 这 些 日 子 才 会 这 人 么 全 
心 全 意 地 干 。 第 二 天 ,他 站 在 梯子 最 高 处 的 时 候 , 问 父亲 要 一 瓶 牛 奶 。 父 
亲 奇 怪 ,要 牛奶 干什么 ?他 说 , 摊 入 涂料 中 会 使 粉 剧 的 效果 显 出 一 种 温柔 
的 色调 。 父 杀 给 了 他 ,可 是 他 并 设 有 倒 进 涂 料 里 ,而 是 一 口气 哆 了 下 去 ， 
并 焊 发 出 令 人 头 生 目眩 的 大 闫 。 父 亲 狠 狐 不 堪 地 离开 了 。 可 是 没 过 多 
入 ,他 又 招呼 父亲 。 “这 回 你 想 干 什么 ”父亲 问 。 ”我 对 您 表示 最 大 的 得 
重 , 可 敬 的 犹太 先生 ,你 们 屋顶 太 高 ,我 下 去 一 趟 实在 不 方便 ,能 不 能 带 才 
仁 炉 我 去 撒 一 泡 尿 。 父亲 可 没有 心思 跟 他 开 什 么 玩笑, 旭 坎 无 妹 地 笑 
突 , 说 什么 忙 部 能 帮 , 可 束 是 这 个 忙 帮 不 上 。“ 你 真 的 不 想 帮 这 个 全 ,可 
化 的 犹太 先生 ?” 这 位 工匠 反问 。“ 不 是 不 想 帮 忙 ,实在 是 无 能 为 力 。” 父 
杀 真 的 无 计 可 施 。 后 来 母亲 跟 雅 各 叔叔 说 起 这 事 ,当时 ,这 个 精神 病人 立 
刻 掏 出 他 那个 “祖传 宝贝 ”, 冲 春 涂 料 桶 , 撒 了 一 泡 尿 。 然 后 把 刷子 往 里 
一 醚 ,开始 粉刷 厨房 的 墙壁 。 当 时 ,母亲 是 听 我 说 后 , 满 屋 子 跑 ,到 处 大 呼 
小 叫 怒 陆 署 怠 。 她 把 工匠 榜 了 出 去 ,用 了 几 十 桶 的 水 冲刷 墙 辟 ,宣布 非 沪 
得 父亲 ”发疯 "不 可 。 这 事 一 直 折 腾 了 好 几 个 星期 。 在 这 个 逾越 节 期 间 ， 
厨房 的 场 壁 光 贡 苑 的 像 沙 省 ,就 像 外 棚 母 形容 的 ,从 沙 别 菊 基 国 王 时 代 一 
直 延 续 到 本 -古里 安 时 代 , 最 后 ,父亲 找 来 一 位 塞浦路斯 的 金 斯 勒 ,他 才 
把 沙 演变 成 盛开 标 色 黄 水 仙 的 花园 。 

父亲 的 错误 在 于 把 无 休止 的 争吵 和 无 数 贫 病 交 加 的 工匠 ,以 及 其 后 患 无 
穷 的 手艺 活 强加 给 母亲 ,对 我 则 是 经 常 邀 请 一 些 经 学 院 的 学 生来 ,强迫 我 听 
他 们 向 我 传授 的 知识 。 他 的 同情 心 和 怜 帆 态度 ,使 我 家 附近 的 希 伯 伦 册 经 


QD 希 但 伦 是 实 各 谷 南 端的 一 座 城市 ,在 耶路撒冷 和 别 是 巴 之 闻 。 比 埃及 的 锁 安 
城 早 建 七 年 。 
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学 院 的 学 生 深 受 感 动 一 这些 少 年 老成 的 无 家 可 归 者 ,他 们 一 天 到 晚 行 
在 读经 的 棚 屋内 , 坐 在 诺 损 的 木板 使 上 , 住 在 污 秘 音 修 的 木 察 里 ,没有 任 
何 个 人 的 私密 ,只 能 沿 着 遍 优 拉 大 街 ,从 安 衣 日 广场 一 直到 马 哈 调 ， 施 奈 
勒 匣 彰 大 门 来 来 回回 地 闲 和 逛 一 一 他 的 想法 与 梅 耶 ' 湛 度 拉 比 一 致 ,此 和 人， 
众所周知 的 称呼 是 梅 厄 . 哈达 什 拉 比 。 当 经 学 院 的 学 生 第 一 次 进 人 我 家 
的 时 候 ,父亲 对 于 他 的 作为 ,这 样 回 母亲 解释 ， 就 算 他 是 一 个 并 教徒 ,我 
们 也 要 设法 让 他 懂得 《 塔 木 德 经 》 ,即使 一 页 两 页 也 不 嫌 少 ,最 主要 的 ,我 
们 不 能 在 这 里 培养 出 毫 无 知识 的 条 人 。 这 帮 经 学 院 的 天 才 , 一 进 人 我 
家 ,就 市 着 斯 罗 波 德 卡 经 学 院 的 那 种 傲慢 个 性 ,定做 的 夹克 衫 搭 在 肩 上 ， 
评注 得 意 地 冬 戴 着 动 萨 里 诺 品 牌 礼 岂 。 从 那 时 开始 一 直到 父亲 死 击 不 
入 ,在 我 们 家 , 谓 谈 4 玄 拉 经 /的 谈 书 声 一 直 不 绝 于 耳 。 每 天 不 靳 的 请 经 
诛 程 ,让 我 没有 机 会 参加 基督 教育 年 会 的 游泳 训 练 , 也 设 有 机 会 参加 葡 伦 
比 出 军营 组 织 的 模型 飞机 小 组 活动 。 很 快 ,神学 争论 出 现 了 ,上 帝 是 否 存 
在 奇迹 的 本 质 是 什么 .十 诚 的 理论 根据 是 什么 ,还 有 一 些 更 为 深入 和 专 
门 性 的 议论 和 和 证明, 给 了 我 深刻 的 印象 。 其 中 有 一 个 等 生 , 花 饰 的 领 第 锐 
看 银 线 , 白 衬衣 的 领口 和 皱 税 布 满 了 斑斑 点 点 守 演 ,具有 超 乎 寻 第 .过 日 
不 扎 的 记忆 力 。 他 让 我 把 一 个 别针 随便 扎 在 《塔林 德 经 》 的 任何 位 置 , 护 
出 一 个 小 调 ,告诉 他 当前 页 码 和 下 一 页 的 页 人 码 , 他 立即 能 说 出 那个 位 置 ， 
写 的 是 什么 字 。 还 有 一 个 红 扑 扑 的 脸庞 和 朋 子 上 布 满 了 粉刺 的 人 (母亲 
为 此 告 诚 我 “看见 了 没有 ,只 了 吃 钠 涉 食品 不 上 吃 新 人 鲜 政 业 和 水 采 会 造成 什 
么 后 果 。 ) ,他 向 我 演示 两 手 同 时 写 两 封 信 的 技艺 ,一 封 信和 是 复杂 的 宗教 
律 法 问题 , 写 给 当时 的 一 位 学 者 ;为 一 封 信 写 给 未 婚事 。 我 最 后 的 一 位 经 
学 阮 学 生 “ 老师 ”总 是 突 发 一 阵列 污 性 的 兴 盏 以 论 , 谈 到 呈 些 尖酸 狐 独 的 


WD 埃 德 蒙 . 享 利 ' 海 因 曼 : 艾 伦 比 (1861 一 1936) ,一 战 期 间 著 名 的 英国 陆军 指 
挥 官 。 指 挥 的 主要 战役 有 阿拉 斯 之 战 (1917) ,第 三 次 加 沙 之 战 (1917) , 慎 路 
撒 冷 之 战 (1917) , 美 吉 多 之 成 (1918)。 
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人 , 写 了 一 本 有 关公 共 册 所 的 宗教 律 法 书 ,名 叫 人 《下 面 深 处 》, 提 到 一 位 
4《 忌 拉 经 /学 者 ,在 临 睡 前 把 一 本 带 有 答案 的 问题 集 放 到 枕头 底下 ,第 二 
天 醒 来 ,就 能 把 其 中 的 内 容 都 背诵 出 来 ;还 谈 到 另 一 个 学 者 ,一 时 精神 失 
前 ,把 《 爱 拉 经 》 内 所 有 解释 性 的 拓 撒 复 特 全 部 割 除 掉 , 事 后 心里 一 直 志 
心 不 安 ,偏偏 有 好 事 者 问 他 ,“ 拓 撤 复 特有 罪 当 斩 , 那 么 每 一 页 反面 的 拉 
什 忠 犯 了 什么 罪 ?” 他 立即 回答 ;一 户 犯 法 ,邻里 同 罪 。 他们 难得 向 我 敞 
开心 屎 ,偶尔 也 会 揭示 出 一 些 秘密 , 谈 到 他 们 的 婚姻 , 谈 到 经 学 院 头 头 们 
之 间 的 争吵 ,或 者 他 们 自己 的 孤独 。 在 这 些 知己 密谈 中 ,最 令 人 悲伤 的 是 
一 个 学 生 , 谈 到 他 是 离 家 出 走 , 离 开 阿 伏 拉 已 老 母亲 的 家 , 跑 到 了 耶 路 撤 
冷 这 上 块 《 妥 拉 经 》 的 土地 上 ,他 用 意 第 绪 语 说 :“ 有 的 地 方 有 家 ,可 是 没有 
世界 ;有 的 地 方 有 世界 ,可 是 没有 家 。 

母亲 很 欢迎 这 些 被 遗弃 的 无 家 可 归 者 ,给 他 们 者 一 过 牛奶 , 端 上 成 片 
的 洋葱 普 列 芯 列 克 鸟 , 抹 上 黄油 ,可 是 他 们 走 了 之 后 ,她 会 给 我 注射 剂 
量 加 倍 的 抗 画 素 ,以 对 抗 他 们 强烈 吸引 我 的 魔力 ,她 说 ,这 些 讨 人 高 
欢 的 狂热 分 子 表面 温和 ,可 是 内 心 强 悍 。 她 讲述 过 那些 “得 到 圣 上 祝 
和 福 的 哥萨克 的 行为 , 正 是 他 们 使 她 的 兄弟 姐妹 吞噬 了 无 数 悲惨 的 

站 
的 菲 礼 ,这些 著名 的 拉 比 ,父亲 都 非常 熟悉 。 可 是 这 件 事 ,他 既 没 有 征求 
母亲 的 意见 ,也 没有 获得 她 的 同意 ,就 人 着 我 参加 这 些 问 礼 的 行列 就 像 


QD 拉 什 (1040 一 1105) ,十 字 军 东 征 期 间 , 虽 然 针 对 穆斯林 ,可 是 由 于 犹太 人 也 居 
于 同样 地 点 ,犹太 经 典 唱 到 毁灭 ,犹太 人 普遍 的 知识 和 阅读 能 力 下 降 , 以 至 于 
无 法 读 懂 《 受 拉 经 》, 于 是 , 拉 什 拉 比 写 了 一 本 通俗 易 慌 的 简明 的 小 册子 , 解 
释 《 妥 拉 经 》。 这 本 小 册子 ,后 世 通 常 就 称 之 为 《 拉 什 》。 

阿 伏 拉 是 以 色 列 埃 斯 捍 赖 隆平 原 最 大 城市 。 

意 第 绪 语 音译 ,一 种 犹太 人 食用 的 注 脆 饼干 。 

意 第 绪 语 音译 , 意 为 "伟人 ,伟大 的 人 物 ”。 


中 的 的 
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他 一样, 我 也 成 了 漫 无 目的 游 走 的 黑色 长 蛇 的 一 部 分 ,这 条 长 蛇 追 踪 着 街 
磊 里 汁 小 的 白色 尸体 ,然后 又 走 到 城市 郊外 ,向 墓地 走 去 , 像 对 待 一 只 时 
免 一 样 把 它 知 下 去 ,还 要 中 中 ,从 那里 撤退 回来 ,一 直到 它 跳 人 地 下 的 注 
穴 里 消失 得 无 影 无 踪 才 算 结束 。“ 仔 细 点 儿 ,留神 周围 情况 ,” 他 向 我 中 
叫 ,起 初 他 把 我 打 在 肩 上 ,后 来 我 长 大 了 ,他 就 抓 着 我 的 手 , 以 免 在 拥挤 的 
人 群 中 委 失 ,你 将 来 就 会 感到 骄傲 ,可 以 对 你 的 儿子 和 孙子 吹 咕 , 你 名 
经 参加 过 的 塔 实 宾 加 昂 基 礼 ,还 有 爱 书 . 扎 尔 曼 ， 茧 勒 察 尔 拉 比 ,甚至 刚 
尔 芯 的 阿 哈 伦 尼 欧 @ 拉 比 的 葬礼 ”可 是 当时 ,我 没有 看 到 任何 宏伟 的 
景象 ,只 看 到 一 个 个 浑身 尘土 .充满 汗 渍 的 后 背 持续 不 断 地 在 我 前 面 
移动 。 

可 是 父亲 的 利他 主义 在 宗教 庆典 的 宴会 方式 ,达到 了 残酷 顶峰 ,这 种 
安排 是 他 设想 出 来 的 ,说 是 为 庆祝 我 的 成 人 礼 。 母 亲 和 我 试图 劝阻 他 , 母 
亲 特意 不 厌 其 烦 .苦口 小 心 地 向 他 解释 ,说 这 个 典礼 是 为 了 孩子 高 兴 和 幸 
福 , 让 孩子 一 辈子 都 记得 ,让 孩子 在 同学 们 中 间 建 立 起 一 定 的 社会 地 位 。 
可 是 父亲 踪 着 脚 说 , 当 孩 子 刚 一 出 生 时 他 就 许 下 宏 愿 ,他 要 举行 这 种 方式 
的 感恩 宴会 ,在 孩子 三 岁 的 时 候 , 他 又 许 下 同样 的 宏 愿 ,那些 通俗 的 广 
式 ,无 论 如 何 也 达 不 到 《 妥 拉 经 》 的 高 标准 。 所 以 不 抛 撒 糖 果 .不 为 同学 
举行 派对 .不 点 燃 魔法 灯笼 , 其 至 不 要 手表 。” 他 宣布 之 后 , 研 然 关上 门 ， 
走出 房间 , 隔 着 房 门 叫喊 道 ;我 自己 养 的 孩子 ,把 他 带 大 了 ,竟然 敢 反 
对 我 。” 

“孩子 大 了 ,让 他 大 下 你 做 父亲 疯狂 的 恶果 , 那 是 后 患 无 穷 的 苦 药 
我 们 不 能 照 你 的 办 ,只 能 按照 我 们 自己 的 想法 办 。” 母亲 虽然 这 样 说 ,可 
是 她 知道 ,父亲 是 无 法 被 说 服 的 ,他 不 会 改变 主意 的 ,这 一 次 ,无 论 什 么 
人 ,其 至 于 雅 各 权 叔 也 无 法 改变 他 的 决心 和 命令 的 。 

那个 冬日 的 夜晚 ,我 家 屋子 里 的 场面 完全 仿照 中 世纪 希 罗 尼 称 


中 阿 哈 伦 尼 欧 (1877 一 1957) , 别 尔 区 犹太 教廷 第 四 代 教 宗 。 
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斯 : 博 斯 由 和 马 蒂 亚 斯 格 吕 内 瓦尔 德 @ 一 些 关 于 地 狱 和 宗教 的 绘画 安 
排 的 。 由 于 父亲 固执 己见 ,母亲 只 得 为 "本 "字形 桌面 铺 上 新 台布 , 摆 上 
次 盘 和 银 质 餐具 ,还 在 泉 面 中 央 摆 上 巴 罗 克 式 的 烛台 , 那 是 父亲 的 祖母 结 
婚 时 获 赠 的 礼品 。 四 位 普 名 的 拉 比 坐 在 果子 的 上 座 ,和 喘 穿 长 袍 ,神态 虑 
诚 , 与 这 个 场面 的 气氛 十 分 协 凋 。 右 侧 是 基 普 尼斯 拉 比 和 泽 闻 拉 比 , 左 侧 
尽 阿 耶 。 列 文 拉 比 和 获 道 摩 斯 基 拉 比 ,父亲 和 我 坐 在 中 间 。 戴 者 一 个 昌 
的 蝴 虹 络 ,是 从 美国 寄 来 的 一 包 衣 物 中 找 出 来 的 ,母亲 给 我 戴 上 一 顶 标 色 
贝 雷 幅 ,把 我 高 等 卷 曲 的 发 型 遮 住 ,以 免 拉 比 们 对 她 发 脾气 ,在 我 毛衣 的 
饥 子 上 戴 了 一 块 表 , 为 的 是 让 所 有 的 人 部 能 看 得 到 ,我 坐 在 那里 ,就 像 正 
人 在 举 行 一 次 悲情 的 路 德 教 派 神 圣 宗 教会 议 中 苋 然 有 一 个 法 国外 省 的 天 真 
无 邪 的 傻瓜 。 我 们 等 得 的 客人 就 要 入 场 ,果不其然 ,约定 的 时 间 一 到 , 房 
1 打开, 雷 臂 士 拉 比 站 在 入 口 处 ,这 位 歼 昔 协会 强大 无 比 的 通报 使 者 通常 
年 走 遍 大 街 小 埠 , 用 他 震 握 人 心 的 巨大 嗓音 宣告 送 硬 行 列 行进 时 刻 ,在 他 
身后 跟随 着 一 大 群 乞 丐 . 装 了 ,心智 缺失 者 精神 失常 者 \ 穷 困 深 倒 者 无 
家 可 归 者 等 等 ,大 家 你 推 我 操 , 相互 拥挤 。 按 照 我 父亲 的 约定 ,让 雷 辟 士 
拉 比 把 他 们 这 些 人 从 公共 铭 嘴 厂 、 从 社会 底层 人 群 人 聚居 处 .从 令 人 翁 和 怖 的 
丰 坑 和 洞 闪 里 、 从 泥 汪 的 仿 僻 角落 里 邵 召 集 来。 泽 闻 拉 比 后 来 布 壹 时 提 
到 过 ,说 就 像 布 大 期 拉夫 哈 西 德 犹太 教廷 教 长 纳 赫 曼 ' 布 拉 次 拉夫 所 讲 
的 故事 “七 个 乞丐 "一样, 睫 的 、 合 的. 旺 的 、 至 用 、 台 背 邦 来 了 , 缺 腹 辟 少 
腿 ,利用 残 胶 一 颠 一 跳 的 也 来 了 。 在 这 文 残缺 大 车 的 最 后 ,有 儿 位 垫底 


(DD 和 希 罗 尼 穆 斯 . 博 斯 (1450 一 1$16 ) , 倚 兰 画家 ,他 的 画作 以 描绘 地 狱 的 怪异 与 
妖魔 鬼怪 而 著称 于 世 , 荷 兰 .奥地利 .西班牙 的 贵族 家 庭 对 他 的 绘画 广 为 收 
藏 。 

@ 马 蒂 亚 斯 . 格 吕 内 瓦尔 德 (1465 一 1528) ,出 生 于 德国 ,他 的 绘画 ,留存 到 二 十 
世纪 的 ,大 约 只 有 十 三 幅 。 他 的 绘画 多 为 宗教 题材 , 如 《耶稣 在 十 宇 架 上 少 、 
《耶稣 复活 》《 圣母 与 圣 婴 等 。 与 博 斯 的 绘画 相 比 , 格 吕 内 瓦尔 德 的 作品 显 
得 更 为 "现实 ”。 
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的 , 列 伟 '， 吹 届 这 个 搬运 工 , 春 夏 秋冬 都 钥 露 看 异乎 寻 昌 的 大 肚子 ,还 有 
一 段 疝气 长 在 肚脐 上 ,就 像 一 座 圣 灯 的 按钮 ,他 切 开 西瓜 分 给 孩子 ,让 他 
们 高 兴 ; 拉 夫 卡 .拉夫 卡 是 唱诗 班 的 歌手 ,他 喝 醉 酒 跟 人 吵架 , 遭 到 别人 
在 后 脑 勺 上 给 了 他 沉重 一 击 , 结 采 神 经 错乱 ;还 有 一 位 不 能 不 提 的 音乐 
家 ,他 在 公交 车 站 用 一 把 梳子 进行 演 委 ,愉悦 过 往 的 行人 。 

牛 蹄 筋 刚 一 端 上 时, 母亲 所 预言 的 灾难 果然 如 期 发 生 。 那 位 旺 巴 设 
等 花 到 他 ,就 从 满 脸 腑 点 的 睹 子 措 挽 索索 的 手 里 抢 下 一 块 , 那 边 ,一 个 没 
有 双手 的 残疾 人 正 等 着 雷 臂 士 拉 比 喂 他 , 列 伟 ' 吹 哥 冲 着 他 伸 伸 舌头 ,用 
巨大 的 手 拿 起 了 脆 皮 饼 夹 着 颤 颤 拌 拌 的 肉 冻 一 起 紧 进 嘴 里 , 旁 大 无 人 地 
放 了 一 个 啊 尾 。 到 了 上 汤 的 时 候 , 父 亲 收 养 的 那些 宕 物 护 子 一 起 喊叫 起 
来 ,十 翻 了 天 ,就 像 十 个 澡 贫 的 水 一 起 倾盆 而 出 。 他 们 直接 用 长 柄 勺 和 盘 
了 于 从 盆 里 盛 汤 ,母亲 发 现 银 勺 都 没有 了 , 便 悄悄 地 跟 父亲 说 ,所 有 的 银 质 
餐具 都 丢失 了 。 可 是 父亲 神气 十 足 地 坐 在 上 座 , 帽 子 癌 后 斜 仿 着 ,坦然 地 
说 ,我 们 丢失 的 东西 上 帝都 会 归还 给 我 们 的 。 说 者 ,他 偷偷 虞 了 一 眼 拉 比 
们 ,看 看 他 们 是 不 是 注意 到 冲 着 他 们 所 说 的 这 铝 话 。 两 侧 的 拉 比 ,各 目 悄 
情 地 相互 按照 《 系 拉 经 》 的 言 群 交谈 , 吃 着 精细 的 蹄 筋 或 者 挑 己 地 用 姜 赴 
送 一 点 淘 到 嘴 边 ,似乎 并 没有 把 吃 什么 当成 一 回 事 儿 ，。 

在 疡 和 主 沫 之 间 ,母亲 和 请 来 帮忙 的 两 位 邻居 禾 切 尔 ' 葛 站 勃 和 普 
玉 瓦 ， 谢 燕 尼 次 基 ,收拾 果子 ,前 两 位 拉 比 进行 布道 , 基 普 尼斯 拉 比 疯 , 整 
整 五 十 年 前 ,我 的 祖父 (我 的 名 字 束 是 按照 他 的 名 字 取 的 ) 与 欧 泊 如 奇 的 
一 批 摆 越 的 人 士 一 起 来 到 鲍 动 伐 意 斯 元 的 栈 缘 尔 . 挪 亚 : 施 尼 尔 松 拉 比 
的 基 布 效 ”, 他 锌 选中 作为 他 们 城市 的 拉 比 , 那 时 他 还 是 一 个 邦 沙 的 小 
伙 子 。 巴 特 -~ 情 昂 犹太 会 党 的 拉 比 ,亚伯拉罕 ' 哈 伊 姆 ， 散 道 摩 斯 基 拉 
比 , 他 令 人 头 尝 目 肪 地 就 围绕 着 这 人 句 《 圣 经 》 中 的 话 一 遍 又 一 遍地 重复 : 
“父亲 是 儿女 的 荣 炮 。” 岂 说 父亲 如 何 为 了 这 座 会 党 的 生存 ,奉献 了 他 的 


(D 参见 4 圣经. 提 约 : 艇 言 ) 第 17 章 第 6 节 。 
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全 部 灵魂 。“ 我 从 来 也 没有 看 见 过 我 们 亲爱 的 主人 坐 在 那里 休闲 过 一 会 
儿 , 这 位 拉 比 继续 说 “并 不 是 因为 他 跑 到 外 面谈 论 什么 地 污 圣灵 圣 事 
的 俗 务 ,上 帝 有 知 ,此 事 从 未 发 生 过 , 而 是 因为 他 , 总 是 把 座位 让 给 客 
人 。” 当 然 ,他 们 两 位 都 是 强调 从 欧 泊 茹 奇 的 先祖 所 开创 的 金光 大 道 一 直 
延续 到 现在 ,我 的 职责 就 是 要 继续 沿 着 这 条 道路 走 下 去 。 当 他 们 两 位 讲 
道 时 ,这些 尊贵 的 客人 们 吃 着 共 瓜 子 和 花生 仁之 类 的 食品 ,并 且 一 把 一 把 
地 相互 抛 撒 , 这 个 时 刻 中 有 好 几 次 , 那 位 音乐 家 试图 吹奏 他 的 梳子 , 刚 要 
送 到 嘴 边 , 雷 臂 士 拉 比 立即 就 做 手势 警告 他 禁止 这 样 做 。 

当主 菜 刚 一 端 上 来 ,一 场 混战 爆发 了 ,乞丐 们 争论 着 谁 该 分 享 大 腿 、 
谁 该 分 到 肚 肺 心肝 、 谁 该 吃 腰 肉 , 没 等 他 们 得 出 结论 ,大 多 数 人 已 经 开始 
从 大 托盘 里 抓 取 鸡 块 和 炸 土 豆 条 往 自 己 口 袋 里 面 塞 。 拉 夫 卡 ， 拉夫 卡 挥 
舞 着 那 只 祖传 的 珍贵 烛台 ,威胁 他 的 邻 座 焉 膀 先 生 。 在 这 场 小 型 遭遇 战 
中 ,蜡烛 倒 在 了 桌面 上 ,台布 立即 起 火 。 磷 巴 立 即 把 酒 浇 到 了 火 上 , 口 里 
结 结巴 巴 地 唱 道 :.“ 所 以 你 们 必 从 救 恩 的 泉源 欢 然 取水 啊 , 来 水 ,来 
水 ,来 水 ”经 殡葬 协会 的 通报 使 者 一 番 训 斥 ,说 第 一 趟 公共 汽车 来 了 ,就 
把 他 们 都 送 到 坟 地 去 ,事情 总 算 平 静 下 来 ,《 塔 木 德 百科 全 书 》 的 编辑 泽 
闻 拉 比 站 起 来 讲话 。 

“你 祖父 在 欧 泊 茹 奇 的 家 里 总 是 挤 满 了 模样 不 错 的 犹太 人 ,只 是 贫 
穷 使 他 们 变 得 奇形怪状 ,我 们 的 邻 座 还 对 我 说 ,他 能 直接 予以 证 实 , 当 
他 去 拜访 他 的 朋友 .家住 鲍 勃 化 意 斯 克 “ 基 布 兹 "的 萨 雏 尔 . 基 普 尼斯 拉 
比 (现在 也 在 座 ) 时 ,他 已 经 升任 为 拉 比 。“ 等 你 长 大 了 , 读 到 纳 替 曼 . 布 
拉 茨 拉夫 所 讲 的 故事 ,七 个 乞丐 一 起 去 给 新 娘 和 新 郎 道 喜 , 你 就 明白 了 ， 
说 他 们 是 睹 子 ,其 实 他 们 并 不 是 什么 也 看 不 见 ,只 不 过 世界 上 的 一 切 并 不 
是 立即 全 部 地 呈现 给 他 们 ,所 以 使 他 们 显得 有 些 言 目 。 他 们 根本 不 是 通 
过 眼睛 看 世界 ,所 以 说 什么 看 见 呀 .观察 呀 ,并 不 属于 他 们 世界 中 的 一 部 


中 ”参见 《圣经 . 旧 约 .以 赛 亚 书 》 第 12 章 第 3 节 。 
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分 。 所 以 ,一 个 确 巴 根本 就 不 是 结 结巴 巴 ,其 实 ,世界 上 所 有 的 讲话 ,只 要 
不 是 用 来 赞美 和 颂扬 至 尊 至 柱 的 上 帝 ,那么 那些 话 都 不 是 完美 无 缺 的 ,他 
们 看 起 来 是 确 巴 , 那 是 因为 他 们 说 了 世界 上 最 为 普遍 的 话语 ,他 结 结巴 
巴 ,别人 也 不 是 十 全 十 美 。 其 实 他 们 谈吐 优雅 讲话 美妙 ,他 们 也 能 说 迹 
语 ,也 能 唱歌 , 那 是 一 些 美妙 的 丽 姐 O。" 在 我 邻 座 的 这 位 《 妥 拉 经 》 学 者 
长 时 间 地 看 着 我 ,我 对 于 眼前 这 场 疯狂 胡闹 的 饮 宣 的 厌恶 与 娩 惧 ,没有 逃 
过 他 的 眼睛 ,他 继续 对 我 说 ,我 们 的 大 师 和 导师 卢 博 维 奇 的 约瑟夫 . 艾 萨 
克 在 四 岁 时 ,他 问 他 的 父亲 ,为 什么 人 生来 长 着 两 只 眼睛 。 他 父亲 反问 
他 ,认识 希 伯 来 字母 吗 ?他 说 认得 ,他 父亲 又 问 ,知道 其 中 有 两 个 字母 器 
和 也 吗 ? 知道 这 两 个 字母 的 区 别 存 哪里 吗 ? 约瑟夫 艾 萨 克 回答 , 风 有 
一 个 小 点 在 右 侧 , 而 也 的 小 点 在 左 侧 。 他 父亲 回答 他 这 就 是 为 什么 你 需 
要 有 两 只 眼睛 ,有 些 事情 必须 用 右 眼 去 看 ,有 些 事情 必须 用 左 眼 去 看 。 看 
待 犹 太 人 必须 用 右 眼 ,而 看 糖果 和 玩具 必须 用 左 眼 。 由 此 , 泽 闻 拉 比 总 结 
了 他 的 宣讲 内 容 ,在 我 们 大 师 和 导师 的 心目 中 ,有 一 条 固定 不 变 的 规则 ， 
任何 -- 个 犹太 人 ,无 论 他 是 谁 ,无 论 他 的 行为 举目 如何, 我 们 都 必须 用 友 
好 的 眼光 看 待 他 。 

整个 这 顿 饭 ,我 就 不 可 能 踏实 下 来 : 轮 到 我 讲话 了 ,可 是 我 的 马 拉 默 
德 @ 还 没 来 。 小 个 子 的 送 奶 人 严 苛 尔 拉 比 就 是 我 的 马 拉 默 德 。 他 能 背诵 
马 福特 @ 和 哈 夫 塔 拉 图 ,并 一 名 一句 教 我 背诵 ,甚至 还 给 我 写 了 一 份 成 年 
礼 宣讲 词 , 不 难 想象 ,这 会 儿 工夫 ,他 准 是 又 睡 着 了 。 近 六 个 月 来 ,我 定时 
到 严 苛 尔 拉 比 家 去 ,他 家 就 在 阿 克 瓦 和 兹 克 荣 - 御 舍 的 交界 处 (后 来 我 


德语 音译 , 意 为 “歌曲 .浪漫 曲 ,叙事诗 .歌谣 ,特别 是 指 十 九 世 纪 德 国 的 浪 宰 申 ”。 
名 伯 来 语音 译 , 意 为 “教师 ”。 在 意 第 绪 语 ,这 个 词 专 指 儿 童 的 教师 ,作为 给 
儿童 传授 知识 的 教师 , 按 犹太 律 法 有 种 种 特殊 规定 ,必须 要 由 社区 任命 。 

意 第 绪 语 音译 , 指 在 安息 日 或 节日 在 犹太 会 党 中 宣读 的 律 法 书 片 段 之 中 结束 部 分 。 
意 第 绪 语 音译 , 指 在 安息 日 和 假日 犹太 教徒 做 礼拜 时 , 谈 完 律 法 书 片段 由 拉 
上段 之 后 ,下 接着 请 恋 之 经 文 。 
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“人 


才 知 道 , 他 租 的 这 个 房子 是 卡 廷 卡 寡妇 的 房子 ,当初 约瑟夫 . 哈 伊 姆 . 伯 
伦 纳 刚 到 耶路撒冷 的 时 候 , 租 的 就 是 这 个 房间 ) ,我 来 此 向 他 学 习 《圣经 》 
课程 。 严 昔 尔 拉 比 用 他 花哨 的 嗓音 号 唱 《 圣 经 ) 的 经 文 ,就 像 有 一 块 泡 透 
了 茶 的 点 心 粘 在 他 的 上 颌 ,他 念 一 句 ,我 还 必须 跟 读 一 句 。 可 是 当 我 竭尽 
全 力 模仿 着 舍 届 警 牙 .变化 莫 测 的 经 文 时 ,他 的 脑袋 已 经 春 拉 到 哈 玛 诗 上 
面 , 身 声 四 起 ,充满 了 这 间 可 怜 的 房屋 ,四 处 都 是 拥挤 的 牛 栏 。 严 苛 尔 拉 
比 担当 着 安息 日 和 节假日 诵读 经 文 的 职责 ,他 以 供给 牛奶 维持 生计 ,每 日 . 
黎明 即 起 , 带 着 他 的 奶 负 绕 遍 房 前 屋 后 ,给 各 家 各 户 送 上 奶 品 ,到 了 傍晚 ， 
可 想 而 知 , 他 已 经 疲 备 不 堪 。 他 的 妻子 人 高 马 大 ,身体 丰满 ,由 于 两 人 差 
别 如 此 之 大 ,大 家 称呼 这 一 对 为 莎 博 斯 - 哈 - 伽 德尔 - 安 - 柯 茨 - 弗 瑞 
体格 .@ 为 了 结束 这 样 尴 炊 的 局 面 , 躲 在 厨房 里 的 妻子 悄悄 走出 来 ,到 他 
面前 用 手指 重重 地 打 了 一 个 响 指 。“ 是 不 是 已 经 过 了 三 点 了 ?” 严 苛 尔 拉 
比 会 一 下 子 惊 醒 , 揉 揉 眼睛 , 手 上 总 是 带 着 一 股 牛奶 味 和 人 金属 把 手 的 
味道 。 

当 端 上 果 月 的 时 候 , 在 我 周转 自然 不 免 有 一 番 争 村, 我 的 宣讲 词 终于 
要 登场 了 ,可 是 我 丝毫 也 不 紧张 。 几 个 月 来 ,这 些 词 我 已 经 烂熟 在 心 ,在 
父亲 的 指点 下 ,核心 的 就 是 这 句 话 “ 看 哪 , 受 欺 压 的 流泪 , 且 无 人 安慰 "@。 
拉夫 卡 . 拉夫 卡 用 他 那 雷 鸣 般 的 声音 唱 起 赞美 诗 ,音乐 家 吹奏 木 梳 予以 
伴奏 ,在 场 的 欢 宴 者 一 起 拍手 叫好 ,我 根本 没有 办 法 按照 传统 习惯 致 宣 
讲 词 。 

在 备 受 尊重 的 阿 耶 拉 比 领导 之 下 ,做 了 餐 后 的 感恩 祈祷 之 后 ,父亲 例 
过 身 来 , 递 给 我 一 把 票据 , 低 声 对 我 说 ,等 到 乞丐 们 来 祝贺 你 的 时 候 , 你 就 
随手 拿 两 张 塞 到 他 们 手 里 。 我 县 求 说 ,你 蔡 我 发 放 吧 ,我 一 跟 他 们 接触 就 
觉得 恶心 。 他 说 应 当 欢 迎 那 些 犹太 人 伸 出 的 手 ,以 你 的 慈善 让 他 们 饥 馈 


第 绪 语 音译 , 意 为 "漫长 的 安息 日 ,短促 的 星期 五 ”。 
(多 参见 (圣经. 旧 约 : 传道 书 》 第 4 章 第 1 节 。 
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的 灵魂 重新 活 蹊 起 来 一 一 这 样 才 是 其 正 热爱 以 色 列 。 

到 此 为 止 ,我 这 一 晚上 的 菲 还 没有 全 部 受 够 。 正 当 他 们 要 回 家 的 时 
候 , 基 疹 尼 斯 突然 宣布 ,如 果 成 人 礼 盛宴 之 后 没有 一 场 舞 会 ,整个 程序 就 
不 能 算 完 络 。 于 是 ,围绕 者 果子 这 群 可 怜 的 人 形成 一 个 圆圈 。 哑 巴 和 碰 
巴 拉 住 无 胸 辟 人 的 皮 市 ,我 拉 着 雷 臂 士 拉 比 和 言 人 乞丐 的 手 , 阿 耶 拉 比 伸 
出 双手 与 无 腿 的 乞丐 月 己 组 成 一 个 小 圈 。 大 家 围 春 果子 转 了 几 次 ,看 起 
来 就 像 平原 上 的 城市 , 遭 到 上 帝 差 中 的 天 使 倾倒 下 火焰 与 硫磺 一 样 山 , 当 
大 家 按照 4 妥 拉 经 》 庆 典 律 法 跳舞 的 时 候 , 父亲 像 从 前 一 样 , 站 在 中 间 唱 
歌 :“ 穷 人 的 救助 者 ,现在 救助 吧 1 救世 主 和 救星 ,现在 成 功 了 1” 众 人 齐 
声 呼 应 :“ 永 生 不 灭 的 洗 石 , 当 我 们 呼喊 之 日 ,请 回答 我 们 !” 

当 阳 生 人 获 去 ,母亲 终于 打破 了 她 强制 压抑 的 沉 上 默 , 弟 给 我 一 块 毛 
巾 ,告诉 我 父亲 的 欢 庆 之 夜 已 经 过 去 ,好 好 用 热 水 和 香皂 洗 一 洗 , 赶 紧 
睡觉 。 

父亲 送 各 位 拉 比 走 了 一 程 ,很 快 融 贺 家 了 。 他 走 到 我 面前 ,容光 焕发 
地 伸 出 双手 拥抱 我 。 ”现在 你 已 经 真正 成 人 了 , 连 基 普 尼斯 拉 比 和 洋 闻 
拉 比 也 这 样 说 。 他 融 兴 地 宣布 。 可 是 我 只 穿 了 一 条 内 入 站 在 浴室 门口 ， 
茶 不 住 祖 流 满面 ,把 公 翼 名 牌 的 新 表 加 他 抛 过 去 ,大 声 喊 道 : 别人 磁 我 ! 
别 碰 我 ,你 这 个 发 疾 的 狂人 ! 我 恨 你 1” 

在 染 和 版 医院 ,我 站 在 父亲 床 前 ,母亲 说 ， 你 小 的 时 候 多 么 地 爱 他 。 
我 注视 着 医院 的 女 理发 师 在 他 的 脸 桥 涂抹 香 虹 沫 。 监 护 室 的 护士 们 阻止 
她 , 回 她 对 于 一 个 中 风 后 昏迷 的 病人 为 什么 一 定 要 这 样 , 打 执 他 的 于 毅 ， 
给 他 刮 脸 ,可 是 母亲 坚持 要 理发 师 这 样 做 ,甚至 很 有 把 握 地 说 ,立刻 就 会 
完成 。 随 着 刊 脸 刀 接近 和 绕 过 病人 张 着 的 嘴 , 理 发 师 目 己 的 嘴 不 目 觉 地 
抵 夫 和 扭 直 ,病人 的 嘴 流 春 口水 ,她 全 起 一 条 热气 腾腾 的 毛巾 探 托 他 坊 痛 
的 面颊 ,用 笠 隆 香水 揉 担 涂 抹 他 的 脸 , 她 满意 地 说 ,她 看 到 一 丝 满意 的 影 


QD 参见 (圣经 . 旧 约 . 创 世 记 》 第 19 章 第 24 节 。 
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子 掠 过 病人 的 面 类 。 

“ 摸 摸 他 ," 母 亲 说 ,“ 他 准 是 有 感觉 "她 提醒 我 ,以 前 每 到 星期 四 , 父 
亲 从 理发 馆 修 面 回来 ,我 总 要 高 兴 地 跑 过 去 一 次 一 次 地 让 他 把 我 举 起 来 ， 
在 他 红润 光滑 的 面 类 上 到 处 亲吻 。 

若干 年 来 这 是 第 一 次 ,我 儒生 生地 用 我 的 手指 在 这 张 瘫痪 麻 阁 的 脸 
上 触摸 移动 。 行 将 死去 的 肉体 松弛 脆弱 ,即将 归 为 尘土 ,这 样 的 感觉 超 笠 
一 切 ,那么 强烈 ,我 不 禁 把 手 缩 了 回来 。 父 亲 睁 开 双 有 眼 注视 着 我 ,可 是 立 
即 又 闭 上 了 。 

“无 论 如 何 也 得 说 句 话 ," 母 亲 说 ,“ 说 什么 都 行 。” 

“我 能 跟 他 说 什么 ?” 

“就 说 你 爱 他 。” 可 是 这 样 的 话语 ,要 想 从 我 嘴 里 说 出 来 ,沉重 而 
艰难 。 

“ 当 你 刚 开始 走路 的 时 候 , 你 在 他 的 身边 绕 来 绕 去 ,就 像 一 只 小 宠物 
狗 , 那 时 ,我 多 么 羔 莫 甚至 嫉妒 他 。" 母 亲 告诉 我 , 当 我 缠 着 父亲 的 时 候 ， 
他 会 伸 出 一 条 腿 ,把 我 放 在 腿 上 ,一 上 一 下 地 颠 繁 着 我 ,对 我 唱 着 * 伏 尔 
加 ,伏尔加 ”。 我 身心 投入 地 轻 轻 咏叹 “我 们 两 个 人 现在 要 对 他 唱 这 首 
歌 。 也 许 伏尔加 母亲 会 来 到 这 里 , 带 着 他 一 步 一 步 走 进 他 的 童年 时 代 的 
大 草原 "。 伏 尔 加 河上 的 纤夫 拉 着 船 ,一 步 一 步 向 上 游 走 去 , 唱 的 就 是 这 
首 歌 。 母 亲 察 看 着 那 张 毫 无 表情 的 面孔 ,寻找 某 些 迹象 ,可 是 我 把 眼神 吉 
开 , 扭 头 望 着 窗外 , 街 上 路 障 重重 ,十 字 路 口 处 的 交通 几 近 瘫痪, 直到 薄暮 
降临 ,长 串 的 堵车 才 按 顺序 开行 。 

“你 们 两 个 有 一 种 特殊 的 关系 。” 后 来 ,由 于 医生 进来 查 房 ,我 们 两 人 
退 到 走廊 里 ,母亲 这 样 说 ,“ 你 也 听 说 过 , 正 是 这 种 特殊 的 关系 ,你 救 了 他 
一 命 " 在 城市 被 围困 期 间 ,在 一 次 炮弹 发 射 停 软 的 间隙 ,父亲 要 去 耶 兹 
吉尔 大 街 努 瓦 牛 奶 广 办 些 货 回来 (按照 这 些 奶 品 分 销 店 老板 的 行 话 , 管 
奶 制品 ,就 叫 * 货 ” ) ,我 那 时 只 有 两 岁 半 , 紧 紧 抱 住 他 的 腿 , 肝胆 据 裂 地 喉 
器 ,就 是 不 让 他 离开 这 个 家 。 父 亲 挣 脱 开 了 ,可 是 按照 母亲 的 说 法 ,我 庙 
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在 门槛 上 不 让 他 去 。“ 爸爸 听 你 的 ,不 去 了 , 陪 着 你 ”父亲 对 我 说 ,为 了 
让 我 高 兴 , 还 用 他 的 胡子 茬 中 我 的 脸 。 十 五 分 钟 之 后 ,突然 排 炮 齐 发 , 炮 
弹 连 续 倾泻 ,整个 城市 震撼。 其 中 就 有 发 射 到 牛奶 场 院子 中 的 ,一 群 农 
民 、 奶 三 工人 和 奶 品 分 销 店 业 主 正在 那里 等 待 ,多 人 死伤 。 

我 与 父亲 一 系列 的 情愿 交汇 之 中 , 挎 么 会 渗透 进 破坏 性 的 反作用 力 ， 
或 者 说 得 更 确切 一 些 ,怎么 会 突然 爆发 出 相互 作用 的 反 力 ,使 本 来 很 好 的 
感情 ,在 没有 意识 到 的 情况 下 ,居然 遭 到 破坏 ,我 试图 破解 这 个 这 团 的 本 
搞 所 在 。 我 足 迫 目 己 没 着 确切 可 菲 的 路 径 回 淹 , 倾听 遥远 冲突 爆发 的 加 
声 ,至 今 ,在 尘封 的 记忆 面容 上 ,仍然 留 有 难以 消除 的 伤疤 。 

父亲 折 看 手 说 :“ 这 孩子 怎么 还 不 开 穷 ?” 他 用 一 只 手 一 挥 一 控 反 反 
复 复 测量 着 两 张 照片 之 间 的 距离 。 相 对 的 两 面 增 上 ,各 贴 着 一 张 婴 儿 的 
照搬 ,靠近 厨房 门 的 一 张 上 ,我 像 小 狮子 一 样 ,两 手 文 撑 着 侧 过 吴 来 , 头 部 
偏转 对 着 镜头 ,表情 严肃 , 睁 大 两 眼 , 蕴 含 着 无 尽 的 惊讶 与 好 奇 ;对 面 的 一 
张 上 ,我 锌 安置 在 我 家 的 飞利浦 收音 机 上 方 ,这 个 小 孩 已 经 三 岁 了 ,长 长 
的 驾 发 ,调皮 的 笑容 , 手 里 拿 着 一 校 天 笠 线 。( 母亲 告诉 我 , 当 摄 影 师 大 
卫 把 脑袋 蒙 在 黑 布 里 的 时 候 , 我 突然 大 句 大 叫 “ 我 不 跟 他 走 ”"。 和 母亲 赶紧 
折 下 一 枝 开 花 的 天 笠 统 让 我 拿 着 , 才 算 平静 下 来 。) 从 玻璃 镜面 上 射出 两 
道 反光 ,相互 在 彼此 之 间 照 射 ,相互 在 彼此 之 间 分 离 ,一 个 面 日 和 灵魂 在 
永 无 止境 的 运动 中 来 来 回回 反射 ,他 们 在 时 间 凝 固 的 一 瞬间 捕 提 到 的 影 
像 正 在 运动 ,这 个 人 正在 想 , 如 何 能 探测 到 其 间 的 精髓 与 本 质 。 

“他 就 这 么 傻 里 傻 气 的 , 永 还 也 无 法 开 守 。 父亲 提高 了 嗓音 , 想 让 母 
亲 认 同 他 项 图 的 偏见 。 可 是 母亲 笑 T 了 , 抚 挽 着 我 的 头 说 道 ;“ 别 担心 , 早 
晚会 开 穷 的 ,只 不 过 需要 贾 心 等 待 。 

修 式 记过 去 了 , 班 上 大 多 数 的 孩子 们 都 已 经 开始 阅读 了 ,我 仍然 葛 名 
其 妙 地 轩 着 那些 稀奇 古怪 的 字母 实在 不 明日 ,我 非常 熟悉 的 真实 物体 ,各 
目 有 各 上 用 的 颜色 .各 旦 有 各 目的 气味 . 澡 月 有 各 上 自 的 声 啊 ,各 目 有 各 上 月 的 
形状 ,而 这 些 弯 弯曲 曲 的 小 道道 , 写 它 们 之 间 究 葛 有 什么 联系 。 所 以 父亲 
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决定 ,在 征 得 老师 的 同意 后 ,他 陪 着 我 掌握 阅读 能 力 。 

他 坐 在 我 的 面前 , 指 着 书 上 的 某 一 页 命令 我 "跟着 我 重复 , 谈 ， 光 
明 修 殿 节 ' 。” 沙 玛 什 上 的 火焰 ,这 燃烧 的 烛光 ,用 它 点 亮 所 有 别 的 蜡烛 ， 
试图 让 烛 心 更 腕 一 些 , 滴 落下 来 的 蜡 油 , 掉 到 我 的 手指 上 , 炸 面 圈 里 透 出 
草 芍 桨 的 芳香 ,我 和 以 利 亚 撒 包 被 塞 到 罗马 大 象 的 身体 下 面 ,压抑 得 要 
死 , 透 不 过 气 来 ,在 几 百 年 沉重 负担 的 压力 之 下 ,根本 动弹 不 得 。 我 实在 
想象 不 出 ,那么 几 串 字 怎 么 全 oar 一 起 。 

“ 别 做 梦 了 ,父亲 大 声 严 历 ,跟着 我 重复 ,一 字 一 字 地 读 。 
我 怎么 读 你 就 怎么 读 , 不 必 理 会 是 件 和 总 思 。 他 指 着 那些 字 , 伸 出 的 
手指 逐渐 变 红 . 变 杰 曲 , 聚 到 一 起 形成 一 个 汗毛 浓密 的 大 源头 。 

在 四 次 或 许 五 次 失败 之 后 ,父亲 黎 有 介 事 地 郑重 声明 ,亲自 指导 宣 

结束 ,并 就 他 对 我 所 采取 的 教学 方法 发 表 了 一 番 宏 论 ， 认为 原 定 目标 "下 不 

可 能 实现 ” 。 可 是 最 后 ,母亲 完成 了 他 所 谓 的 “不 可 能 实现 的 "任务 。 那 
是 一 个 安息 日 的 下 午 ,父亲 到 兹 殉 荣 - 件 舍 参加 一 个 布道 会 。 母 亲 坐 在 
我 的 刁 旁 ,一 只 手 搂 着 我 ,为 一 只 手 拿 着 一 本 《和 鲁 滨 逊 漂 流 记 》， 这 个 族 坟 
我 早已 经 烽 熟 于 心 ,她 慢 慢 地 姑 读 , 像 通 常 一 样 有 板 有 了 眼 .抑扬顿挫 。 
然 之 间 ,这 一 串 串 的 字 , 像 一 节 一 节 的 车 朋 连 接 到 一 起 ,列车 启动 了 了 。 
迹 出 现 了 ,“ 我 会 阅读 了 ,我 会 阅读 了 。” 我 叫 哈 起 来 ,从 一 个 沙发 蹦 到 男 
一 个 沙发 。 : 

准备 听 、 写 和 背诵 《 妥 拉 经 》 的 经 文 ,又 成 了 我 与 父亲 之 个 的 一 场 
战斗 。 他 咨询 和 请 教 了 我 的 家 话 教 师 ,按照 他 的 指导 ,父亲 让 我 重复 
阅读 一 千 遍 ,以 撒 给 雅 各 和 以 扫 祝 福 包 以 及 雅 各 临 死 前 ,对 儿子 们 说 
的 话 过 ,直到 这 些 话 砸 开 我 脑子 里 覆盖 的 石头 。 


苹 


QD ”小 玛 什 , 源 自 亚 述 和 巴比伦 的 太阳 神 , 象 征 法 律 和 正义 。 

@ 参见 《圣经 . 旧 约 : 民 数 记 》 第 3 章 第 32 节 

(8 《和 圣经 》 中 ,以 撒 原 本 在 临 死 前 要 祝福 以 扫 , 却 被 雅 各 骗 去 了 祝福 。 
(4 ” 雅 各 临 殖 前 , 召 来 十 二 个 儿子 ,为 他 们 祝福 ,并 说 出 预言 。 
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我 极力 设法 回避 父亲 的 指导 ,可 是 他 扣 上 了 他 衬衣 最 上 面 的 纽扣 ,一 
本 正经 地 说 ,他 还 只 是 孩子 的 时 候 ,已 经 读 到 大 学 预科 ,就 能 够 背诵 全 部 
的 《 叶 甫 盖 尼 ， 奥 涅 金 》。 他 一 晚上 一 晚上 地 坐 在 那里 , 读 给 他 的 祖母 
听 , 尽 管 她 根本 不 懂 俄 语 ,书本 上 下 颠倒 拿 反 了 ,可 是 她 能 听 懂 一 一 正 像 
我 在 者 干 年 之 后 , 读 到 伊 萨 克 ' 巴 别 尔 中 的 《 敖 德 萨 故 事 》 里 关于 伊 萨 
克 ' 巴 别 尔 祖母 的 故事 一 一 正 是 由 于 这 样 的 努力 ,才能 使 他 成 为 有 关 普 
硕 金 和 其 他 俄罗斯 许 人 作品 的 专家 。 

“可 是 现在 ,有 谁 能 够 背诵 那些 诗篇 和 《圣经 》? ”我 反驳 道 。 

“当然 能 够 , 当然 能 够 。 父亲 不 停 地 重复 “作为 一 个 有 教养 的 人 , 当 
然 能 够 。 

“现在 的 事 儿 ,你 一 点 儿 也 不 懂 , 你 老 了 。 我 大 声 喊 道 。 

“我 的 灵 啊 ,不 要 与 他 们 同谋 。 我 的 心 哪 , 不 要 与 他 们 联络 。 因 为 他 
们 趁 怒 杀害 人 命 , 偏 执 狂 妄 ,推倒 墙壁 。 他 们 的 怒气 暴 烈 可 吃 。 他 们 的 翁 
恨 残 忍 可 诅 。” 父 亲 愤 怒 地 朗读 《圣经 》 中 雅 各 对 违背 他 意愿 的 儿子 西 缅 
和 利 未 说 的 话 , 甚 至 极力 提高 嗓音 ,故意 让 母亲 也 昕 到 这 些 话 ,她 远 远 地 
站 在 厨房 里 , 像 通常 一 样 狠 命 地 把 《摩西 五 经 》 碎 的 一 声 合 上 ,离开 房间 。 

“当然 了 ,你 希望 像 其 他 孩子 一 样 有 一 个 年 轻 的 父亲 ”母亲 一 边 说 
着 , 坐 下 来 把 有 关 《 申 命 记 》 中 为 犹大 祝福 的 音节 ,分 别 抄写 在 五 页 纸 上 ，， 
这 样 一 来 ,字数 看 着 束 不 显得 那么 密密麻麻 怪 吓 人 的 。“ 可 是 有 些 孩 子 ， 
比如 芝 坦 还 羡慕 你 呢 ,因为 你 还 有 一 个 活着 的 父亲 。 然后 她 一 段 一 段 地 
念 给 我 听 ,重点 罕 出 ,让 我 听 到 蕴含 其 中 的 旋律 ,使 这 些 字 获 得 生命 ,使 我 
听 出 来 第 一 个 词 如 何 引出 第 二 个 词 ,第 二 个 词 引 出 第 三 个 ,形成 连贯 的 一 
体 , 便 于 驾驶 ,相互 和 谐 ,很 容易 记忆 。 

我 与 父亲 之 间 集 中 冲突 的 种 种 表现 ,好 像 都 具有 一 个 共同 的 根源 ,看 


山 ， 伊 萨 克 ' 巴 别 尔 (1894 一 1940) ,俄罗斯 剧 作家 ,短篇 小 说 家 ,被 公认 为 " 俄 罗 
犹太 作家 中 最 伟大 的 小 说 家 ”。 代 表 作 有 短篇 小 说 集 《 骑兵 军 》。 
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来 相互 之 间 各 自 独 立 、 互 不 相关 ,其 实 者 围绕 一 个 中 心 ,并 且 从 中 汲取 名 
目的 力量 。 回 顾 过 去 ,事情 好 像 是 这 样 ,每 当 父 亲 与 外 部 的 权威 联系 到 一 
起 ,他 就 设法 强加 于 我 一 一 或 者 是 由 于 他 深 深 怀疑 日 己 的 权威 , 想 借 助 于 
外 部 的 支持 予以 加 强 , 或 者 他 认 准 目标 ,把 日 己 视 为 实现 该 目标 的 统一 大 
军 一 一 这 种 破坏 性 的 力量 就 会 获得 重生 ,破坏 了 原始 亲情 之 爱 的 基础 , 造 
成 了 无 可 挽回 的 颐 覆 。 当 他 通过 哄骗 “ 希 但 伦 ” 的 学 监 , 把 一 批 经 学 院 的 
学 生 斋 到 家 里 的 时 候 ,就 是 这 种 情况 ,他 不 得 不 屈服 于 那个 他 内 心 诛 处 不 
愿意 承认 的 权威 。 当 他 认定 学 校 与 教师 的 权威 ,就 与 他 们 一 起 合作 ,也 属 
于 这 种 情况 ,而 母亲 与 他 不 同 , 总 是 冒 极 大 风险 , 择 卫 自己 无 所 顾忌 的 对 
性 ,挣脱 雪 图 强加 于 她 的 任何 组 绳 与 柳 锁 。 

正 像 他 面 对 拉 比 们 宣扬 的 种 种 律令 所 约束 的 世界 骑 露 出 他 的 目 我 贬 
抑 一 样 ,最 终 导 致 那 场 可 怜 的 稀奇 古怪 的 盛宴 ,使 得 本 来 右 干 年 来 局 限于 
四 面 墙 之 内 的 家 庭 秘 密 , 诸 如 有 关 学 习 的 各 次 事件 等 ,结果 竟然 在 墙 外 屋 
隆 一 声 大 爆发 ,在 鲍 瑞 亚 山 区 那个 想起 来 令 人 滞 怖 的 夜晚 , 闸 得 尽 人 痢 

年 度 例 行 去 加 利 利 湖 附近 郊游 即将 来 临 ,校医 室 突 然 聚 急 召 唤 母 亲 
去 会 见 , 校 医 通知 母亲 一 个 沉重 的 消息 ,我们 当地 的 佛 罗 伦 桩 ， 南 丁 格 尔 
也 在 劳 边 频频 摇头 ,原来 上 周末 体检 时 ,校医 发 现 我 心 胜 有 地 音 ,他 强制 
规定 我 只 有 在 成 人 陪伴 下 才能 参加 山区 的 两 天 旅行 。 像 约 人 遭遇 大 病员 
一 样 的 消息 ,足以 令 我 余生 长 期 卧病 在 床 ,幸亏 父亲 市 我 到 他 的 一 个 老 肝 
友 芒 特 讷 医生 那里 ,做 了 全 面 复 查 , 他 断 襄 这 位 戴 着 听诊 依 的 “ 鞋 折 应 
当 好 好 清洗 清洗 他 的 耳 杂 ,可 是 他 并 没有 完全 推翻 人 家 的 结论 。 当 晚 ,家 
里 进行 了 紧急 磋商 ,母亲 断言 ,很 不 位, 可 供 我 选择 的 只 有 两 种 做 法 ,其 
一 ,郊游 假期 两 天 都 待 在 家 里 , 可 以 睡懒觉 ,享受 正餐 后 的 冰 激 凑 ;其 二 ， 
要 参加 郊游 ,就 得 由 父亲 陪 着 。 


QD 参见 《圣经 ， 旧 约 ， 约 伯 记 》 第 2 章 第 3 一 8 节 。 
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郊游 出 发 那天 清晨 ,父亲 和 我 一 起 到 校门 口 ,他 穿 了 一 件 大 裤 社 的 卡 
其 布 裤子 , 裤 腰 提 到 胸部 , 腺 者 大 肚子 ,一 项 破 旧 的 贝 雷 帽 扣 在 脑门 儿 上 ， 
背 着 朝鲜 战争 剩余 的 帆布 背包 , 其 中 充斥 着 船舱 的 橡胶 味 和 霉 腐 气味 。 
活 像 捷 克 漫 画家 约 塞 夫 ' 拉 达 出 所 画 的 “好 兵 帅 克 ”, 而 且 有 过 之 而 无 不 
太 。 浴 好 谁 也 没有 注意 到 他 ,而 他 也 信和 守 诸 言 ,不 去 有 逗 弃 孩子 们 ,男孩 们 
在 卡车 上 你 推 他 撞 , 争 抢占 座 , 女 孩 们 聚 到 女 教师 的 号 旁 。 他 第 一 次 喘 穿 
长 裤 。 正 像 母 亲 预 料 的 ,司机 们 都 热情 欢迎 他 , 伊 提 客 兄弟 俩 都 在 我 们 的 
会 蔡 做 礼拜 , 匈 他 到 来 ,甚至 和 争 春 请 他 坐 自 己 的 于 ,整个 旅程 ,他 坐 在 驾驶 
室 里 ,随时 注意 关照 地 看 者 我 ,以 免 出 什么 意外 。 

一 整 天 丈 要 过 去 了, 当 我 们 抵达 鲍 瑞 亚 山 区 青年 寄宿 会 社 准备 过 
夜 时 ,开始 来 事 儿 了 了 。 兄 第 俩 开 了 一 路 车 想 体 县 一 会 ,吵吵 病 半 的 儿 
董 们 非 要 让 司机 开车 去 提 比 里 亚 一 家 鲜 鱼 和 餐馆 ,也 让 父亲 陪 他 们 一 
起 。 但 父亲 哪里 都 不 去 ,坚持 竺 在 我 身边 , 怕 我 被 蝎子 拖 着 或 者 被 敌 
火烧 了 衣服 。 

我 坐 在 筹 火 旁 ,看 到 他 何 偿 的 喘 影 远离 爆裂 和 渐渐 退去 的 火焰 ,独自 
一 个 人 坐 在 黑暗 的 石 墙 边 , 静 静 地 噬 春 母亲 一 清早 给 他 预备 的 三 明治 ,时 
个 时 地 像 小 私 鸡 一 样 ,用 路 吗 一 口 手 里 的 起 得 过 老 的 鸡蛋 。 周 围 是 旗 敬 
处 生 ,夏季 夜晚 月 亮 洗 圆 的 沧 尝 由 远 处 基山 中 升 起 ,他 显得 那么 襄 源 、 扳 
独 \ 耻 生 和 异样 。 每 当 我 试图 想象 在 我 还 没有 侵入 他 的 世界 之 前 ,他 那儿 
十 年 夹杂 着 神秘 色彩 的 生活 形象 时 ,总 有 这 样 一 幅 情 景 活生生 地 浮现 ;一 
个 年 轻 人 与 他 的 朋友 亚 伦 ， 竺 特 布 拉 特 和 希 里 尔 、 弗 瑞 德 曼 在 红 橙黄 
色 旱 金莲 花 盛 开 的 坡地 上 ,赤身 裸体 地 奔跑 翻滚 (“那里 就 像 铺 满 旱 金莲 
化 的 地 毯 ， 来 自 他 家 乡 的 一 个 妇女 对 我 这 样 说 过 ) ,一 直 滚 到 河水 里 去 ; 
一 个 俊俏 的 小 伙 子 参军 打仗 , 俄 日 之 战 , 身 罕 沙 旦 军队 紧 喘 制服 , 头 戴 


(QD 约 塞 夫 … 拉 达 (1887 一 1957) ,捷克 著名 画家 ,为 《好 兵 帅 克 》 所 画 的 插图 是 与 
原 书 齐名 的 不 朽 之 作 。 
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“ 帕 帕 卡 呈 "一 一 高 高 的 皮 帽 子 一 一 嘴角 四 着 一 根 手工 “马克 卡 包 "卷烟 
走 在 路 上 , 踩 着 阔步 扎 包 伴奏 的 步 点 , 嘴 里 哼 着 乌克兰 乞丐 的 歌谣 :“ 辽 阔 
敞 亮 的 原野 , 鞠 攻 花 感 开 怒 放 。 啊 ,母亲 送 儿 去 参军 ,上 战场 ! 走 吧 , 走 
吧 ,我 的 孩儿 强 ! 走 吧 , 走 吧 , 我 的 孩儿 强 1” 

本 来 父亲 打算 与 伊 提 客 兄弟 一 起 睡 ,可 是 他 们 回来 得 很 晚 ,房间 钥匙 
在 他 们 手 里 ,他 只 得 在 男孩 的 宿舍 里 铺 下 毛毯, 就 睡 在 那里 。 到 了 十 一 
点 , 教 长 售 的 教师 十 拉 先 生 宣 布 炮 灯 后 ,转身 问 到 上 自己 的 房间 ,这 无 异 于 
给 捣乱 破坏 天 使 们 一 个 信号 ,让 他 们 开始 改作。 淫秽 下 流 的 言语 和 笑话 ， 
打 吧 放屁 、 吧 噶 踢 及 脏 黄 色 的 歌曲 小 调 混 合 在 一 起 ,形成 一 股 不 和 谐 的 
强大 声浪 。 袖 珍 的 小 手电 偷偷 点 之 ,在 房间 里 到 处 扫射 ,就 像 独立 日 的 探 
照 灯 相互 交叉 闪烁 ,时 明 时 灭 ,时 强 时 弱 。 巡 夜 的 教师 突然 过 来 检查 , 几 
次 之 后 ,终于 使 疫 芳 的 孩子 们 安静 下 来 ,睡眠 的 精灵 开始 征服 了 他 们 。 我 
在 毛毯 下 面 赚 曲 着 身子 ,县 求 先 祖 亚 伯 拉 军 的 上 帝 ,于 万 别 让 父亲 的 届 声 
吸引 最 后 几 个 尚未 人 睡 孩 子 的 注意 ,他 们 一 直上 有 盯 着 ,寻找 适当 时 机 ,用 鞋 
油 和 巧克力 色调 料 ,给 那些 睡 着 的 孩子 画 鬼 脸 。 到 了 半夜 ,我 的 灾 光 表 指 
针 指 到 十 二 点 过 十 分 ,昏暗 中 ,两 个 人 影 站 立 起 来 ,为 了 在 天 真 无 收 的 孩 
子 们 中 间 增 强 奇 迹 的 效果 和 气氛 ,把 他 们 的 手 伸 向 沉睡 的 人 ,在 他 们 脸 上 
摸索 。 被 装 神 并 史 的 触动 惊醒 的 人 ,发 出 姜 厉 的 喊叫 声 , 吵 醒 了 其 他 人 。 
手电 简 再 次 纷纷 点 亮 ,拥挤 的 宿舍 里 再 次 充满 了 建 意 的 喧嚣 和 打斗 的 呼 
叫 、 被 征服 的 袁 鸣 与 胜利 的 欢笑 。 睡 得 最 沉 的 人 也 被 吵 醒 , 爬 起 来 不 停 地 
摇头 ,光秃秃 的 灯泡 ,以 狗 狂 的 速度 明明 灭 灭 。 陷 于 这 样 妃 怖 的 气氛 之 
中 ,我 看 到 父亲 巨大 的 喘 般 , 吓 得 我 心脏 麻 疗 。 他 作为 教师 和 家 长 的 喘 份 
于 倒 了 他 作为 父亲 对 我 做 出 的 承诺 ,他 翻身 下 床 站 在 房间 中 央 , 他 一 边 走 


俄罗斯 军队 ,尤其 是 哥萨克 人 经 党 戴 的 羊羔 皮 或 类 似 皮 毛 的 高 咎 的 圆 简 状 帽 子 。 
廉价 的 马 合 烟 , 由 抽烟 者 自己 手工 卷 制 。 
一 种 传统 的 乌克兰 弦乐器 ,可 能 源 于 罗马 尼 亚 和 摩尔 多 瓦 ,类 似 于 受 陀 林 的 


OO 
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一 边 趴 和 脚 ,中 B 倒 在 地 , 身 在 那里 , 翻 过 身 来 一 一 “耶和华 必 兴 起 , 像 在 紫 拉 
心 山 ,他 必 发 悉 , 像 在 基 刀 谷 ,好 作成 他 的 工 , 驶 是非 常 的 工 , 成 融 他 的 事 ， 
就 是 奇异 的 事 。 员 他 站 在 那里 ,被 手电 的 聚 光 和 闪烁 不 停 的 灯光 照射 着 ， 
穿着 长 大 的 内 衣 ,起 乎 乎 的 大 腿 根 部 透 过 短 钾 的 开口 处 显露 出 来 ,他 挥手 
指 问 横 七 紧 八 英 在 地 上 ,溃不成军 . 乱 成 一 团 的 人 们 ,走火 人 魔 地 把 目 己 
想象 成 一 只 在 水 塘 里 的 鉴 意 ,背负 春 难 以 瑟 怀 的 负担 ,在 那 片 河谷 的 景象 
中 唱 着 几 代 学 生 部会 传承 的 小 调 : 


关 掉 所 有 的 灯光 。 

明天 还 要 工作 ,紧张 而 且 匆 忙 。 

无 论 黑 玛丽 还 是 白 玛 丽 ， 

反正 不 是 我 ,也 不 是 什么 异 邦 的 怪人 。 


非常 短暂 的 体 止 之 后 ,用 那 千 年 不 变 的 话语 ,结束 了 他 的 训 诚 : 


一 堆 无 赖 混蛋 的 大 窗子 。 


很 多 年 以 后 ,在 伦敦 ,父亲 再 次 呈现 出 很 多 年 之 前 在 拉 己 鲍 珊 亚 山 区 
的 那个 夜晚 ,他 坐 在 石 墙 边 , 背 徘 死 一 般 沉 斤 的 上 有 纳 瑞 特 湖 , 借 着 月 光 呈 
现 的 那个 形象 ,可 是 这 一 次 是 太阳 光 耳 接 投 冉 在 他 身上 ,使 他 金光 因 央 。 
那天 是 塔 称 效 月 末 的 茶 一 天 ,是 他 有 忌日 的 周年 ,我 想 寻 找 一 座 狐 太 会 竺 育 
该 卡 迪 付 , 以 超度 和 提升 他 的 灵魂 。 我 在 这 阳 生 的 外 国 街道 里 奔波 王 践 
涉 , 这 座 城市 的 地 图 在 我 手 里 已 经 揉搓 得 不 成 样子 ,可 是 所 有 的 狐 太 会 符 
一 律 都 天门。 那天 是 星期 日 ,很 显然 , 伦 误 的 犹太 人 部 离开 这 座 城市 去 度 
周末 了 ,于 是 所 有 祈祷 的 场所 都 关门 上 锁 。 


作 参见 《圣经 ， 旧 约 .以 赛 亚 书 》 第 28 章 第 21 节 。 
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下 午 ,我 信步 走 去 ,来 到 伦敦 国家 美术 馆 ,在 各 个 大 厅 转 来 转 去 , 注 著 
将 至 , 当 走 到 第 19 号 展览 厅 , 伦 勃 朗 的 自画像 面前 ,我 停 下 了 脚步 看 着 他 
那 六 十 三 岁 的 面容 ,奇迹 出 现 了 。 

透 过 点 缀 在 皮肤 上 的 老年 斑 , 极 度 疲惫 与 萎靡 无 处 不 在 ,覆盖 着 双 
眼 , 隆 藏 在 稀 下 的 头发 之 下 ,松弛 的 嘴唇 下 荃 ,掩护 着 脱 尽 牙 齿 的 老 嘴 , 疏 
满 垂 落 的 眉毛 和 次 软 的 鼻子 ,苍凉 与 悲哀 -一 我 发 现 这 就 是 父亲 最 后 的 
岁月 。 一 个 与 世 隔绝 的 男人 ,独自 陷 人 衰老 与 死亡 。 每 星期 , 坐 在 秃顶 理 
发 师 的 椅子 上 ,脱毛 的 油 膏 使 他 脸面 改 迟 , 拔 掉 为 了 庆祝 安息 日 营 起 的 胡 
昧 秸 儿 , 他 从 镜子 里 面 看 到 一 个 蒙受 耻辱 失败 的 男人 。 曾 经 雄心 勃勃 ,可 
是 至 今 壮志 未 酬 ,身心 疲惫 ,远大 目标 半途 而 废 。 临 终 前 的 几 年 ,他 一 再 
表示 要 埋 划 在 纳 哈 拉 附 近 的 西 姆 伦 山上 , 紧 靠 他 的 母亲 。 夏 季 的 一 天 ,他 
到 乡村 去 看 望 他 的 兄弟 得 了 病 , 赶 紧 送 到 海 法 的 染 版 医院 ,不 久 便 陷入 车 
迷 状 态 , 他 -- 直 用 俄语 不 停 地 喊叫 ,述说 着 什么 事 , 为 他 自己 的 生命 抗争 
与 辩护 ,用 的 完全 是 莱 蒙 多 夫 的 语言 .普希金 的 语言 . 贝 利 亚 @ 的 语言 .斯 
大 林 的 语言 。 一 周 后 ,他 去 世 了 。 由 于 村 委 会 坚持 必须 把 他 送 回 耶 路 搬 
冷 , 那 座 对 他 毫 无 感情 的 那 座 城市 。“ 阿 弗 洛 姆 , 阿 弗 洛 姆 ”母亲 一 直 呼 
喊 着 他 的 名 字 , 可 是 那 张 没 有 牙齿 ,无 法 闭 拢 的 嘴 喊 出 的 俄罗斯 言辞 话语 
究竟 是 什么 意思 ,我 们 永远 也 无 法 知道 。 

巴基斯坦 卫兵 在 人口 处 跤 来 跤 去 。 一 位 业余 的 画家 试图 把 油画 《 伯 
沙 撒 盛 宴 )@@ 临 摹 下 来 。 天 使 的 手指 正在 书写 “ 弥 尼 , 弥 尼 , 提 客 勒 , 乌 法 


QD 贝 利 亚 (1899 一 1953) ,长 期 担任 苏联 国家 安全 与 警察 机 构 主 要 负责 人 ,苏联 
历次 大 清洗 ,大 人 迫害 几乎 都 有 他 参与 ,斯大林 死 后 ,在 共产 党 体制 下 必然 出 现 
的 继 位 斗争 中 失败 ,就 像 他 上 自己 曾经 处 理 的 图 哈 切 夫 斯 基 元 帅 的 案件 一 样 的 
方式 ,未 经 任何 法 律 程序 就 被 草草 枪决 。 后 来 图 了 哈 切 夫 斯 基 等 四 位 元 帅 恢 复 
了 和 名誉 ,而 贝 利 亚 案件 却 无 人 过 问 。 

(2 《但 沙 撤 盛 宴 》, 作 者 为 本 托 列 托 (1518 一 1594 ) ,意大利 画家 ,他 在 威尼斯 画 
派 中 别具一格 ,他 的 理想 是 "把 提 香 的 色彩 和 米 开 朗 基 罗 的 形体 结合 起 来 ”。 
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班 新 ” ,恰好 写 到 最 后 一 个 字母 ,国王 惊 惕 地 伸 出 一 只 手 ,侍女 将 美酒 倒 
在 地 上 ,老人 和 青年 人 惊 恶 万 状 。 

人 们 从 这 里 走 过 , 对 比 伦 勃 朗 的 两 幅 自 画像 - 一 三 十 四 岁 的 和 六 十 
三 岁 的 , 紧 紧 相 邻 ,都 悬挂 在 那里 一 一 年 轮 破 碎 训 老 无 力 , 却 呈现 出 宁静 
的 微笑 ,就 像 无 形 天 使 的 手指 书写 在 墙壁 上 的 字 , 观 众 参 司 不 透 这 究竟 是 
什么 意思 。 没 有 哪 一 位 艺术 家 像 伦 勃 朗 这样, 反复 记录 和 描绘 自己 一 
后 来 我 在 博物 馆 的 商店 里 看 到 一 本 书 ,序言 里 介绍 说 ,这 位 艺术 家 有 大 约 
一 百 幅 自画像 ,目前 仍然 保存 在 世界 各 地 的 若干 个 博物 馆 里 ,如 果 把 所 有 
这 些 自画像 搜集 到 一 起 ,就 会 构成 一 套图 形 的 传记 ,或 者 说 ,构成 全 部 人 
生 周 期 完整 的 回顾 。 

一 个 小 伙 子 身 穿 一 件 披 头 士 衬衣 ,他 父亲 指 着 画像 对 儿子 说 ;匠心 
独 运 ,技艺 高 超 。” 一 个 身 穿 虎 皮条 纹 紧身 装束 的 女士 对 她 的 朋友 说 ,她 
在 佛罗伦萨 看 到 的 油画 比 这 里 还 好 ;一 个 日 本 人 手 拿 微小 型 照相 机 ,对 着 
悬挂 在 旁边 的 《 萨 斯 基 亚 . 冯 . 阿兰 勃 格 夫人 》 拍 照 。 

我 目不转睛 地 盯 着 伦 勃 朗 的 自画像 。 越 看 越 觉得 画家 看 着 他 ,就 像 
宽容 谅解 的 父亲 关注 自己 的 儿子 一 一 正 像 母 亲 晚 年 日 渐 衰 弱 的 日 子 里 所 
说 的 那样 ,充满 诚挚 与 爱心 。 在 周围 人 际 关系 中 ,要 将 两 者 结合 到 一 起 ， 
是 最 为 困难 与 复杂 的 。 特 别 是 没有 其 他 手段 与 媒介 ,只 能 用 眼睛 看 ,做 到 
两 者 结合 , 比 起 单纯 诚实 与 公正 地 看 待 事物 ,需要 更 大 的 勇气 ; 比 起 单纯 
出 于 爱心 看 待 事物 ,需要 更 为 经 心 . 雅 量 .宽厚 与 仁慈 ,出 于 爱心 往往 信 
颇 , 损 害 和 物 牲 了 公正 ,模糊 和 掩盖 了 阴暗 面 ,甚至 邪恶 。 单 纯 的 爱心 与 
减 实 正直 的 结合 体 丝毫 也 不 夹杂 怨恨 与 怜 网 ,几乎 是 难以 达到 的 境界 ,或 
者 说 极 少 达到 。 作 为 与 确定 无 疑 长 久 难以 释怀 的 她 恨 与 恶意 相对 立 的 反 
面 , 宽 容 与 谅解 被 认为 是 意识 清醒 .思想 成 熟 的 处 世态 度 , 足 以 造成 值得 
称 先 的 良好 效果 ,可 是 它 显 得 那么 难以 捉摸 .转瞬 即 逝 ,实质 上 触摸 不 到 、 
把 握 不 住 。 以 这 样 的 恶意 感觉 为 基础 ,从 过 去 鬼 峡 王 国 中 冒 出 来 的 青年 
人 ,在 一 种 想象 不 到 的 环境 里 ,重新 出 现在 陌生 的 路 径 上 , 想 要 从 经 验 丰 
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镶 的 成 年 人 那里 得 到 满足 ,那些 人 忽略 他 的 存在 ,以 牺牲 他 的 向 往 为 代 
价 ,在 他 们 相互 之 间 达 成 的 严肃 协议 中 ,将 他 排除 在 外 。 

一 阵 连续 绵延 的 震 额 ,稀奇 古怪 .各 式 各 样 气味 的 交织 ,心脏 阶梯 式 
籽 又 的 证 奏 一 一 这 些 就 是 大 脑 活 动产 生 错 乱 的 警钟 与 信号 ,它们 把 年 年 
多 岁 、. 扫 旧 夜 夜 近 接 到 一 起 ,纠缠 成 一 团 轩 ,一 束 束 的 痛 将 ,撞击 到 睡梦 界 
定 的 围墙 上 。 这 就 是 那天 晚上 ,那个 青年 人 仍然 在 雅 博 河中 的 浅滩 里 , 单 
独 一 个 人 与 那个 喘 军 大 杖 宙 .把 裤 腰 提 到 胸部 的 男人 挣扎 ,不 让 他 坐 待 破 
晓 天 明 ,在 那 路 撤 冷 月 家 的 厨房 里 争斗 ,把 他 推进 大 房间 里 。 他 用 “路 拉 
福 " 包 抽打 这 个 小 伙 子 。 讽 椰 棕 栏 状态 叶 被 挥舞 着 , 控 打 得 四 分 五 裂 , 突 
然 飞 出 一 只 狂 头 鹰 ,把 人 吓 了 一 跳 , 它 围绕 者 枢 形 吊 灯 盘 旋 , 最 终 落 在 提 
子 的 边缘 。 蜗 面 上 铺 痢 漆皮 台布 , 半 条 面包 和 一 个 洋 亲 头 就 放 在 中 间 。 
“ 吸 他 的 眼睛 , ”小伙子 呼喊 求救 ,可 是 猫 头 认 一 动 也 不 动 。 他 奶 逐 我 ,我 
把 他 抵 到 果子 边 。 猫 头 雇 掉 落 地 上 ,七 零 八 雁 , 跑 咳 作 啊 。 桌 子 分 裂 成 两 
半 ,父亲 高 声 喊 道 ;“ 赶 紧 离开 房间 。” 

“你 做 梦 总 是 返回 到 这 里 。 母亲 说 ,仔细 地 把 我 睡觉 的 枕头 拆 开 一 
条 窦 缝 ,我 捍 住 那个 硬 硬 的 东西 ,不 让 它 脱 手 。 就 在 父亲 匆匆 忙 人 离开 俄 
罗斯 的 时 候 , 他 把 一 包 金 币 藏 在 这 枕头 里 。 

到 达 以 色 列 土地 之 后 , 绝 大 多 数 的 金币 立即 从 中 取出 ,可 是 过 了 很 多 
年 之 后 ,这 笔 偷渡 的 财宝 ,仍然 有 一 些 “ 漏网 之 鱼 “时 不 时 她 被 发 现 。 通 
凋 姥 是 母亲 觉得 有 小 小 的 圆 金属 片 , 咯 到 她 的 脑袋 或 脸颊 ,整个 房间 都 被 
惊醒 ,庆祝 沙 星 俄国 的 钱币 重 见 光明 。 我 所 谈 到 的 那个 晚上 , 轮 到 我 第 一 
次 触摸 到 有 人 金币。 母亲 跳 下 床 ,点 亮 了 所 有 的 灯 。 父 杀 仍 然 儿 者 ,被 亮 兴 
照 得 偿 没有 有 睁 开眼 ,说 他 刚才 还 在 网 沪 如 奇 息 到 河岸 边 的 一 村 参 树 上 , 肚 


WD 雅 博 是 “倾泻 而 下 "的 意思 ,该 河源 于 阿曼 , 流 经 荒野 与 山谷 , 自 东 侧 注入 约 
且 河 。 

”路 拉 福 指 住 棚 节 四 样 植物 ,分 别 是 束 椰 树枝 条 , 番 石 榴 枝 条 、 柳 树枝 条 和 香 
标 。 
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子 里 其 请 了 和 桑 横 , 可 是 现在 ,立即 就 加 到 耶路撒冷 , 嘴 里 仍然 余 留 有 和 兰 汲 
的 味道 。 母 亲 用 于 翻 通 了 枕头 的 次 处 ,一 边 舌 一 边 议 ,她 在 梦 中 也 是 一 次 
义 一 次 地 回 到 米 阿 社 瑞 姆 市 场 、 她 的 出 生地 、 那 座 长 长 的 门户。 当 她 把 手 
缩 回来 的 时 候 , 沾 满 了 悉 绕 和 鹅毛 的 指 尖 提 着 一 枚 硬币 ,她 说 我 跟 他 们 不 
一 样 , 我 将 返回 到 这 里 ,“ 因 为 ,对 你 来 说 ,这 个 地 方 永 远 是 你 的 家 。” 
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几 年 以 前 ,在 艾 伦比 大 街 和 郭 增 保 大 街 拐角 处 那个 氏 暗 的 旧书 市 ,在 
尼斯 姆 先生 的 一 个 书 推 上 淘 书 时 ,一 本 薄 薄 的 小 册子 吸引 了 我 的 注意 , 作 
者 是 约瑟夫 . 摩西 . 柯 茹 划 , 书 名 毫 无 创意 、 虚 张 声势 一 一 (以色列 社团 
调查 一 一 为 我 们 民族 敲 响 警钟 ) ,夹杂 在 一 释 旧 书 之 中 。 这 是 一 批 轧 压 
至 极 的 信件 ,这 个 角色 ,在 二 十 世纪 30 年 代 初期 , 写 给 德国 的 高 级 官员 、 
报纸 的 编辑 ,主要 是 柏林 犹太 社区 领导 者 布鲁斯 劳 尔 博士 。 大 致 浏览 一 
下 ,就 可 以 看 出 ,前面 提 到 过 的 这 位 柯 茹 莫 , 真 心 实意 想 赢 得 犹太 社区 信 
任 的 种 种 努力 ,终究 化 为 泡影 一 “一 个 吃 奶 的 孩子 会 认得 谁 跋 它 奶 , 一 
个 小 锥 鸡 会 知道 谁 给 它 喂 食 , 只 有 犹太 社区 组 织 不 知道 谁 是 自己 的 上 
帝 ” 一 一 出 于 极 大 的 悲哀 与 无 奈 , 他 被 迫 向 德意志 总 统 冯 . 兴 登 保山 建 
议 将 政府 的 权力 移交 给 希特勒 。“ 因 为 希特勒 ,按照 柯 茹 莫 的 意见 “是 
足以 促使 希 伯 来 民族 进行 性 悔 ,最 好 的 警钟 …… 一 句 话 ,希特勒 已 经 ' 恪 
守 礼仪 ' , 当 我 们 遭遇 不 幸 时 , 正 是 这 个 人 告诉 犹太 人 , 非 犹 太 人 禁止 与 
犹太 人 通婚 。" 可 是 , 当 他 的 建议 被 采纳 之 后 , 柯 茹 莫 在 1934 年 迁移 到 以 
色 列 土地 ,向 当地 犹太 居民 宣讲 伦理 准则 ,在 特拉维夫 和 以 色 列 的 其 他 
城市 的 街道 上 , 带 刃 口 的 剃刀 都 在 公开 出 售 ,使 得 这 个 民族 误 入 歧途 , 公 
然 违 反 神圣 的 《 妥 拉 经 》 明 文 禁止 的 行为 。 如 果 你 打算 坚持 如 此 ,我 向 你 
保证 我 所 写 下 的 ,这 一 次 你 不 会 被 放逐 ,让 你 离开 以 色 列 土地 -一 可 是 
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你 们 自己 将 会 主动 逃离 ' ,完全 会 成 为 现实 。 

从 座 辑 上 讲 , 我 应 当 干 脆 不 理会 这 样 的 胡说 八道 ,可 是 带 点 儿 灰 色 的 
纸张 .着 金属 光泽 的 字体 ,印刷 字形 比 通常 的 稍微 瘦长 一 些 ,就 像 从 已 
经 遗忘 的 记忆 里 突然 跳 了 出 来 ,让 我 不 能 一 甩 手 就 离开 。 我 再 次 审视 了 
这 种 以 前 从 来 也 没有 见 过 的 字形 ,那个 身材 瘦长 默 黑 无 语 的 排 字 工人 ,用 
夹子 把 字 盘 里 的 铅字 一 一 放置 到 位 ,那些 把 腔 贴 在 窗户 上 张 型 的 儿童 看 
来 ,这 一 排 排 的 字 序 ,竟然 需要 倒 过 来 阅读 。 就 在 标题 页 的 底部 ,我 看 到 
一 行 米 瑞 阿 姆 字 形 的 小 字 ;“ 耶路撒冷 以 色 列 土地 印刷 所 ”。 这 个 小 印刷 
所 离 我 们 家 不 远 , 就 在 安息 日 广场 “ 埃 荧 ， 哈 伊 姆 "已经 学 院 下 面 的 一 个 
店铺 里 (在 吊灯 商店 、 缝 幼 用 品 商店 和 药店 之 间 。 我 家 的 蜂 蛛 形 币 灯 惑 
是 在 所 罗 门 的 店 里 买 的 ; 缝 绍 用 品 店 的 店主 ,小 个 子 的 郭 * 哈 西 德 评 少 一 
只 手 ,是 去 梅 隆 峰 拉 氏 壁 拉 比 募 地 举行 数 麦 束 节 营 火 晚会 途中 ,把 手 伸 出 
车 窗外 撞 折 的 ;药店 是 莫 洛 科 维 奇 先生 开设 的 ) ,我 的 成 人 礼 请 帖 和 父亲 
的 计 告 都 是 在 那里 印刷 的 。 

有 意思 的 事情 还 不 仅 限 于 此 。 像 耶路撒冷 通常 出 版 的 书籍 一 样 ,在 
小 册子 的 最 后 一 页 .在 具有 特征 性 的 图形 签注 “ 寒 合生 辉 " 之 下 ,是 作者 
的 地 址 :耶路撒冷 ,葛优 拉 , 贝 特 : 宕 密 尔 。 

贝 特 . 害 密 尔 。 

在 二 十 世纪 50 年 代 初 期 , 当 我 开始 注意 周围 环境 的 时 候 , 我 们 所 
住 的 房子 就 叫 贝 特 . 寇 密 尔 ,只 是 产权 交 由 亚历山大 ' 阿 姆 杜 尔 博士 
代 管 。 

一 年 一 次 ,到 了 十 二 月 底 ,父亲 总 会 戴 上 只 有 安息 日 和 节假日 才 戴 的 
勃 萨 里 庄 冬 装 大 礼帽 , 穿 上 合成 马 海 毛 的 夹 赤 ,这 是 从 艾 了 萨 殉 板 板 寄 和 目 美 


WD 保罗 ' 关 ' 兴 登 堡 (1847 一 1934) ,德国 陆军 元 籼 和 政治 家 。 在 魏 玛 共和 国 时 
期 是 第 二 任 总 统 。 
@ 埃 茨 . 哈 伊 姆 意 为 “生命 之 树 " ,犹太 喀 巴 拉 教 义 中 ,解释 现实 的 核心 结构 图 。 
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国 的 几 包 被 旧 衣 服 里 挑选 出 来 的 , 领 着 我 去 锡 安 广 场 参 披 尔 大 厦 的 阿 姆 
杜 尔 博士 办 公 室 。 我 走 在 父亲 的 身边 ,他 牵 着 我 的 手 。 

年 复 一 年 ,我 们 在 这 座 宽敞 的 办 公 大 楼 环形 的 走廊 里 转 来 转 去 , 走 过 _- 
个 个 的 门口 ,有 律师 的 .进出 口 公 司 的 ,修理 电动 蕴 须 刀 的 小 隔 间 .打字 员 的 
小 隔 间 ,最 后 发 现 又 回 到 原来 的 出 发 点 。 在 转 了 两 三 圈 之 后 ,父亲 终于 打破 
沉默 ,大 开 一 个 关闭 的 门 , 伸 进 头 去 问 问 是 不 是 他 要 找 的 那个 房间 。 后 来 , 当 
他 转 过 脸 来 慢 慢 关闭 上 那 筷 灰色 的 门 时 ,从 对 面 窗户 射出 来 的 光 在 他 头 部 周 
围 形成 了 一 图 光 尝 ,他 笑 一 笑 说 :“ 跟 去 年 一 样 一 又 走 错 了 楼 层 。 

当 我 们 站 在 律师 兼 公 证 人 亚历山大 . 阿 姆 杜 尔 博士 办 公 室 门 前 时 ,父亲 
总 要 整理 整理 夹克 外 套 , 别 让 里 面 的 卡其 布 衬衣 从 夹克 下 面 露出 来 , 摸 摸 
袋 里 的 钱 是 不 是 还 在 原 处 ,然后 敲 训 门 。“ 来 的 是 谁 呀 ?是 不 是 从 贝 特 . 完 
密 尔 来 的 绅士 ”这 位 矮 胖 敦 实 的 代 管 人 向 父亲 问候 ,他 脱 下 礼帽 拿 在 手中 置 
于 胸 前 , 迈 着 细小 谨慎 的 步子 进入 房间 , 走 在 破旧 的 波斯 地 悉 上 悄然 无 声 。 

“ 想 想 看 ," 阿 姆 杜 尔 博士 从 两 片 肉质 丰厚 的 嘴唇 之 间 啼 哮 地 发 音 ， 
“真是 光阴 似 箭 哪 ,一 年 又 过 去 了 ,您 又 大 驾 光 临 来 此 续 约 了 。 财 务 主管 
先生 ,您 说 是 不 是 啊 ?” 他 转身 对 那 位 伊拉克 职员 说 ,他 的 头发 梳理 得 束 
整齐 齐 .光滑 顺 由 ,前 额 闪 着 光 。“ 照 章 处 理 ,我 们 是 不 是 应 该 批准 租户 
的 申请 ?”“ 照 您 的 意思 办 ,先生 。" 财 务 这 样 回答 ,他 的 小 桌 紧 挨 着 托管 人 
的 巨大 办 公 桌 , 桌 上 排 满 了 文件 。“ 那 么 , 拿 出 这 位 绅士 的 文件 。 对 不 
起 ,请 原谅 ,您 的 尊 姓 大 名 是 ……” 

年 复 一 年 ,事情 重复 得 如 此 精确 ,我 开始 怀疑 时 间 是 不 是 就 沿 着 一 成 
不 变 的 模式 反复 重演 。 父 母 一 年 来 节 衣 缩 食 .精打细算 存 起 来 的 钱 ,就 由 
父亲 全 数 缴 到 律师 兼 公证 人 阿 姆 杜 尔 博士 手中 ,他 像 触 碰 到 什么 虫子 或 
牛 凑 干 似 的 ,用 手指 尖 转交 给 财务 ,他 就 像 巴 克 莱 银 行 C 耳 条 上 长 满 逢 毛 


由 巴克 莱 银 行 是 英国 最 大 的 商业 银行 之 一 ,1862 年 成 立 , 全 名 为 “巴克 莱 银 行 
有 限 公 司 ”,1917 年 改 用 现 名 ,总 行 设 在 伦敦 。 
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的 出 纳 员 一 样 , 以 令 人 目眩 的 速度 ,飞快 地 点 数 钞票 ,并 把 它们 放 人 一 个 
长 方形 的 金属 箱子 里 ,盖子 上 写 着 “ 贝 特 . 寇 密 尔 "。 

然后 这 位 律师 兼 公证 人 阿 姆 杜 尔 博士 ,会 捍 一 把 我 的 腮 帮 子 问 我 的 名 
字 , 问 我 学 到 《 塔 森 德 经 ) 里 “ 筑 房 建屋 "这 一 章 没有 , 紧 接着 就 评论 起 现在 
学 校 教育 水 平 如 何 严重 下 降 , 造 成 了 我 们 这 一 代 无 知 .可 怜 ,违反 教规 的 状 
况 , 还 说 他 像 我 这 个 年 岁 的 时 候 一 -从 我 四 岁 到 十 四 岁 他 都 这 么 说 一 一 
他 已 经 能 够 普 诵 拉 什 评注 的 《 拨 坝 轩 角 》D 第 三 章 , 罗 什 @ 写 的 “ 拓 撤 复 
特 "@ 还 有 “ 马 哈 尔 斯 哈 ” ,以 及 “ 拉 斯 险 什 ”, 甚 至 还 有 《所 风门 的 智慧 》。 

办 公 室 的 墙 板 格 是 深 票 色 的 ,这 位 律师 兼 公证 人 阿 姆 杜 尔 博士 所 有 
的 许可 证 .执照 和 资格 证 书 都 镶嵌 在 闪闪 发 光 的 镜框 里 。 临 要 离开 他 问 
我 :“ 长 大 想 当 律师 2” 他 并 不 听 我 回答 , 径 自 以 这 样 的 话 结束 每 年 一 次 的 
会 面 :“ 干 什么 都 行 ,就 是 不 要 写 书 。 尽 管 作家 已 经 太 多 了 ,可 是 贝 特 ， 
冠 密 尔 还 是 出 了 一 个 作家 。 

当 我 们 走 下 楼 梯 的 时 候 , 要 小 心 不 要 擅 到 青铜 立柱 上 ,在 参 奥 尔 兄弟 
荣耀 辉煌 的 时 候 , 这 是 防止 铺设 在 大 理 石 台阶 上 的 地 毯 滑动 而 安置 的 , 现 
在 兄弟 俩 在 境外 当 了 难民 ,从 那 时 起 ,大 理 石 踏 面 已 日 渐 磨 乌 零 落 为 尘 
土 。 父 亲 戴 上 礼 帼 警告 我 :“ 千 万 别 当 律师 ,听见 没有 ?” 又 说 :“ 别 学 法 
律 ,听见 没有 ? 一 定 不 能 学 法 律 ,哈里 路 亚 !” 

父亲 不 理解 阿 姆 杜 尔 博士 说 的 贝 特 ， 完 密 尔 出 了 个 作家 暗 指 的 是 什 
么 意思 ,过 去 有 个 圣 诗 班 领唱 者 拉 不 达 斯 经 常 来 我 们 家 , 吃 完 犹 太 泡 荣 
( 酸 黄瓜 ) . 乔 下 几 个 生 鸡 蛋 后 ,就 唱 平 奇 科 的 "安息 日 的 奥秘 "。 有 一 次 
他 跟 我 们 说 ,二 十 世纪 30 年 代 , 有 一 个 疯狂 的 柏林 人 就 与 他 住 在 同一 个 
公寓 里 , 写 了 几 本 索然 无 味 的 书 ,没有 人 愿意 要 ,即使 着 人 免费 赠送 人 家 


犹太 教 经 典 著 作 。 
罗 什 ,著名 的 《 塔 木 德 经 ?注解 者 。 
音译 , 意 为 《4 塔 木 德 经 》 的 “补充 内 容 ”。 
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也 不 要 ,最 终 在 特拉维夫 投 海 自 尽 。 对 于 这 个 神秘 的 冠 密 尔 究竟 是 什么 
人 , 拉 丕 达 斯 有 自己 的 看 法 。 很 长 一 段 时 间 , 我 一 直 认为 ,每 当 母 亲 感 党 
嗓子 疼 的 时 候 就 喝 的 那 种 甘 菊 泡 的 茶 , 采 搞 前 , 开 着 棕色 和 黄色 小 花 ,就 
是 按照 他 取 的 名 字 称 谓 的 。 这 位 领唱 者 说 ,他 到 国外 演唱 时 ,在 寇 密 尔 先 
生 家 开 过 一 个 演唱 会 ,他 是 离散 到 美国 的 犹太 人 社区 领袖 之 一 ,他 拥有 两 
个 巨大 的 工厂 ,一 个 生产 椰子 油 , 另 一 个 生产 蓝 色 染料 。 当 他 们 在 聚会 上 
尽情 享受 美味 佳 葫 的 时 候 , 寇 密 尔 先 生 告诉 他 ,他 在 耶路撒冷 有 一 所 房 
子 ,就 在 “葛优 拉 街区 "。 母 亲 有 充分 可 靠 的 证 据 和 否定 他 的 说 法 ,可 是 父 
亲 不 让 她 说 ,请 这 位 领唱 者 再 唱 几 首 司 若 塔 和 寇 瑟 夫 斯 基 @ 写 的 圣 歌 。 
母亲 非常 不 满 , 站 起 身 出 了 门 , 走 到 小 小 的 前 院 里 。 

“一 道门 通 向 街道 一 一 一 扇 窗 通 向 天 空 ” 每 当 母 亲 站 在 人 行道 上 总 
是 这 么 说 。 一 清早 ,太阳 升 起 之 前 ,她 出 神 地 凝视 着 一 群 群 的 狗 , 那 是 贝 
都 因 人 @ 的 牧羊 犬 ,脱离 文明 的 流浪 人 群 ,他 们 聚集 到 一 起 , 住 在 沙漠 边 
缘 的 岩洞 里 ,越过 边界 ,从 北 到 南 , 穿 过 沉睡 的 城市 。 她 在 等 待 姑 班 哈 西 
德 教派 的 若 伯 ,那个 长 着 娃娃 脸 . 棕 红色 头发 的 人 从 她 眼前 匆匆 走 过 。 这 
位 老 若 伯 会 按照 博士 的 指令 向 外 走 去 ,两 个 陪伴 的 学 生 常 有 难以 跟 上 他 
快速 步伐 的 感觉 ,在 氏 暗 的 街道 拐角 ,有 列队 的 哈 西 德 派 教徒 等 待 他 的 到 
来 ,接受 他 的 祝福 。 母 亲 守寡 之 后 ,有 一 天 早晨 ,母亲 到 门 外 拖 动 配 货 
送 来 的 沉重 的 牛奶 大 桶 。 此 刻 , 这 位 若 伯 看 到 一 个 妇 人 困难 地 搬 动 大 桶 
的 情景 ,赶紧 过 来 帮忙 。 从 那天 以 后 ,每 天 清晨 ,她 都 发 现 牛 奶 桶 已 经 搬 
到 紧 靠 店铺 门口 了 ,这 是 哈 西 德 门徒 学 着 他 们 若 伯 的 榜样 主动 做 出 的 
善行 。 

每 到 星期 三 ,母亲 渴望 我 家 附近 的 施 奈 勒 军营 开 出 的 老式 装甲 车 队 


JW 利 奥 ， 司 者 塔 (1885 一 1965 ) ,著名 犹太 裔 钢琴 家 。 

@ 究 琶 夫 斯 基 (1874 一 1951) ,出生 于 俄国 的 犹太 谊 指挥 家 、 作 有 曲 家 ,1924 年 至 
1949 年 担任 波士顿 交 啊 乐团 音乐 指导 。 

(3 指 居 住 在 阿拉 伯 、 内 格 夫 .西奈 沙漠 中 的 游牧 民族 。 
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列 去 斯 高 帕 斯 山 区 ,下 午 她 又 等 待 他 们 回来 。 在 安息 日 早晨 ,她 听 着 哈 执 
过 ( 哈 勒 定 ) 教 派 @ 乐 队 送 新 郎 去 犹太 会 堂 的 伴奏 歌曲 ,她 说 ,从 甜蜜 的 
非 犹 太 人 旋律 里 ,她 昕 出 来 这 是 喀 尔 巴 陡 山 牧羊 曲 。“ 不 是 牧羊 曲 ," 父 
亲 常 纠正 她 ,说 “这 是 天 使 的 仙 乐 ,他 们 一 路 伴 送 我 们 的 先祖 雅 各 去 巴 
丹 纳 兰 相亲 骤 妻 。 

五 一 节 , 母 亲 关 闭 了 百叶 窗 , 通 过 窗户 上 的 缝 阶 , 羡慕 地 看 着 游行 人 
群 挥 钴 着 红旗 ,在 他 们 身后 留 下 了 种 种 宣言 与 声明 ,还 有 无 数 红 色 的 菊 
花 。 在 春季 傍晚 ,她 试图 数 清楚 巴克 尔 先 生 有 多 少 只 山羊 ,这 位 牧羊 人 是 
五 个 毫 无 虚 饰 纯真 处 女 的 小 弟弟 ,从 科 瑞 姆 附近 橄榄 林 中 的 草场 回来 ,在 
地 面 上 遗留 下 一 层 小 小 的 黑色 和 棕色 的 坠落 物 , 圆 圆 的 颗粒 。 羊 群 杂乱 
无 序 地 前 行 着 ,后 面 是 愚 痢 的 公 驴 ,母亲 就 是 这 样 来 称呼 他 。 

至 少 一 天 一 次 , 远 远 看 去 ,不 过 像 人 的 拳头 那么 大 黑 压 压 的 一 小 块 ， 
从 东边 米 阿 社 瑞 姆 街区 云 一 样 地 飘 过 来 。 母 亲 会 说 ,“ 列 维 雅 四, 出殡 的 ， 
送葬 的 。" 并 赶紧 把 顾客 们 都 请 到 店铺 外 面 ,关上 铁 门 , 跑 到 大 街 上 。 父 
亲 甚 至 会 加 入 到 送葬 的 行列 ,母亲 把 我 抱 得 紧 紧 的 , 贴 着 她 的 围裙 ,一 股 
奶 酷 羊 脐 气 、 哈 拉 瓦 @ 甜 味 和 鲜 牛 奶 混 合 到 一 起 的 气味 。“ 他 建造 房屋 如 
虫 做 窝 ,又 如 守望 者 所 搭 的 棚 。"@ 母 亲 哺 喃 地 念 曙 着 《圣经 》 中 约 伯 的 
话 ,我 惊恐 地 望 着 超 现实 的 豆 梦 般 的 景象 一 个 个 在 眼前 变幻 一 -一 团 黑 
色 的 东西 , 带 有 白色 的 带子 位 于 中 间 ,这 团 黑色 的 东西 垂直 运动 ,这 条 白 
色 的 带子 沿 水 平方 向 拍打 撞击 。 

“一 道门 通 向 街道 一 一 一 扇 窗 通 向 天 空 。" 就 像 我 说 的 ,是 我 母亲 唯 
一 称赞 我 们 这 所 房子 的 话 。 在 她 看 来 , 天花板 过 高 ,最 困难 的 事情 就 是 清 


哈 热 迪 ( 哈 勤 定 ) ,犹太 教 激 进 正统 教派 ,是 现代 犹太 教 中 ,正统 派 的 突出 代 
表 , 以 美国 了 叶 史 瓦 大 学 为 理论 和 等 术 中 心 。 

土耳其 的 碑 芝 琳 蜂蜜 糖 。 

参见 人 《圣经 ， 旧 约 ， 约 但 记 》 第 27 章 第 18 市 。 
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理 那 上 面 的 师 蝶 网 。 墙 面 她 也 不 满意 ,因为 塞浦路斯 金 斯 勒 的 杰作 , 满 墙 
的 鱼鳞 经 常会 挥 落 到 家 具 上 ,甚至 掉 到 饭桌 上 的 汤 里 。 最 令 她 苦恼 的 是 
那些 巨大 的 木 赋 黄 树 根 ,延伸 到 房间 的 地 板 下 , 顶 翻 了 地 板 格 ,使 每 周 清 
洗 地 板 的 工作 变 成 一 场 焉 梦 , 即 使 再 小 心事 由 , 仍 难免 被 坑 坑 洼 注 绊 倒 ， 
摔 个 嘴 踢 泥 。 

母亲 想 搬迁 到 中 符 : 马 兹 密 尔 去 ,按照 梅 厄 夫人 工程 项 目 新 建 的 住 
房 。 那 里 的 天 花 板 比 较 低 ,自从 访问 了 住 在 克 亚 特 优 伏 尔 经 济 适用 房 区 
阿 胡 甩 ， 险 瑞 斯 的 家 之 后 ,母亲 就 一 直 核 计 着 这 件 事 , 那 里 的 电线 全 部 都 
封 财 在 墙 内 ,地 板 砖 横 平 竖 直 。 可 是 父亲 坚决 不 同意 ,他 就 想 住 在 耶 路 撤 
冷 , 不 愿意 搬迁 到 特拉维夫 东部 的 边缘 地 带 。 就 是 这 样 一 所 房子 一 一 用 
耶路撒冷 市 有 粉红 色调 的 石头 砌 成 的 两 层 楼 ,一 场 雨 过 后 , 变 成 晶莹 透明 
的 一 一 在 一 个 大 雪 纷 飞 的 星期 五 ,母亲 把 我 从 斯 高 帕 斯 山 妇幼 保健 院 抱 
回 家 里 。 墙 与 雯 之 间 覆 盖 着 支撑 板 ,就 在 这 里 我 第 一 次 睁 开眼 睛 看 世界 ， 
现在 这 些 实物 已 永远 毁 掉 ,我 试图 再 次 触摸 它 的 秘密 。 

只 有 在 我 们 永远 离开 了 这 所 房子 的 二 十 年 之 后 ,我 承认 , 才 产 生 这 样 
的 感觉 ,或 许可 以 称 之 为 “故里 之 感 "。 沿 海平 原 湿 热 ,树木 繁多 ,与 这 样 
温 末 的 风景 相 比 , 奸 路 撤 冷 和 贝 特 ， 寇 密 尔 开始 出 现 “ 形 态 僵化 和 梦幻 
的 “现象 ,从 此 越发 想 把 它 记 录 下 来 。 

右 干 年 前 ,我 回 到 贝 特 ， 富 密 尔 时 , 毫 无 人 们 稼 说 的 那 种 "晚年 归 
乡 之 感 。 我 似乎 有 难以 推脱 的 职责 ,必须 去 认识 生动 现实 的 世界 ,我 知 
道奇 迹 或 许 不 会 再 次 发 生 ,我 明明 知道 出 于 某 人 所 积存 的 痛 凑 , 想 要 把 儿 
草 时 期 所 看 到 的 与 当前 的 情景 加 以 对 比 ,我 不 但 不 害怕 痛 理 ,而 且 试 图 反 
其 道 而 为 之 一 一 保持 成 熟 和 清醒 的 头脑 。 我 已 多 次 重复 ,我 所 做 的 一 切 ， 
就 是 诱 使 记忆 出 来 如 话 。 可 是 这 样 看 似 并 不 过 分 的 要 求 ,偏偏 困 难 重重 ， 
踢 运 不 断 , 就 是 达 不 到 要 求 。 我 站 在 曾经 发 生 过 种 种 事件 的 地 方 , 尽 管 如 
此 ,那些 有 典 内 不 定 ,处 处 规避 无 从 探查 的 状况 依然 占据 优势 。 可 是 在 这 
里 ,完全 是 出 于 偶然 ,就 在 特拉维夫 的 院子 里 , 那 裸 从 亡 败 转 而 瞩 盛 的 无 
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花 果 树 旁边 ,被 空调 滴水 泗 湿 的 水 泥 裂缝 中 , 冒 出 一 股 压 抑 不 住 的 来 苏 儿 
水 和 霉烂 纸张 的 味道 ,周围 都 是 旧书 ,我 再 次 闻 到 拉 丕 达 斯 口 吐 珠玉 的 嘴 
中 那 狼 知 虎 咽 犹太 泡菜 的 气味 , 听 到 天 使 伴 送 雅 各 的 歌曲 , 听 到 喀 尔 巴 陡 
山 牧羊 人 的 歌声 ,感觉 到 父亲 外 套 的 厚重 毛 糙 ,看 见 贝 特 ， 寇 密 尔 重 又 返 
回 到 现实 生活 中 。 

我 经 常 陷 人 沉思 ,为 什么 这 些 石头 ,这 些 屋顶 的 砌 板 , 这 些 装饰 着 棕 、 
黄 ,绿色 的 地 板 格 一 一 所 有 这 些 细节 ,究竟 有 什么 可 爱 的 ,值得 剑 旧 者 那 
么 念念不忘 ?》 正 是 这 一 切 造就 了 故地 乡里 之 感 。 之 所 以 成 为 贝 特 . 寇 密 
尔 , 难 道 就 因为 粉红 色调 的 石头 雨 后 变 成 晶莹 透明 ?就 因为 房 前 有 -- 道 
凯 格 篱 管 ,使 房屋 与 街道 隔离 开 ? 就 因为 屋顶 是 橘红 、 深 棕色 的 马赛 矶 
板 ” 之 所 以 被 毁 掉 ,难道 就 因为 房屋 丑 随 精 糕 的 后 墙 (母亲 说 那 是 大 用 
子 )? 就 因为 地 板 格 被 树 根 顶 翻 ”就 因为 在 高 高 的 铁 百 时 窗 上 被 阿拉 伯 
军团 炮弹 片 打 了 一 个 洞 ? 从 整体 时 间 看 , 贝 特 - 寇 密 尔 就 是 我 们 的 家 ,我 
的 眼睛 好 像 被 这 一 切 蒙 项 , 像 所 有 其 他 地 方 一 样 , 贝 特 . 寇 密 尔 似乎 只 属 
于 生活 于 其 中 的 人 们 ,父亲 .母亲 ,还 有 在 我 周围 的 其 他 人 ,他 们 的 存在 划 
出 了 我 们 这 个 世界 的 疆界 。 

所 罗 门 先生 ,你 在 哪里 ?黎明 之 前 ,你 在 鸽 房 前 用 面包 导 基 了 牛奶 喂 
你 的 合子, 下午, 你 用 水 蚂 和 拔 火 镀 给 予 请 求 你 的 人 帮助 ,现在 你 在 哪里 ”? 
希 尔 达 . 祖 克 曼 夫人 ,假发 沙龙 的 业主 ,你 的 店铺 后 来 成 了 吸引 哈 热 迪 妇 
女 聚 集 的 场所 ,一 个 在 老 城 圣地 监管 的 圣 方 济 各 会 的 修道 十 ,在 夜幕 掩盖 
之 下 , 跑 到 你 这 里 做 了 一 套用 匈牙利 老 屋 处 女 的 头发 制作 的 假发 ,藉以 掩 
羡 他 那个 秃头 顶 , 希 尔 达 * 祖 克 曼 夫人 ,你 在 哪里 ?那个 阿 润 - 巴 恩 , 嘲 掉 
巧克力 猫 的 舌头 ,大 把 大 把 吃 奶油 饼干 ,从 阳台 上 向 过 路 人 撒尿 ,他 父亲 吓 
晓 他 ,再 敢 尿 就 他 ,把 他 拉 到 楼 下 去 , 吓 得 他 再 也 不 敢 了 ,现在 他 在 哪里 ? 

有 些 人 已 经 过 世 , 还 有 好 多 人 天 南海 北 . 各 奔 东 西 了 一 一 比如 我 , 比 
如 耶 纳 . 阿 克 曼 若 比 。 儿 年 前 ,我 碰巧 遇见 过 他 ,他 坐 在 艾 伦比 大 街 老 年 
之 家 犹太 会 堂 的 台阶 上 ,出 售 来 路 不 明 的 半导体 收音 机 , 谁 会 知道 你 的 生 
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活 是 什么 样子 ! 你 过 去 不 是 经 营 过 大 生意 吗 ” 进口 意大利 苹果 运 到 耶 路 
撒 冷 。 在 马 蛤 评 :， 慎 胡 达 市 场 的 主要 街道 上 , 瑞 哈 维 亚 和 塔 勒 比 阿 哈 的 
教授 夫人 和 高 级 肯 员 夫人 来 到 这 里 排队 买 味美 看 甜 的 罗马 苹果 。 可 是 在 
台阶 下 面 ,你 的 小 棚户 里 ,你 生活 得 像 一 条 狗 。 所 罗 门 医生 说 :“ 他 嘴 里 
一 箱 牙 都 不 剩 了 。 他 的 卖 纱 线 的 妻子 接着 说 : 他 那个 门洞 里 , 连 电 也 没 
有 接 通 。 每 月 一 次 , 阿 殉 曼 停 业 一 天 ,清理 打扫 房间 。 到 了 傍晚 ,一 天 的 
活 干 完了 ,他 从 上 面 邻 居 那 里 引 来 一 根 电线 ,使 小 门洞 里 灯火 通明 。 祖 克 
坚 先 生 , 依 徘 妻 子 帕 尼 的 手工 劳动 生活 。 他 有 的 是 空 有 时间, 可 以 阅读 德 
国 期 刊 ,可 以 和 小 护 于 们 交 朋 友 , 可 以 和 无 所 事 事 游手好闲 的 人 交 朋 友 ， 
此 时 他 正 缮 在 那里 ,上 采 着 耶 纳 的 门口 想 要 看 个 究 葛 。“ 新 闻 广播 过 后 , 九 
所 整 , ”第 二 天 早晨 ,他 会 嘴角 流 着 淫欲 的 口水 告诉 我 们 ,“ 一 个 穿着 高 跟 
纤 的 女子 来 到 他 这 里 ,一 直 符 到 夜晚 十 二 点 三 十 分 才 离开 。 黎 无 疑问 ， 
耶 纳 召 来 个 效 女 。 父 亲 和 母 亲 都 相信 他 所 说 的 ,可 是 几 年 以 后 ,一 次 偶然 
的 机 会 我 们 才 发 现 ,那个 女人 原来 是 他 的 女儿 。 

当 定 量 供 应 的 配给 制 结束 后 ,加 利 利 果园 开始 出 产 自己 的 水 果 , 耶 纳 
没有 及 时 调整 业务 ,生活 来 源 断 绝 了 。 有 一 天 ,他 起 床 后 锁 上 房 门 ,就 再 
也 没 见 到 他 的 踪影 。 

当 我 在 老年 之 家 台阶 上 看 到 他 ,就 问 他 ,“ 慎 纳 大 比 ,近来 可 好 ?” 

他 根本 不 搭理 我 。 

“你 不 认识 我 了 ? 我 问 道 。 

他 没有 说 话 。 

“就 在 萝 优 拉 街 区 ,处 符 . 害 密 尔 ,我 们 是 邻 届 , 住 得 很 近 。 

“ 贝 特 . 害 密 尔 , ”他 挥动 手杖 , 赶 我 走 , “没有 这 事 儿 。 

一 年 一 年 过 去 了 。 贝 特 : 寇 密 人 尔后 来 的 莉 住 尸 也 纷纷 搬迁 到 别处 。 
空 闪 出 来 的 定 所 ,在 闭锁 的 门 上 不 知道 什么 时 候 锌 人 钉 上 木板 条 。 和 窗 格 
破碎 ,百叶 窗 被 耶路撒冷 冬日 的 寒 风 控 打 得 所 剩 无 几 ,残存 的 居然 还 奇迹 
般 地 吊 挂 在 单独 一 个 折 页 上 。 壮 风 盏 十 穿 透 破损 的 屋顶 石板 , 湿 透 厚 厚 
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的 墙壁 ,长 满 霉菌 。 我 经 常 乘 公共 汽车 经 过 这 里 ,总 会 情不自禁 地 看 一 眼 
自家 原来 的 店铺 ,充满 苦楚 。 在 六 日 战争 前 几 个 月 ,母亲 把 这 个 店铺 出 卖 
给 了 艾 萨 克 ' 卡 申 提 , 他 还 在 那里 孤零零 地 坚守 着 ,在 冷藏 库 光 鲜 展 示 的 
正 立 面 背 后 等 待 顾客 上 门 ,店铺 与 顾客 一 起 日 渐 衰 老 。 
1988 年 的 夏天 ,有 人 在 行将 倒闭 的 房子 前 面 贴 出 一 张 彩色 的 告示 : 
此 地 工程 项 目 
米 兹 腊 希 金融 有 限 公司 与 豪华 购物 中 心 
葛优 拉 中 心 
“他 们 要 拆 掉 你 家 的 房子 。 一 年 以 后 ,有 几 个 耶路撒冷 人 告诉 我 。 
他 们 打 电 话 跟 我 说 ,建筑 的 正 立 面 准备 保留 ,这 是 建筑 承包 商 的 一 个 策 
略 , 为 了 节省 一 部 分 建设 经 费 。 可 是 这 样 一 来 ,就 成 了 掏 掉 内 车 的 空 壳 。 
在 母亲 去 世 十 三 周年 的 时 候 ,我 去 看 了 一 下 我 们 房子 被 拆除 的 最 后 
场面 。 
在 那些 木 麻 黄 树 上 , 伊 坦 … 文 尼 斯 坦 和 我 用 打字 机 色 带 构建 的 游戏 
升降 机 ,已 经 沦 为 答 头 下 的 牺牲 品 。 
我 家 的 天 花 板 , 那 高 高 的 顶板 ,曾经 在 炮 战 洗礼 下 灰 浆 碎 层 纷 纷 散 
落 ,一 个 孩子 由 于 恐惧 与 惊讶 , 曾 流 着 眼泪 称 之 为 “ 瓦 伊 斯 - 莫 让 石 克 
斯 ” ,现在 腿 看 着 推土机 将 其 铲 倒 , 险 落 扒 塌 。 
那 高 低 不 平 的 地 板 ,每 当 准备 过 安息 日 母亲 清洗 房间 时 ,我 会 观察 地 
板 上 缓慢 移动 的 水 流 ,现在 同样 在 劫难 逃 。 
只 有 正 立 面 仍 然 意 立 在 那里 ,和 从 前 一 样 , 像 是 在 这 片 废弃 场所 故意 
留 下 一 座 供 人 们 照相 的 舞台 ,背后 有 父亲 和 母亲 的 “ 努 瓦 分 店 "” 。 艾 萨 
克 “' 卡 申 提 还 没有 与 开发 商 达 成 满意 的 协议 ,就 像 马 槟 郴 依附 在 衰败 的 
店铺 上 。 
在 店 门人 口 处 , 右 侧 窗 前 是 那 块 灰 色 的 标牌 。 用 巨大 的 字体 写 着 店 
铺 的 地 址 ,葛优 拉 大 街 12 号 。 在 我 出 生前 几 个 月 ,父亲 已 经 把 它 安 排 在 
那里 ,以 保证 来 自 乌克兰 基辅 的 信件 能 准确 投递 ,这 是 他 弟 媳 仍然 活 在 世 
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上 的 标志 ,在 以 犹太 复 国 活动 为 罪名 ,将 他 兄 第 执行 死刑 后 ,她 带 着 小 女 
儿 仍然 得 在 那里 。 这 封 信 , 考 庸 讳言 ,永远 也 没有 到 达 , 经 风 吹 日 晒 雨 打 ， 
这 块 招 牌 慢 慢 机 色 模 糊 , 直 至 完全 消失 。 

区 院 殉 ， 卡 申 提 融 兴 地 欢迎 了 我 。 他 没有 停 下 手 来 ,而 是 使 用 我 父 
苹 兽 经 用 过 的 餐 刀 继续 将 奶酪 切 成 片 , 磅 秤 仍然 放 在 原来 的 位 置 , 放 上 只 
拉 瓦 糖果 ,仍然 是 那样 上 下 摇摆 渐 趋 平衡 。 不 经 意 间 ,我 抬 眼 望 了 一 下 屋 
顶 的 东南 角 。 在 出 售 商店 几 年 之 前 ,母亲 找 了 一 位 电工 考 夫 曼 先 生 , 给 门 
前 的 招牌 打上 灯光 。 这 位 粗心 大 意 的 电工 先生 没有 把 墙角 的 电线 伸 直 、 
固定 ,居然 多 出 一 堆 , 就 那么 悬 在 空中 。 

“ 考 夫 曼 先生 ,浩特 - 尼斯 特 - 开 恩 -法 瑞 宝 , 打 私 - 外 特 -尼斯 
特 -~- 泊 乐 腾 。” 母 杀 是 用 意 第 绪 语 说 的 ,意思 就 是 考 夫 坚 先生 ,您 可 别 不 
愿意 ,这 能 牢 徘 吗 ?” 母 厅 不 满意 他 干 的 活 。 

“ 蛙 斯 -浩特 尔 -更 贫 尔 , 打 私 -外 特 - 约 - 浩 乐 腾 ,”(“ 别 害怕 , 挺 
牢 徘 。”) 电 工 先 生 用 意 第 绪 语 让 她 放心 。 

“ 禾 口 阿 元 - 哇 斯 -外 特 - 有 过 斯 - 洛 乐 财 ? (怎么 能 保证 它 牢 
罪 ?”) 和 母亲 仍 不 放心 。 

“和 伪 口 阿 殉 - 哈 科 次 。”(“ 怎 么 会 不 牢靠 ,”) 考 夫 曼 笑 了 ,他 继续 用 
意 第 绪 语 解释 ,因为 剩 的 那 段 电线 不 长 而 且 绷 得 挺 紧 。 

从 那 时 起 , 几 十 年 过 去 了 。 父 亲 、 母 杀 痢 不 在 了 , 考 夫 曼 先 生 正 步 入 
老年 。 贝 特 ，' 寇 密 尔 已 经 遭 到 破坏 。 只 有 那 截 电线 ,作为 把 现在 与 过 去 
连接 到 一 起 的 线索 ,仍然 悬挂 在 屋顶 的 角落 里 ,不 过 总 有 一 天 也 要 被 切 
断 。 艾 院 克 ' 卡 申 提 经 受 了 种 种 蘑 难 与 压力 与 开发 商谈 判 ,做 出 某 种 安 
排 ,了 迁移 到 其 他 地 方 ,为 工匠 们 清理 出 道路 ,他 们 很 快 就 把 父母 的 “ 努 瓦 
分 店 转变 成 "葛优 拉 光 学 眼镜 中 心 ”。 

“经 过 这 人 么 长 时 间 ,我 总 算 又 能 看 清楚 木 且 黄 树 上 的 尖 刺 。 母 亲 戴 
上 她 新 配 的 服 错 , 抬 起 头 来 , 望 看 这 些 证 老 的 树 ,凭借 着 这 些 树 木 ,把 我 们 
的 院子 与 街道 隔离 开 .“ 现 在 ,所 有 的 一 切 看 起 来 都 是 那么 明亮 。 
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不 停 流 动 的 空气 


母亲 厌恶 浪漫 主义 。 

自从 小 女孩 死 了 .第 一 次 婚姻 失败 后 ,她 采取 理性 主义 态度 ,内 心 一 
直 受 理智 所 掌控 ,以 冷静 和 清醒 的 逻辑 规划 自己 的 人 生 走 向 。 她 反对 浪 
漫 主义 ,并 不 仅仅 是 因为 她 封闭 自己 的 心灵 ,不 再 追求 兴高采烈 的 爱 , 不 
再 让 自己 的 灵魂 经 受 感情 与 想象 的 狂风 暴雨 ,还 因为 随 着 时 间 的 推移 ,一 
种 不 妥协 的 尖锐 批判 本 能 日 趋 成 熟 , 针 对 看 不 见 的 祭坛 上 所 存在 的 ,她 认 
为 是 对 于 死亡 漫不经心 .轻而易举 .玩世不恭 .浪漫 主义 的 危险 态度 ,发动 
了 一 场 战争 。 

“那个 音乐 家 ,他 正在 玩 火 ”有 一 天 傍晚 ,她 满 脸 通红 ,从 桌子 旁边 
跳 了 起 来 ,凶狠 地 关闭 了 收音 机 。 从 那 一 周 开始 ,母亲 什么 家 务 也 没 心思 
干 了 ,也 不 再 过 问 我 的 课程 和 作业 ,店铺 到 了 半夜 ,甚至 更 晚 才 关 门 , 而 是 
专心 致 志 沉 浸 于 阅读 她 从 必 奈 必 瑞 斯 图 书馆 借 来 的 两 卷 4 魔 山 》 由 。 天 
刚 黑 的 时 候 , 父 亲 就 在 听 新 闻 ,收音 机 没有 关闭 , 径 自 去 了 犹太 会 堂 做 每 
日 例 行 的 《 塔 木 德 经 》 课 程 ,让 神秘 隐 了 星 的 弦 乐 四 重奏 的 旋律 在 房间 里 回 
荡 。 起 初 , 母 亲 并 没有 十 分 注意 一 系列 的 情感 波动 与 旋律 变化 ,可 是 当 静 
谥 之 中 升 起 缓慢 行进 的 送葬 曲调 时 ,她 把 那 本 等 待 了 很 久 才 借 到 的 书 放 
到 一 旁 ,仔细 聆听 死亡 恶魔 诱惑 的 抒情 曲调 与 绝望 生命 姑 求 化 恕 的 呼叫 ， 
两 者 之 间 的 对 话 最 终 使 她 站 起 身 来 , 关 掉 了 收音 机 。 
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“为 什么 天 了 ? 我 表示 抗议 ， 多 人 么 优美 的 音乐 。 

“我 讨厌 它 ! 母亲 十 分 不 满 , 本 的 一 声 合 上 了 书本 。 她 说 , 舒 伯 特 赁 
者 狂 做 不 筑 在 与 死亡 的 遭遇 中 ,他 把 丑陋 的 悲情 与 苦难 删除 了 ,其 实 死亡 
并 没有 放 过 这 些 受难 者 ,而 是 用 奉承 讨好 的 语言 哄骗 他 们 ,把 手 伸 给 他 
们 ,让 他 们 跟 他 一 起 去 。 对 于 少女 乞求 生存 的 奶 切 与 倾诉 ,对 于 这 样 丑恶 
的 场景 , 苋 然 还 漫不经心 地 赋予 优 雅 的 旋律 。“ 追求 优美 驱使 他 失去 理 
入 ”她 想 要 说 服 我 ,她 说 , 像 所 有 他 那些 浪漫 主义 艺术 家 朋友 一 样 , 舒 伯 
特 欣赏 死亡 ,他 居然 把 它 视 为 兄弟 和 朋友 ,把 它们 任何 的 意图 都 当 作 是 纯 
污 的 。 

像 以 前 一 样 ,母亲 用 眼光 在 我 脸 上 搜寻 ,试图 辨 明 我 是 否 诚心 实意 地 
接受 了 她 的 话 。 她 说 ,此 中 有 一 件 令 她 担心 的 事 ,这 就 是 罗曼 蒂 克 有 一 种 
把 死亡 涂抹 上 一 层 掩盖 真相 的 黑 瞳 魅力 、 迷 惑 青 春 少年 的 魅力 。 这 些 加 
功 的 小 家 伙 ,生性 倾 回 于 目 我 毁坏 ,甚至 自我 毁灭 , 却 都 向 往 这 样 的 黑暗 
魅力。 我 必须 把 你 们 这 帮 小 冢 伙 都 送 到 停 尸 房 里 干 上 一 个 星期 。 她 撩 
掉 镜 片上 的 筋 气 ,“ 你 必须 有 条 不 紊 地 从 死亡 的 儿童 身上 璋 掉 他 们 的 衣 
上 服 ,一旦 你 于 过 这 样 的 活 计 , 这 牵 子 你 再 也 不 会 想 着 到 什么 死亡 的 黑暗 魅 
力 那里 凑 热 辣 了 。 

母亲 把 那 本 书 从 一 只 手 倒 到 为 一 只 手 。 狐 瑰 片 刻 之 后 ,她 打开 书本 ， 
找到 用 汽车 票 作 书签 的 那 一 页 ,决定 还 是 让 《 魔 山 》 作 者 托马斯 . 曼 出 来 
答 她 说 话 更 好 。 因 为 她 目 己 曾 经 失败 之 处 , 正 是 托马斯 ， 曼 豪 不 妥协 的 
人 道 主 义 成 功 的 所 在 ,他 最 终 搞 掉 浪 刘 主 义 授 予 死 亡 的 单纯 无 事 的 假 面 
具 ,揭示 出 它 的 真正 面目 。 就 像 书 中 的 角色 约 阿 希 姆 2 一 样 ,休息 时 间 睡 
者 了 ,没有 听 到 召唤 疗养 院 同 伴 去 喝 午 荣 的 铃声 ,我 们 也 晚 了 一 刻 钟 , 才 


(DD 《 魔 山 》 是 德国 作家 保罗 托马斯: 最 (1875 一 1955 ) 的 著名 小 说 。 托 马 
斯 曼 是 1929 年 请 贝尔 文学 奖 得 主 。 
中 《麻山 》 中 的 人 物 ,包括 下 文 提 到 的 哈 菊 丝 和 汉 斯 . 卡 斯 拖 普 皆 是 。 
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退 到 空空 荡 荡 寂静 的 走廊 里 。 远 处 有 三 个 人 向 我 们 走 来 ,穿着 束 带 花边 
付 衣 一 一 金 十 字 架 在 前 面 引 路 ,祭司 紧 跟 其 后 ,鼻子 上 架 了 一 副 眼 镜 , 表 
情 严 肃 ,手提 圣 育 油 置 于 胸 前 , 端 着 香炉 的 男 童 殿后 。 我 们 文雅 礼貌 地 站 
在 约 阿 硕 姆 一 劳 ,微微 向 临终 者 所 需 的 圣 物 鞠躬 致意 ,正好 在 哈 菊 丝 小 女 
起 的 房间 前 面 , 第 28 号 房间 。 当 男 童 拔 开 插销 、 祭 司 踏足 门槛 时 ,一 阵 绝 
望 的 器 碱 吵闹 的 叫 晒 与 汪 声 从 房间 里 传 出 ,我们 从 来 也 没有 听 到 过 这 样 
的 叫喊 ,在 一 片 噶 杂 中 ,三 次 或 四 次 ,随后 是 持续 的 尖 叫 ,中 断 与 停 软 , 像 
一 张嘴 大 大 张 开 厦 ,如 此 的 悲惨 、 仍 性 无 东 与 抗争 ,实在 难以 找到 什么 词 
汇 加 以 摘 述 ,混合 者 一 种 濒临 死亡 鬼 蜂 般 的 乞求 ,突然 之 间 ,空洞 无 音 , 销 
声 鞭 迹 ,隐隐 约 约 , 似 有 似 无 ,仿佛 证 人 到 地 下 ,发 目 一 个 次 埋 的 洞穴 里 的 
一 丝 回 音 。 可 古 为 什么 发 目 一 个 冻 埋 的 铀 从 里 ? 我 听 到 汉 斯 ， 卡 斯 拖 
普 愤 怒 地 质问 他 的 表 兄 加。" 她 在 毛毯 下 面 蠕动 。 约 阿 希 姆 显然 以 警惕 
的 口吻 在 回答 。 扫 十字架 的 人 和 执 移 动 圣 坛 的 男 童 在 门 前 止步 ,没有 进 
|。 透 过 他 们 之 间 的 空当 ,能 够 宽 视 房间 内 部 。 约 阿 希 姆 说 ,这 个 房间 就 
和 你 的 我 的 房间 一 样 ,没有 什么 区 别 , 在 订 尖 ,站 着 她 的 家 人 ,当然 包括 
她 的 父母 ,安慰 的 话语 传送 到 姿 乱 无 形 的 那 摊 东西 , 令 人 惊人 娩 地 肥 求 和 搞 
以 , 双 腿 乱 踊 乱 路 。 就 在 携带 圣 物 的 人 进入 房间 .顺手 关闭 房 门 的 一 瞬 
间 ,我 看 到 那个 女孩 的 头 .零乱 的 淡 黄 色 头 发 一 内 而 过 ,她 睁 大 眼睛 ,日 不 
转 睛 地 采 着 祭司 ,两 服 如 此 苍白 与 虚幻 ,根本 没有 一 丁点 儿 颜 色 , 重 又 名 
器 到 毛 秘 里 。 

这 种 束 惧 ,给 这 个 消耗 殖 尽 行将 死去 的 女孩 注 人 了 如 此 巨大 的 力量 ， 
项 能 触动 神经 ,是 具有 感染 力 的 ,可 是 母 杀 对 我 拨弄 衣柜 门 , 忽 开 忽 关 发 
出 威 鹏 性 的 要 鸣 和 摔 打 的 生 侠 声响 坚 不 在 意 。 她 说 ,大 多 数 的 人 就 像 在 
肝 近 的 阿尔 卑 斯 山中 小 镇 疗养 的 病友 ,即使 一 切 都 已 经 命中 注 乍 了 ,他们 
仍 将 在 那里 打发 日 子 . 消 麻 时 沦 、 饮 午 茶 . 聊 朵 天 ,让 所 有 的 这 一 切 故意 地 
掩饰 .遮盖 ,淹没 附近 房间 里 爆发 出 的 黑色 死亡 喀 叫 。 母 亲 抚 平 果 布 , 提 
直 看 不 见 的 皱 悦 ,说 只 有 当 你 的 双 腿 把 你 送 到 痛 亩 的 走 万 里 ,那里 没有 活 
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着 的 灵魂 ,在 那 严 酷 的 时 刻 ,你 才 会 看 到 ,在 紧 锁 的 门 后 所 发 生 的 挣扎 与 
毁灭 的 景象。 

母亲 一 页 一 页 地 翻阅 这 本 书 , 它 们 已 经 被 无 数 不 知 姓名 的 读者 用 他 
们 的 手 触 摸 过 。 她 像 是 在 自 言 自 语 反复 地 说 , 当 无 所 顾 鼠 的 浪漫 主义 艺 
术 家 坚定 地 关注 着 那 群 可 爱 的 傻瓜 ,不 断 地 让 那些 惊 念 的 灵魂 感到 新 奇 ， 
不 断 推出 他 们 盗 煌 而 突破 礼教 约束 的 创作 ,不 顾 一 切 坚持 用 风格 新 颖 、 装 
饰 华丽 的 赞歌 描述 死亡 的 形象 时 ,他 们 所 说 的 艺术 家 忠于 现实 也 只 不 过 
是 来 自 那些 与 众 不 同 的 个 人 ,并 没有 什么 人 指派 他 们 ,他 们 就 是 愿意 执行 
受 诅 儿 的 使 命 ,这 样 一 来 ,他 们 就 可 以 自行 返回 ,记录 下 这 些 历程 ,其 中 并 
不 包括 令 人 傻笑 的 字眼 和 虚假 的 热情 ,其 实 这 些 东 西 ,他们 已 经 在 黑暗 的 
内 核 里 亲眼 见 到 过 了 。 

我 对 母亲 的 这 些 思想 并 不 感到 惊奇 ,她 经 常 如 絮 叫 归 地 向 我 灌输 ,只 
不 过 随 着 不 同 的 条 件 与 环境 的 变化 变换 一 些 词句 罢了 。 我 回想 起 从 前 第 
次 听 她 攻击 浪漫 主义 的 说 法 ,是 很 时 了 ,是 在 我 就 要 进入 二 年 级 ,暑假 
快要 结束 的 时 候 。 

我 说 过 ,我 家 的 房子 正好 位 于 标准 的 送 昔 路 线 上 ,他 们 总 是 从 这 里 步 
行 去 马 哈 讷 . 施 奈 勒 军营 ,大 巴士 车 就 等 在 那里 ,他 们 租车 去 吉 甫 提 - 绍 
尔 。 在 那个 和 遥远 的 下 午 ,古老 的 贝 特 - 以 色 列 街区 ,一 个 孤独 的 老 妇 人 的 
送 莫 行列 从 我 家 门 前 经 过 。 当 看 到 吵吵 唆 喷 的 报 丧 信使 出 现在 街道 上 ， 
宣告 送 匡 行列 就 要 过 来 时 ,母亲 照例 关闭 商店 的 百叶 窗 ,与 父亲 和 几 个 顾 
客 一 起 到 街 面 上 ,向 死者 致 喜 。 除 了 给 棺材 抬杠 的 人 以 外 , 送 莫 者 都 是 临 
时 加 进来 的 , 当 送葬 者 觉得 已 经 尽 到 义务 之 后 及 时 退出 了 行列 。 正 常 的 
送 莫 行列 ,尸体 隐藏 在 众多 送 莫 者 队伍 的 后 面 ,交替 着 出 现 ,人 少时 出 现 
一 会 儿 , 人 多 时 隐没 一 会 儿 , 这 个 老 妇 人 的 尸体 用 白布 缠绕 包 庄 起 来 了 ， 
因为 送 草 人 太 少 ,无 论 什 么 时 刻 ,一 直 都 能 看 得 到 。 看 到 小 小 的 尸体 颠 艇 
摇摆 着 ,极力 赶 上 不 多 的 几 个 沉默 无 言 .满心 丽 惧 的 送 莫 人 , 抬 杠 的 人 也 
感到 害怕 ,有 的 汐 走 ,有 的 加 进来 帮忙 ,频繁 地 更 换 , 吓 得 我 溜 回 屋 里 衔 在 
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床铺 下 面 ,就 像 独立 战争 期 间 炮 弹 麦 鸭 时 那样 。 

我 躺 在 床下 ,有 财 着 眼 待 了 好 长 时 间 , 囊 在 布 满 尘土 的 黑暗 之 中 冷 冷清 
清 , 一 阵 阵 冬 李 宣 六 拖鞋 的 只 脚 昧 ,前 前 后 后 传 来 ,从 踏 热 上 生出 一 股 一 
股 腐烂 海 菩 的 发 霉 味 浓 浓 淡淡 ,为 了 让 自己 平静 下 来 ,我 当时 就 在 现场 纺 
了 一 个 亚当 和 有 自 娃 的 故事 ,大 声 对 自己 讲述 。 我 没有 让 他 们 吃 智慧 树 上 
的 果实 ,而 是 诱惑 他 们 去 吃 生 命 之 树 上 的 果实 。 外 祖母 总 是 经 常 反 复 地 
讲述 风骨 的 传说 ,受到 外 祖母 的 影响 ,我 不 让 夏娃 跟 蛇 凑 在 一 起 ,而 是 让 
她 与 希 伯 来 凤凰 在 一 起 , 风 胃 上 问 她 唱歌 , 赞 颁 干 年 的 长 寿 , 候 重 她 吃 这 样 
的 果实 ,上 吃 了 以 后 就 能 保证 她 长 生 不 老 。 上 帝 走 在 伊甸园 的 路 径 上 ,恰好 
抓 了 一 个 现行 , 便 召 唤 天 使 来 商量 一 下 看 看 怎么 办 。 迈 克 尔 天 使 长 山 回 
顾 过 去 ,把 地 面 上 最 狐 独 的 动物 蛇 派 到 夏娃 和 她 丈夫 那里 ,诱惑 他 们 夫妇 
有 E 智 意 树 的 朱 实 。 可 是 上 帝 却 坐 在 他 的 宝座 上 , 咬 痢 目 己 的 明 影 很 不 耐 
烦 地 制止 他 ,说 不 要 再 说 了 , 木 已 成 髓 , 履 水 难 收 , 说 那些 废话 已 经 澡 无 意 
义 ,现在 面临 的 癌 题 是 到 哪里 去 找 那 么 多 数量 日 益 增 长 的 食物 去 别人 饱 几 
十 亿 人 和 傻瓜, 这 帮 家 伙 会 像 苍蝇 一 样 大 量 繁殖 ,而 且 永 远 不 会 死 掉 。 

“你 简直 像 你 外 祖母 一 样 。 我 听 到 母亲 从 老 远 的 地 方 冲 着 我 说 ,她 
的 声音 充满 痛 兰 与 失望 , 令 人 惊讶 地 压 过 天 使 的 感叹 话语 和 制止 他 讲 语 
的 那 一 段 。 好 静 静 地 车 在 床 边 区 了 一 会 儿 , 愉快 地 听 我 讲述 夏娃 与 凤凰 
的 对 着 ,特别 仔细 听 上 和 帝 怀 悔 的 独 日 。 当 我 满 脸 郑 愧 . 满 身 尘土 从 床 底下 
息 出 来 时 ,母亲 居然 上 赞许 地 癌 我 致意 ,这 简直 是 至 高 无 上 的 半 福 ,她 接着 
说 ,尽管 故事 思想 原始 ,甚至 过 于 大 胆 ,我 的 老师 肯定 不 喜欢 ,不 过 她 也 不 
否认 我 的 故事 令 她 失望 是 因为 显示 出 我 受 外 祖母 的 影响 有 和 多么 严重 。 
“她 把 来 草 栽 种 到 我 的 花坛 里 ，” 帮 我 把 吴 上 的 尘土 清理 挥 ,母亲 说 ,“ 对 
于 在 你 自己 花坛 里 开始 冒 芽 儿 , 我 只 有 凭借 大 量 的 夯 作 和 持续 不 断 的 努 


中 ”迈克 尔 天 使 长 是 最 高 级 别 的 天 使 ,常常 以 仗 剑 和 手 执 盾 牌 为 象征 ,帮助 人 们 
解决 问题 .元 服 困难 。 
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力 ,才能 成 功 地 把 它们 连 根 拨 掉 。 

下 午 ,尽管 事情 已 经 过 去 ,可 当 她 进 屋 来 吃 午 茶 时 还 说 :“ 死 亡 本 身 
实际 上 是 能 令 人 惊 孢 至 死 的 ”她 不 让 我 对 这 个 事件 的 印象 消退 。 她 说 ， 
今天 当 我 第 一 次 看 到 死亡 景象 的 时 候 ,或 多 或 少 ,我 会 理解 她 所 讲 的 某 些 
意思 ,可 是 我 应 当知 道 , 我 实际 上 看 到 的 只 不 过 是 相距 很 远 被 遮盖 的 折射 
映像 。 这 一 次 ,母亲 花费 白天 的 休息 时 间 , 严 格 按 照 市 政 当 局 的 规定 擦 窗 
户 , 从 房间 最 高 处 开始 ,站 在 窗户 框 上 擦拭 最 高 处 的 窗 格 。 她 说 ,一 个 人 
出 名 并 不 是 依 乔 直 界 如 何 看 竺 他 ,并 不 依靠 七 嘴 八 舌 如 何 讲述 对 他 的 种 
种 意见 ,而 是 依靠 对 他 内 心 深 处 的 观察 ,全 赁 他 自己 与 死亡 的 毁灭 性 疏 惧 
周旋 与 较量 。 永 远 会 有 人 敢于 公开 地 向 死亡 挑战 , 冒 着 生命 的 危险 抗争 ， 

正 是 经 受 勇气 的 考验 ,经 受 是 否 敢于 挑战 的 考验 ,赢得 人 们 的 赞许 与 敬 
佩 ,赢得 最 终 胜利 的 桂冠 。“ 有 一 些 人 在 我 的 眼 里 , 他们 根本 就 不 是 英 
雄 , 最 多 不 过 是 一 群 傻瓜 ”母亲 抓 住 窗 框 说 ,她 小 心地 变换 方向 , 问 我 是 
不 是 还 记得 在 西班牙 兴奋 的 拥挤 人 群 中 显现 出 来 的 眼神 ,人 们 挤 满 了 大 
街 小 巷 ,站 在 惊 妨 动 物 奔 跑 的 路 径 上 ,跟着 它们 冲 向 斗牛 场 ,对 公牛 进行 
挑 峡 。 在 暑假 开始 时 ,我 跟 母 亲 去 猎户 座 影院 看 下 午 的 一 场 演出 ,正片 前 
加 演 的 新 闻 令 周围 的 观众 兴奋 不 已 。 当 不 幸 的 群众 受伤 流血 或 被 公牛 踩 
踏 时 ,人 群 对 于 那个 与 人 争吵 . 惊 妨 喊叫 的 男子 汉 的 匹夫 之 勇 欢 呼 禾 跃 、 

吹 口 哨 。 当 时 ,她 缩 在 座位 上 评论 说 ,这 样 虐待 无 辜 的 动物 令 她 习 恶 , 现 
在 她 说 ,这 样 的 行为 只 不 过 是 一 种 人 类 惧怕 死亡 的 表现 ,转化 成 为 挑 央行 
动 和 不 必要 的 冒险 。 她 向 下 看 看 我 ,把 当 抹布 的 破旧 内 衣 衬 裙 扔 下 来 ,让 
我 递 给 她 几 张 报纸 ,她 说 这 些 业 余 的 斗牛 士 与 “ 黑 应" 赛车 队员 和 他 的 朋 
友 们 一 模 一 样 . 毫 无 区 别 ,那些 在 沙 阿 瑞 - 赫 蕊 德 赛车 场 倾斜 的 跑道 上 驾 
驶 看 人 危险 的 摩托 车 的 ,或 者 那些 登 上 珠穆朗玛 峰 顶 的 , 模 渡 大 洋 的 康 ， 带 
基 号 木 徐 的 ,他们 应 当 受 到 海 涛 中 丧失 生命 的 惩罚 ,简直 是 一 帮 精 神 病 ， 
她 竟然 把 跳 伴 队员 也 纳 人 此 类 人 大 中 。 

邻 人 作 哎 的 所 气味 和 湿 报 纸 味 融合 成 洗 泥 的 尘土 味 , 在 屋 里 凝 消 不 


238 


散 。 母 亲 对 着 一 抉 窗 格 哈 气 , 试 图 把 一 块 粘 在 玻璃 上 的 斑 迹 去 掉 ,她 说 ， 
大 多 数 人 都 倾向 于 藏医 起 来 ,不 去 正视 死亡 , 闭 上 眼睛 。 这 简直 太 幼 和 
了 ,你 以 为 看 不 到 死亡 ,死亡 就 看 不 到 你 。 可 是 ,这 个 要 人 命 的 家 伙 长 着 
一 千 只 眼睛 ,就 像 孔 侏 开 屏 所 展示 的 样子 ,我 们 这 些 人 , 它 一 个 也 不 会 沁 
掉 的 ,一 直 追 寻 到 我 们 中 间 的 最 后 一 个 人 ,任何 人 ,无 论 是 谁 ,一 个 也 澳 
不 掉 。 

母亲 注视 着 以 色 列 特 医生 家 质朴 的 石头 房子 ,现在 窗 格 已 经 明净 透 
亮 ,可 以 看 到 街道 对 面 , 实 实在 在 ,确定 无 疑 。 她 说 ,有 才能 的 作家 不 应 当 
满足 于 像 其 他 人 一 样 闭 上 自己 的 眼睛 , 惊 恶 万 状 地 息 行 到 秘密 隐 苹 的 地 
方 ,而 应 当 坚持 不 懈 ,发 自 内 心 深 处 编写 令 人 愉悦 的 故事 ,消除 众人 的 下 
浊 , 就 像 一 个 走 夜 路 的 孤独 者 在 黑暗 中 吹 起 口哨 来 。 

“你 外 祖母 ,一 辈子 就 是 这 么 干 的 ,现在 你 追随 她 的 脚步 ,我 把 这 一 
切 都 看 在 眼 里 。" 母 亲 说 着 ,从 窗户 上 下 来 。 她 说 我 或 旱 或 晚 总 得 有 面 对 
考验 的 时 刻 ,她 希望 我 动员 起 全 身心 的 力气 ,不 能 在 考验 面前 ,低下 头 。 

大 约 八 年 以 后 ,母亲 命令 我 “站 着 , 别 走 ”, 同 样 是 清晨 时 刻 ,我 们 被 
父亲 的 唱 吟 声 惊 醒 ,认定 他 得 了 轻 度 中 风 , 这 是 此 后 一 连 扩 中 风 发 作 的 第 
一 次 ,预示 着 命 悬 一 线 的 死亡 已 经 逼近 ,我 们 请 以 色 列 特 医生 过 来 ,开始 
给 他 做 检查 。 我 想 离开 ,母亲 把 手 放 到 我 的 肩 上 ,说 ,这 正 是 他 特别 需要 
我 们 的 时 候 ,无 论 如何 , 你 绝对 没有 任何 理由 和 权力 离开 父亲 ,而 且 , 这 也 
正 是 她 跟 我 讲述 过 的 需要 我 拿 出 勇气 ,直接 面 对 的 时 刻 。 

父亲 在 "电子 扶手 椅 " 里 无 助 地 伸展 着 四 肢 , 睁 大 腿 睛 在 我 们 与 邻居 医 
生 之 间 往 复 察看 ,医生 用 一 把 小 锤 轻 轻 训 打 他 的 膝盖 ,凝视 他 行将 熄灭 的 眼 
球 ,在 测试 他 赤裸 的 只 剩 骨 嵩 的 脱 辟 之 后 ,不 停 地 摇头 ,以 色 列 特 医生 要 求 他 
中 着 自己 的 话 复述 :“ 迦 得 必 被 天 军 追 到 ,他 却 要 追 豆 他们 的 脚跟 ”父亲 
量 按 照 医生 的 要 求 他 所 重复 的 祝福 以 色 列 的 话 ,他 自己 振作 一 下 后 举 


中 ”参见 4 圣经. 旧 约 ， 创 世 记 》 第 49 章 第 19 节 。 
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在 床 边 , 他 那些 唱 圣 诗 的 孩子 们 ,在 他 即将 离 去 之 前 都 从 到 他 的 周围 。 他 
突然 流下 眼泪 ,说 他 自己 从 来 也 没有 成 为 一 个 犹太 会 党 领唱 《 妥 拉 经 》 赞 
美 诗 的 人 ,因为 他 说 话 口 吃 , 至 今 所 有 各 种 场合 与 机 会 ,都 像 一 根 路 拉 往 
一 样 被 折断 (他 所 选取 的 形象 ， 一 把 路 拉 福 竟然 被 折断 ”, 每 年 住 贿 节 前 
夜 , 当 我 走 过 出 售 这 四 种 枝条 枝叶 的 摊位 时 ,都 会 浮现 出 来 ) ,主考 者 要 
求 我 像 喀 别 茨 基 那些 唱诗 班 的 男孩 一 样 ,必须 通过 人 门 的 考试 。 以 色 列 
特 医 生 尴 给 与 无 奈 地 舌 了 ,饱含 深情 地 提 提 父亲 瘦弱 下 垂 的 屑 膀 把 殊 地 
说 ,但 愿 此 事 从 未 发 生 , 他 无 意 冒 犯 他 。 他 这 样 做 完全 是 为 了 弄 清 病人 的 
说 话 能 力 是 不 是 受到 影响 ,现在 已 经 为 自己 做 了 出 色 的 辩护 , 像 雅 但 : 伊 
班 人 一 样 雄辩 的 口才 , 当然 ,事实 上 根本 没有 必要 进行 这 样 的 测试 。 

我 把 医生 送 到 庭院 的 门口 , 当 我 问 起 应 付 多 少 出 诊 费时 ,母亲 也 来 回 
诊断 结果 , 探 问 父亲 今天 早上 的 中 风 是 否 会 再 次 出 现 更 为 严重 的 情况。 
“我 看 这 位 夫人 已 经 是 半 个 医生 了 。” 我 们 这 位 邻居 上 暗 晶 在 突 ,把 手 里 的 
提包 从 一 只 手 换 到 另 一 只 手 ,同时 冲 着 我 点 涉 示 意 。"“ 不 要 有 什么 顾虑 ， 
尽管 坦率 地 跟 我 们 说 。 不 必 担 心 向 我 们 两 人 说 出 诊断 的 结果 。 母亲 坚 
定 地 说 。 她 顺手 指 着 邻 家 老 妇 人 沃 尔 曼 院 里 满 地 跑 的 小 鸡 , 谁 也 没有 您 
当 医 生 的 明白 ,死亡 只 不 过 是 我 们 都 要 在 它 上 面 叹 食 的 大 垃圾 堆 , 当 那 一 
刻 来 到 的 时 候 ,我 们 任何 一 个 人 也 逃脱 不 挥 ,他 总 会 找到 目 己 的 那些 
虫子 。 

大 约 两 周 以 后 ,父亲 好 像 从 中 风 症 状 里 缓解 过 来 ,我 们 的 生活 渐 源 恢 
复 正 常 ,母亲 再 一 次 解释 了 那天 早上 的 痛 杏 事件 , 它 令 我 感到 的 否 恼 担 
心 , 从 来 就 没有 停止 过 。 一 天 晚上 , 当 我 学 完 私 人 补习 的 数学 诛 回 到 家 中 
时 ,一 种 模 模 糊糊 的 寂静 笼罩 着 房间 ,只 有 父亲 的 愤怒 和 不 顺畅 的 打 丢 声 
搅 扰 了 这 样 的 宁静 。 按 照 医 生 的 处 方 与 指示 ,他 要 尽量 多 休 姑 ,早早 上 床 
睡觉 。 母 亲 像 平 常 一 样 坐 在 前 厅 通 常 的 位 置 上 ,她 阅读 的 时 候 总 是 那样 


Q) 雅 们 . 伊 班 (1915 一 2002 ) ,以 色 列 著名 的 外 交 家 , 雄 兴 的 演说 家 。 
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挺 直 腰 板 聚 精 会 神 ,可 是 平常 阅读 时 使 用 的 照明 台灯 并 没有 打开 ,她 迷茫 
的 双眼 里 充满 了 泪水 。 

“父亲 ! 父亲 出 什么 事 了 ? ”我 吓 了 一 跳 ,压抑 着 没 敢 大 声 喊 出 来 ,我 
踏 着 脚尖 走 进 父亲 睡觉 的 房间 。 由 于 吃 了 药 , 父 亲 正 在 沉睡 ,微弱 的 光束 
照 在 他 的 有 验 上 ,似乎 仍然 显 出 由 于 愤怒 而 遗留 的 痕迹 , 脸 上 所 有 曲折 扭转 
的 纹路 ,都 汇聚 到 深 陷 的 嘴 边 。 

“不 要 担心 ,” 当 我 从 他 的 房间 走出 来 后 ,母亲 安慰 我 ,并 尽量 让 她 的 
声调 显得 乐观 一 些 ， 你 父亲 现在 好 多 了 。 

“ 那 你 为 什么 器 呢 ?" 我 怀疑 地 问 道 ,我 坚持 要 解 开 这 个 秘密 ,她 谈 起 
来 如 此 痛 蔡 , 却 为 什么 要 癌 我 隐瞒 。 

母亲 破 涕 为 笑 ,说 她 自己 刚刚 参加 郭 洛 宾 中 先生 的 葬礼 才 回来 。 

“难道 这 又 是 父亲 的 一 位 俄罗斯 朋友 ? ”我 很 奇怪 ,极力 在 自己 的 脑 
海中 查看 从 乌克兰 基辅 来 的 那 几 个 人 ,由 霍 德 尼 克 . 索 罗 金 .格林 卡 ,他 们 
都 曾经 介入 过 我 们 的 生活 。 

“ 伊 万 :伊里 奇 * 郭 洛 宾 八 十 年 前 就 死 了 。” 母亲 暗自 好 笑 , 以 一 种 
忧郁 的 声调 说 。 如 果 我 的 教师 ,从 那 冷 澳 乏 味 的 有 眼神 里 就 可 以 看 出 那 不 
可 救 药 的 愚 春 ,能够 把 我 们 从 大 量 死 记 硬 背 里 释放 出 来 ,不 要 记 住 那 么 多 
各 式 各 样 的 祭 器 . 祭 品 , 述 有 随 带 的 大 量 用 油 搅拌 的 面粉 ,或 者 美国 四 十 
八 个 州 和 首府 的 名 称 , 而 是 激励 我 们 阅读 世界 文学 的 不 朽 名 著 ,我 就 不 至 
于 显得 那么 赣 熔 无知 ,就 不 仅仅 只 知道 这 么 一 个 托 尔 斯 泰 的 名 字 , 而 是 能 
够 对 他 所 写 的 这 些 令 人 敬 革 的 故事 心悦诚服 地 表示 感 沿 ,要 知道 ,这 是 世 
界 上 最 辉煌 最 赋 有 才华 的 创作 的 一 部 分 。 她 所 十 分 关注 的 伊 万 伊里 
奇 是 一 个 被 人 遗忘 的 俄罗斯 人 ,不 是 犹太 教徒 ,是 一 位 基层 法 官 ,由 于 多 
次 得 到 怜 个 与 同情 ,获得 提升 ,领受 了 五 千 卢 布 的 薪金 ,在 沙皇 统治 下 的 
一 个 外 省 的 小 城 就 要 有 死去。 起 初 , 她 对 于 伊 万 ' 伊里 奇 单纯 普通 的 正常 


QW) 伊 万 ' 伊里 奇 ' 郭 洛 宾 是 托 尔 斯 泰 小 说 《 伊 万 . 伊里 奇 之 死 》 中 的 主要 角色 。 
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生活 ,并 没有 表示 任何 的 同情 。 然 而 他 得 了 肠 癌 , 备 受 折 谦 ,由 于 讲述 故 
事 的 坦诚 ,演变 为 悲剧 .具有 震撼 力 ,似乎 末 加 任何 的 艺术 演 染 ,这 个 绝望 
的 灵魂 便 完 全 征服 了 她 ,没有 任何 一 个 人 同情 他 ,给予 他 希望 得 到 的 同 
情 , 在 长 期 的 痛 笃 折磨 后 ,在 很 多 时 刻 需 要 同情 ,他 其 至 于 难以 局 齿 藉 认 
这 一 点 , 正 像 一 个 有 病 的 孩子 需要 同情 与 爱护 ,他 和 需要 有 一 后 娇 个 与 放 
纵 .需要 抚摸 与 关爱 .需要 亲吻 .需要 悲叹 需要 器 泣 ,就 像 母 杀 娇 惯 与 安 
慰 她 的 孩子 。 他 意识 到 他 是 一 个 重要 的 人 物 , 他 的 胡须 已 经 其 日 ,因为 周 
围 没有 任何 的 人 ,他 的 妻子 不 在 ,孩子 不 在 ,特别 是 没有 与 其 共事 的 法 官 ， 
没有 人 会 把 他 看 竺 成 一 个 孩子 。 然 而 他 迫切 需要 这 些 。 只 有 格拉 和 硕 姆 这 
个 健壮 的 俄罗斯 小 伙 子 .他 的 仆人 伺候 他 ,并 以 一 种 纯朴 .月 然 . 坚 不 做 作 
的 感情 对 待 他 ,能够 缓解 他 的 痛 杏 。 格 拉 硕 姆 愿意 把 病人 的 双 腿 放 到 月 
己 的 肩膀 上 ,似乎 这 样 能 使 伊里 奇 的 痉 将 消失 。 他 们 两 个 人 坐 春 谈话 来 
取 这 样 奇怪 的 姿势 ,这 位 健康 的 农民 之 子 支 撑 羞 法官 的 双 腿 ,似乎 能 微微 
减轻 他 肚子 里 肿瘤 的 扩散 ,母亲 小 声 地 说 着 ,她 的 眼睛 里 再 次 充满 了 泪 
水 。 她 从 来 也 没有 见 过 人 与 人 之 间 的 这 种 场面 。 

她 把 书 紧 贴 在 胸 前 ,以 一 种 让 人 感到 富 妃 的 语调 接着 说, 在 他 那 难以 
承受 的 沉重 思想 中 ,他 被 绝望 征服 ,他 十 分 确定 自己 即将 死去 ,但 他 难以 
适应 ,实在 不 理解 ,也 根本 无 法 理解 , 面 对 这 种 感受 ,她 与 伊 万: 贷 里 奇 一 
起 受到 折磨 与 煎熬 ,她 分 担 伊 万 、 伊里 奇 的 担心 与 钨 怖 ,并 不 是 崔 一 的 
事 。 她 同时 也 清楚 ,在 我 们 每 个 人 的 内 心 , 虱 注定 会 遭 到 同样 的 困境 , 承 
受难 以 解脱 的 丽 惧 ; 伊 万 ， 伊里 奇 耗 尺 自己 痛苦 的 吴 驱 ,清算 了 月 己 的 一 
生 。 她 也 与 伊里 奇 一 起 清算 了 她 目 己 的 世界 ,而 且 通 过 他 的 死 志 ,她 也 想 
象 到 自己 的 死亡 .自己 的 终结 ,未 来 在 某 个 角落 里 , 寻 得 一 席 之 地 , 躺 在 那 
里 等 待 日 已 的 死亡 。 

父亲 屋 里 的 打 恬 声 停 了 下 来 ,一 片 农 静 ,似乎 是 邮 兆 ,我 们 警 党 起 来 。 
我 站 起 来 好 几 次 ,但 都 犹 黎 片刻 后 又 坐 下 来 。 终 于 ,母亲 说 最 好 还 是 过 去 
看 看 。 她 疲劳 已 极 , 拖 着 艰难 的 步履 走 到 门口 ,一 只 手 扶 住 门 柱 , 转 过 脸 
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来 ,先是 看 了 我 一 眼 ,随后 看 了 看 桌 上 的 几 本 书 。“ 那 天 早晨 ,以 色 列 特 
医生 过 来 给 你 父亲 看 病 的 时 候 , 你 第 一 次 驻足 于 伊 万 . 伊里 奇 的 房间 。 
那个 房间 将 会 永远 承载 着 那个 俄罗斯 法 官 的 名 字 , 只 不 过 之 后 会 有 一 系 
列 的 租房 户 ,我 们 并 不 知道 他 们 各 自 遵循 什么 样 原则 。” 她 又 说 , 几 年 以 
前 外 祖母 大 限 来 临 , 那 时 我 还 是 个 孩子 ,站 在 旁边 偷偷 窥视 到 自己 并 不 归 
属于 其 中 的 一 个 领域 ,可 是 ,这 一 次 事情 完全 不 同 了 ,我 必须 做 出 自己 的 
决断 ,是 勇敢 地 与 她 一 起 迈步 进入 ,还 是 仍然 选择 独自 留 在 外 面 。“ 你 必 
须 决定 ,你 要 像 格 拉 希 姆 一 样 进 入 这 个 房间 ,并 且 以 一 种 自然 的 质朴 再 走 
出 这 个 房间 ,或 者 像 伊 万 . 伊里 奇 的 儿子 .可怜 的 小 小 预科 大 学 生 瓦 西 里 
一 样 ,一 次 ,两 次 踊 手 躁 脚 ,迟疑 再 三 、 神 秘 今 今 地 偷偷 走 近 父亲 床 前 , 心 
怀 恐 惧 地 看 着 他 ,心里 十 分 害怕 ,只 见 丑 陋 不 堪 的 深蓝 色 阴 影 遗 项 在 他 双 
腿 之 下 。 现 在 你 就 要 做 出 艰难 的 决定 ,这样 的 决定 将 要 永远 伴随 着 你 ,在 
你 此 后 的 一 生 中 永远 不 会 摆脱 。” 母 亲 陷 人 沉默 ,因为 我 以 一 种 似乎 是 心 
怀 恺 惧 的 表情 注视 着 她 。 

“父亲 情况 还 好 ,” 她 从 那个 房间 走出 来 ,语气 中 再 次 透露 出 平和 与 
宁静 。“ 他 睡 得 很 踏实 。 药 物 起 作用 了 。” 她 把 挂 在 床 头 镶 在 镜框 里 的 那 
帆 画 一 一 埃 尔 . 格 列 柯 给 托 莱 多 天 空 配 饰 了 蕴涵 暴风 雨 的 乌云 一 一 欣 
正 , 氛 去 上 面 的 尘土 ,返回 到 自己 的 座 椅 上 。 她 就 像 正 在 接受 判决 似 的 小 
声 说 ,每 一 个 人 都 是 他 自己 命运 的 主人 ,每 一 个 人 都 可 以 选择 什么 样 的 战 
斗 值得 自己 以 生命 去 冒险 ,什么 样 的 战斗 可 以 不 参加 ,而 置身 事 外 。 

母亲 心不在焉 地 翻动 着 这 本 书 ,突然 间 她 抬头 看 着 我 说 :“ 我 可 以 问 
你 点 儿 事 吗 ?” 

我 点 头 同意 。 

“你 真 想 成 为 一 个 作家 吗 ?” 

“当然 ,有 什么 问题 吗 ?” 我 急 不 可 耐 地 回答 。 

“你 要 写 什 么 ?” 

“小 说 。” 
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“天 于 哪 方 面 的 小 说 ? 

我 丢 合 眉 。 

“我 想象 得 到 ,你 会 写 有 关 生 活 的 小 说 ”母亲 大 声 地 表达 了 她 的 想 
法 ， 每 个 人 都 这 样 做 。 

当然 了 ,这 话 在 某 种 程度 上 是 有 道理 的 , 可 是 对 我 而 言 ,阻隔 在 我 们 
之 间 积 她 的 幕布 太 厚 了 ,使 我 难以 启齿 回 答 她 。 

“所 以 你 必须 修得 生活 。 只 共有 出 色 的 想象 力 和 懂得 语言 技巧 还 不 
足以 做 一 个 有 才能 的 讲述 人 。 你 还 必须 从 各 个 方面 理解 生活 ,从 美丽 的 
方面 理解 ,从 导 限 的 方面 理解 ,你 必须 透彻 地 理解 生活 ,学 会 精致 的 技巧 ， 
它 能 激 起 残酷 与 钨 恨 嫉妒 与 怜 昼 。 你 不 能 赁 着 才华 与 敏锐 的 感觉 傍 举 
混 过 去 。 母亲 这 样 说 ,这 样 有 组 织 的 演讲 显然 是 花费 过 很 多 脑筋 甚至 加 
以 条 理化 后 ,一 直 等 待 一 个 合适 的 机 会 到 来 ,以 便 讲 给 我 听 。 她 说 ,很 多 
年 以 前 , 那 时 她 在 毛 苇 三 工作 ,在 以 色 列 全 国 总 工会 图 书馆 一 间 小 小 的 外 
暗 阅 览 室 里 ,花费 大 量 的 时 间 , 孤 零 等 一 个 人 沉浸 于 书籍 之 中 ,碰巧 读 到 
一 位 来 目 马 死 兰 敖 德 陕 的 狐 太 作家 伊 院 殉 ， 巴 别 尔 的 回忆 录 ,是 在 一 着 
《犹太 青年 卫士 ?中 发 表 的 ,其 中 有 一 章 谈 到 ,他 青年 时 几乎 每 天 都 到 高 
尔 基 那里 把 目 己 最 初 的 习作 拿 给 高 尔 基 看 。 高 尔 基 仔 细 地 阅读 了 这 些小 
说 , 政 励 他 继续 写作, 但 是 他 也 清楚 这 些 东 西 是 多 么 的 不 成 熟 , 于 是 他 告 
诉 巴 别 尔 ,到 人 间 去 ,从 生活 中 学 习 , 像 他 自己 从 前 开始 写作 时 一 样 。 

“到 人 介 去 母亲 重复 春 这 位 经 验 丰 宣 的 作家 的 劝告 “如果 你 脱 高 
牛 活 ,如 果 你 蜡 缩 在 一 个 角落 里 闭 上 眼 瞳 ,你 永远 也 不 会 瑟 出 任何 有 价值 
的 作品 。 她 示意 男 外 那 间 屋 子 ,又 说 那里 就 要 发 生 的 事 对 我 来 说 非常 重 
要 ,不 仅 是 作为 儿子 ,而 旦 是 作为 一 位 作家 。“ 艺术 家 使 用 生活 的 脓 水 与 
血液 进行 创作 ,此 外 没有 任何 其 他 材料 。” 当 她 从 我 眼睛 里 看 到 怒 忆 的 神 
情 时 , 毫 不 怜 倍 地 说 ,“ 你 听 起 来 或 许 觉 得 不 道德 ,然而 这 束 是 艺术 的 秘 
诀 , 谁 要 是 以 挑 三 把 四 . 挑 肥 拣 瘦 的 眼光 观察 事物 ,有 些 事 物 令 他 厌恶 , 那 
最 好 不 要 从 事 文学 写作 ,最 好 去 研究 哲学 。 
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很 晚 了 ,父亲 册 次 开始 在 睡梦 中 昕 吟 。 母 杀 关 摊 读 书 的 台 人 条 , 展 暗 不 
清 、 虚 无 绿 积 的 环境 和 气氛 去 时 间 和 党 章 了 我 们 。 她 说 ,作家 必须 张 开 眼 睛 
观察 生活 ,可 是 很 遗憾 ,从 来 也 没有 哪 一 所 学 校 传授 观察 的 艺术 ,教导 你 
如 何 使 观察 力 至 于 完善 ,而 只 有 求教 于 那些 真正 堪 称 乞 术 家 的 作家 们 所 
写 出 的 不 朽 巨著 。 “ 就 我 个 人 的 考虑 ,用 不 者 高 中 毕业 ,不 用 报考 ,也 不 
一 定 非 进 大 学 不 可 。 最 主要 的 就 是 读书 。” 
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作为 一 个 儿童 ,天 生 就 喜欢 追根 问 底 ,可 是 如 果 是 出 生 在 一 个 没有 任 
何 书籍 的 家 庭 里 的 孩子 , 那 简直 是 一 件 可 怕 的 事 , 我 就 是 这 样 。 

在 基辅 ,父亲 拥有 一 个 藏书 室 ,收藏 了 所 有 俄罗斯 最 优秀 的 古典 作 
品 , 正 像 他 的 一 位 朋友 后 来 告诉 我 的 ,青年 时 期 ,他 阅读 了 其 中 大 量 的 名 
著 。 可 是 自从 布尔 什 维 克 在 契 卡 山 的 刑讯 室 里 杀害 了 他 的 兄弟 后 ,他 便 
开始 鄙视 书籍 ,让 它们 在 胡桃 木 书架 上 自己 烂 掉 ,他 深 感 对 不 起 他 的 前 
麦 ,他 妻子 认为 自己 的 丈夫 太 轧 大 了 ,为 了 报复 臭虫 ,竟然 会 把 自家 的 房 
子 从 上 到 下 彻底 烧毁 。 当 他 们 去 以 色 列 时 , 便 把 绝 大 部 分 的 书 都 留 在 了 
那里 , 柳 芭 坚持 带 在 身边 的 几 本 书 ,在 她 死 后 也 就 散失 了 。 母 亲 在 第 一 
次 婚姻 时 收集 的 大 多 数 藏 书 , 都 依然 包扎 得 整整 齐 齐 地 存放 在 外 祖母 
的 家 里 ,作为 过 去 不 公平 遭遇 的 见证 品 ,母亲 希望 从 记忆 中 抹 掉 这 
一 切 。 

这 样 ,在 我 童年 早期 的 记忆 中 ,我 感到 缺少 书籍 。 

一 个 冬天 的 夜晚 ,父亲 打开 收音 机 ,电台 里 传 出 施 洛 蒙 * 巴 托 诺 夫 每 
日 阅读 一 段 ( 圣 经 》 的 节目 ,他 的 声音 庄严 。 以 色 列 古代 辽阔 的 土地 ,《 底 
波 拉 之 歌 }》 包 滚滚 急流 令 收音 机 键盘 的 绿色 猫眼 闪闪 发 光 。 主 宁 以 色 列 
的 上 帝 从 西 班 出 发 ,从 伊 甸 平 原 大 踏步 向 前 ,大 地 震颤 ,天 庭 摇摆 ,云层 落 
十 名。 一 部 全 新 的 《 创 世 记 》 令 人 敬畏 , 倍 感 辉煌 ,我 感到 从 未 体验 过 的 
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号 心 恰 锐 , 茶 不 住 睁 大 了 有 眼睛。 

阅读 结束 ,六 群 消失 了 ,河流 不 见 了 , 擦 守 者 贷 项 上 的 彩 巾 消失 不 见 
了 ,我 问 父 亲 , 有 没有 可 能 重新 阅读 这 样 的 段落 与 章节 。 

“只 要 有 一 本 《圣经 》 就 可 以 。 说 轴 ,父亲 转 过 脸 去 。 

“一 家 村 , 太 丢 人 了 ， 母 杀 说 ， 一 家 子 , 太 于 人 了 。 由 于 居家 的 赤 
贫 ,我 们 三 个 人 度 过 日 日 夜 夜 的 这 间 屋 子 充 满 了 痛 吉 与 无 勘 。 

父亲 站 起 来 一 句 话 也 没 说 ,走出 屋外 , 进 入 东 荡 黑夜 。 当 他 何 来 时 ， 
带 了 一 本 破旧 的 《 士 师 记 》, 是 从 “ 阿 克 瓦 ”犹太 会 党 财务 主管 施 列 姆 . 大 
特 曼 先生 那里 依 来 的 。 当 天 上 晚上 ,上 和 送 冉 次 从 伊 匈 平原 出 发 , 踏 上 他 的 
行程 ,走向 迦 南 的 土地 ,所 有 爱戴 他 的 人 ,就 像 太 阳 升 起 一 样 ,势不可挡 
地 兴起 。 

当 我 着 迷 于 印刷 文学 的 魔法 ,开始 驰 验 于 这 些 印 刷 学 母 之 间 时 ,母亲 
党 我 来 到 约 纳 大 街 耶 胡 达 :马尔 殉 斯 先生 不 大 的 街区 租 书 室 。 

街道 对 面 ,我 的 朋友 们 都 聚集 在 阿 哈 隆 . 卜 伐 伊 德 出 售 冰 块 的 商店 
里 。 卜 伐 伊 德 ,一 个 没有 护 子 、 粗 拙 的 男人 ,他 站 在 小 小 店铺 的 蜗 处 , 像 罗 
马 的 司令 官 一 样 ,他 的 顾客 们 在 路 边 等 待 着 ,他 从 储 冰 和 柜 又 高 又 厚 又 重 的 
门 里 拉 出 一 方 接 一 方 的 大 冰 块 ,把 它们 一 个 换 一 个 地 放 到 大 理 折 板 上 ,用 
冰 和 镜 把 它们 辟 成 两 半 ,三 拆 或 四 所 。 然 后 把 完成 分 割 的 冰 块 钧 到 旁边 包 
有 铁皮 的 木头 滑板 二 ,成品 冰 法 着 这 条 倾斜 的 清道 了 下滑。 顾客 们 已 经 拿 
着 专门 夹 冰 块 用 的 钳子 等 在 滑 道 末 痊 , 冰 块 正好 汐 到 他 们 的 手中 。 孩 子 
们 全 神 贯 注 盯 着 冰 块 的 销售 , 祈 盼 着 操作 中 略 有 不 当 , 冰 块 撞 挥 一 个 角 ， 
这 样 他们 就 能 获得 “配给 的 冰激凌 份 千 ”。 店 主 的 抑 弟 渗 尼 夫 ' 沃 尔 


契 卡 , 肃 反 委员 会 俄 文 缩写 的 音译 , 即 全 俄 肃 清 反 革命 及 息 工 特 设 委员 会 
(1917 一 1922 ) 。 

(2 参见 (圣经: 旧 约 ' 士 师 记 》 第 3 章 第 12 节 。 

(3) 参见 《圣经 旧 约 ' 士 师 记 》 第 5 章 第 4 节 。 
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夫 ' 下 饶 伊 德 右 比 随时 者 在 吟 译 类 似 《 圣 经 》 的 词句 :“ 他 撒布 冰 的 结 
蕊 像 面 包 屑 ,他 送出 寒冷 ,水 仍然 冻结 。” 他 也 是 从 俄罗斯 逃难 至 此 的 
一 位 拉 比 ,自己 拥有 一 家 破旧 的 商店 ,时 常 把 店铺 所在 那里 一 会 儿 ， 
到 街 上 得 一 逛 , 看 看 这 群 傻 护 子 长 时 间 地 等 和 高 台 上 掉 落 的 残 湘 
和 镜 悄 。 

与 他 们 不 同 ,我 去 马尔 到 斯 的 图 书 室 一 一 附近 的 老 处 女 们 、 朵 极 无 聊 
的 退休 者 和 少数 的 青年 知识 分 子 上 聚集 的 地 方 ,后 来 我 发 现 , 阿 摩 司 ， 员 
效 山 也 到 这 里 来 。 我 一 天 往 这 里 跑 两 三 趟 ,说 句 过 分 的 话 , 这 里 几乎 成 了 
我 的 第 二 个 家 。 

其 他 读者 一 周 只 能 借 三 次 、 每 次 借 一 本 书 , 而 我 则 被 允许 借 书 不 
受 数 日 限制 不计 次 数 ,我 随时 都 会 去 那里 。 在 那里 我 还 有 一 个 优 
势 ,马尔 死期 先生 准许 我 朴 上 登高 的 梯子 选择 任何 我 喜欢 的 书 。 我 
站 在 梯子 的 顶部 , 顾 不 上 人 尘土 与 流 汗 ,就 像 路 易 吉 ' 皮 兰 德 娄 凶 小 说 
的 主人 公 ,图 书馆 管理 员 马 蒂 亚 ， 帕 斯 加 尔 岛 一样 , 钻 进 书 堆 里 。 有 时 不 
知 因 为 什么 ,一 本 书 突然 挥 到 地 上 。 整 个 图 书 室 为 之 一 振 ,一 道 侍 土 腾空 
而 起 ,两 三 个 旷 虹 焦 氢 失 措 地 爬 出 来 ,室内 的 人 拿 春 书本 当 武 项 追 打 它 
们 ,要 杀 死 它们 。 

闻 亏 我 获得 了 这 样 的 特权 ,使 我 在 那 两 年 里 摸索 出 一 套 系统 网 读 的 
方法 。 我 想 ,大 多 数 马尔 克 斯 的 书 我 都 读 过 了 。 因 此 市 着 一 种 欲 蜜 难 填 
的 淘 望 ,凡是 落 到 我 手 上 的 书籍 ,我 不 加 选择 ,什么 都 看 :冒险 故事 和 通俗 


QD 阿 摩 司 . 奥 兹 (1939 一 ) 是 当今 以 色 列 文坛 著名 的 作家 ,迄今 已 发 表 了 十 二 部 
长 篇 小 说 .多 部 中 篇 小 说 集 .杂文 随笔 集 。 硕 伯 来 大 学 文学 与 哲学 学 士 ,牛津 
大 学 而 士 和 特拉维夫 大 学 名 省 博士 ,本 - 方 里 安 大 学 硕 们 来 文学 系 教 授 。 

四 路 易 吉 ' 皮 兰 德 娄 (1867 一 1936) ,意大利 小 说 家 ,戏剧 家 。 一 生 创 作 了 四 十 
多 部 剧本 。 主 要 剧 作 有 《六 个 寻找 剧 作者 的 剧 中 人 》《 亨利 四 世 》《 寻找 自 
我 > 等。1934 年 获 诺 贝尔 文学 奖 。 

3) 马 带 亚 * 帕 斯 加 尔 是 皮 兰 德 类 自传 体 小 说 《已 故 的 帕 斯 加 尔 》 中 的 主人 公 。 
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小 说 .儿童 读物 和 一 系列 的 侦探 小 说 。 

起 初 儿 年 ,我 一 直 不 知道 为 什么 我 能 万 得 这 样 的 特权 ;马尔 克 斯 先生 
为 什么 独 独 青 睐 于 我 ,待遇 远 超过 其 他 读者 。 奎 干 年 后 ,马尔 克 斯 先生 在 
本 - 耶 明 达 大 街 拥 有 一 家 著名 的 书店 和 一 家 专门 出 版 瑜伽 书籍 和 垮 掉 一 
代 流 派 诗 歌 的 出 版 社 ,他 同意 一 家 耶 路 撤 冷 地 方 报纸 对 他 做 采访 时 说 ,在 
五 十 年 代 初 定量 配给 的 日 子 里 ,他 与 努 瓦 " 分 店 的 业主 拉克 列 夫 斯 基 夫 
人 ,我 的 母亲 订 了 一 个 秘密 协议 :他 人 允许 她 的 儿子 任意 借阅 他 想 要 看 的 
书 , 而 她 在 规定 份额 之 外 多 给 他 一 些 鸡蛋 和 奶油 。“ 还 有 ," 他 对 丹 . 欧 
默 襄 ,，“ 看 看 人 家 起 子 崇 姆 客 , 骨 看 看 我 家 孩子 萨 姆 森 ,他 们 都 是 一 般 大 
的 接 子 。( 殊 在 不 久之 前 ,那些 人 物 \ 母 亲 和 来 访 者 、 耶 胡 达 : 马尔 克 斯 
和 他 的 儿子 院 姆 森 ' 俄 拉 姆 ,还 都 出 现在 我 的 小 说 里 , 萨 姆 森 ' 俄 拉 姆 在 
临终 时 作为 一 个 献 吴 宗教 的 人 士 , 满 脸 闪 着 ”“ 合 已 那 出" 的 光芒 回归 于 侍 
土 , 而 我 ,仍然 在 讲述 着 他 们 的 故事 。) 

那个 星期 五 ,我 几乎 快要 读 完 《 人猿 秦山》 系列. 卡尔 . 麦 包 \ 儒 勒 
几 和 尔 纳 和 杰克 “' 伦敦 的 全 部 作品 ,马尔 克 斯 先生 从 梯子 上 下 来 , 递 给 我 一 
本 厚 厚 的 书 ,并 说 谁 要 是 有 一 本 阿 格 农 为 安 奶 日 写 的 书 ,就 没有 必要 在 生 
活 困 难 时 期 从 可 怜 的 份额 中 ,从 嘴 边 省 下 的 食物 里 拿 出 双 份 的 定量 来 换 
取 这 本 书 了 。 他 说 ,这 书 在 他 的 图 书 室 里 多 的 是 ;还 说 ,这 位 西班牙 加 利 
西亚 出 生 的 聪明 绝顶 的 作家 会 问 我 引见 我 母亲 的 那些 先祖 .那些 来 自古 
老 “ 伊 休 夫 "空话 连篇 的 狂热 宗教 信徒 ,对 我 来 说 ,十 分 万 幸 , 我 的 父母 早 
已 及 时 地 脱离 了 他 们 。 

星期 天 去 学 校 之 前 ,我 赶紧 到 图 书馆 归还 了 《就 在 昨天 》 世 这 本 书 ， 


WD 意 第 绪 语 音译 , 意 为 ^ 神 的 存在 ”。 

(2 卡尔 . 麦 (1842 一 1912) ,德国 著名 探险 作家 ,小 说 家 。 在 撰写 异域 或 探险 故 
事 时 ,他 虽然 并 未 亲临 过 书 中 提 到 的 国家 ,但 他 所 描绘 的 却 使 读者 感到 他 对 
这 些 国家 非常 了 解 。 

3) 《就 在 昨天 》, 以色列 作家 萨 缪 尔 约瑟夫 ' 阿 格 农 的 著名 作品 。 
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又 信 一 本 新 书 , 找 个 完全 舒适 的 隐蔽 处 ,以 免 遭 遇 班 上 那 帮 流 良 无 赖 罪恶 
的 黑手 。 

“你 怎么 看 待 阿 格 农 大 天 上 必 系 必 到 斯 多 书 饶 这 件 事 ”图 书 管理 员 急 
不 可 耐 地 间 我 。 谁 部 知道, 必 奈 必 瑞 斯 图 书馆 就 在 哈 - 哈巴 席 姆 大 街 的 
和信 口 处 , 那 是 马尔 兄 斯 先生 势 不 两 立 的 死对头 。 附 近 的 谈 者 一 个 接 一 个 
离开 了 他 那里 ,到 大 型 的 公共 图 书馆 去 浏览 ,因为 公共 图 书馆 拥有 丰富 的 
藏书 并 且 收 费 低 廉 。 

“我 不 记得 有 这 事 。 我 实 语 实说 。 

“ 那 好 ,把 这 本 书 拿 回去 重读 一 般 ,什么 时 候 你 觉得 能 够 通过 考 问 ， 
什么 时 候 再 来 换 书 。 从 我 当初 路 进 他 图 书 室 的 门槛 ,这 是 第 一 次 ,马尔 
克 斯 拒绝 为 我 更 换 新 书 。 

到 了 这 个 星期 中 加 ,我 又 去 到 他 那里 ,他 让 那些 聚 在 书架 子 周 围 的 书 
虫子 们 安静 下 来 ,让 我 大 声明 读 阿 格 农 描写 必 祭 必 瑞 斯 图 书馆 那 一 段 , 好 
让 大 家 都 能 听 到 《就 在 昨天 》 的 作者 如 何 评 论 那 些 坐 在 图 书 大 厦 里 的 家 
伙 ,如何 对 企图 施加 于 他 的 恶劣 行径 决 不 宽 想 与 愧 悔 。 

最 后 我 还 是 痛 佐 了 善 恨 乐天 的 马尔 殉 斯 ,这 里 针 是 母亲 让 我 随心 所 
欲 享 尽 图 书 魅 力 的 地 方 。 最 终 ,我 还 是 离开 了 这 间 拥 挤 的 充满 杏仁 软 糖 
际 .尘土 味道 和 发 每 纸张 气味 的 图 书 室 , 转 到 他 竞争 对 手 的 图 书馆 去 了 。 
到 了 新 地 点 ,我 这 个 借阅 者 依然 如 故 ,自由 地 进 进出 出 ,显然 ,母亲 与 这 位 
性 格 内 向 的 管理 员 也 签订 了 附加 的 协议 ,她 老 是 退 到 一 个 角落 里 坐 厦 , 双 
上 腿 总 是 膝 胱 地 让 冀 着 一 层 永 不 消 初 的 家 仿 (在 一 个 纪念 日 ,母亲 告诉 我 ， 
她 结婚 不 久 ,丈夫 就 为 了 保卫 谷 实 ~- 埃 齐 安 山 牺牲 了 ,那里 是 最 早 的 居民 
所 之 一 。 从 那 时 以 后 ,她 再 也 没有 重组 家 庭 , 她 租赁 了 耶 胡 迪 … 曼 努 勤 的 
好 好、 和 镭 述 斯 坦 夫 人 家 的 房子 , 独 上 日 居住 )。 末 带 斯 . 罗 宾 避 人 允许 我 在 新 
书 里 翻 检 , 有 的 是 尚未 分 类 编目 的 书 , 有 的 是 从 装订 部 门 整 日 如 新 后 刚 送 


中 ”犹太 定居 点 ,1927 年 建立 ,1967 年 六 日 战争 后 ,以色列 控制 了 该 地 区 。 
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回来 的 ,还 允许 我 打开 稀有 书目 的 藏书 柜 。 据 我 记忆 ,那里 面 都 是 楷 林 诺 
赠送 给 那 路 撒 冷 图 书 第 和 纪念 他 婚庆 典礼 的 礼品 ,我 因而 能 抱 着 大 批 的 
书籍 回 家 ,包括 科学 普及 读本 和 手册 ,游记 和 地 理 书 籍 。 

我 从 书 里 看 到 有 价值 的 有 体会 和 有 感悟 的 故事 ,日 常 一 有 机 会 我 都 
会 进行 宣讲 。 天 色 渐 上 晚 ,父母 正在 店 里 清理 账目 ,收拾 与 整理 货架 ,用 破 
损 鸡 绰 的 蛋清 给 货物 粘贴 配给 总 署 下 发 的 标签 ,我 就 会 翁 上 梯子 ,宣讲 最 
近 的 收获 。 

候 到 商店 的 最 高 处 , 离 天 花 板 那么 近 , 离 地 面 那么 远 ,与 以 前 看 到 的 
情形 授 然 不 同 ,甚至 可 以 说 ,产生 了 一 点 畸变 ,着 实 令 人 惊奇 。 穿 捅 交错 
的 一 些 文 洪 都 在 我 的 下 面 , 上 面 布 满 了 密密麻麻 的 苍蝇 屎 ,原来 我 够 不 到 
的 高 层 贷 染 , 现 在 看 得 清 清 楚楚 ,那里 积 满 灰尘 ,这 么 长 的 时 间 了 ,我 终于 
弄 清楚 设计 在 地 板 格 上 的 复杂 图 案 到 底 是 什么 样 的 纹理 与 脉络 。 父 亲 和 
母亲 也 发 生 了 变化 ,看 起 来 那么 瘦小 和 无 助 。 

父亲 赞 先 地 看 者 我 ,对 于 我 具有 这 人 么 丰富 的 专业 知识 感到 惊讶 ,我 能 
解释 太阳 系 ,银河系 .遥远 的 星系 ,一 一 说 出 一 些 非 洲 和 澳洲 遥远 部 落 的 
名 称 ,我 记得 住 那 些 旅行 家 ,探险 家 .新 地 理 位 置 发 现 者 的 名 字 ,能 脱口 而 
出 , 如数家珍。 父亲 用 拳头 侧面 的 肉 按 住 不 易 粘 牢 的 标签 ,并 且说 这 孩子 
将 来 会 成 为 像 古 希腊 德 摩 斯 梯 尼 册 那样 雄辩 的 演说 家 。 母 亲 把 眼光 从 账 
本 移 开 ,抬头 说 “ 先 别 想 那 么 远 , 首 先是 让 他 成 人 "。 这 账本 是 利用 党 派 
迁 办 的 痛 面 做 成 的 ,它们 都 是 父亲 在 选 办 有 里 随手 塞 进口 袋 的 。 选 举 过 
后 ,我 们 可 以 使 用 好 长 时 间 , 用 来 写 一 些 东 西 。 铺 设 着 彩色 纸张 的 柜台 就 
像 是 舞台 背景 ,他 们 两 个 人 的 头 ,就 像 木 偶 剧 里 木偶 的 头 一 样 ,一 会 儿 靠 
近 .一会儿 分 开 ,一 会 儿 徘 近 ,一会儿 分 开 。 

父亲 本 来 希望 我 有 袁 一 日 会 成 为 一 个 圣 诗 班 的 领唱 者 ,以 继承 科 瓦 


D 德 摩 斯 梯 尼 (前 384 一 前 322) ,古雅 典 雄辩 家 .民主 派 政治 家 ,早年 从 伊 萨 学 
习 修辞 ,后 教授 修辞 学 。 积 极 从 事 政治 活动 ,极力 反对 马其顿 人 侵 希 腊 。 
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尔 亭 中 和 品 齐 克 多 的 辉煌 传统 ,可 是 当 他 认识 到 我 天 生 不 具有 灵敏 的 音 
乐 听力 .也 设 有 甜 密 的 嗓音 后 ,于 是 改变 意向 ,和布 望 我 至 少 成 为 一 名 演说 
冢 ,能 让 言词 和 声音 传播 得 更 远 。 为 此 ,每 到 星期 五 ,他 都 带 我 到 效 殉 
采 - 笠 舍 犹太 会 向 ,聆听 首 兰 . 了 施 瓦 理 恩 拉 比 布道 ,学 习 发 音 洪亮 .语言 
外 销 的 诀 究 与 秘密 ,以 便 电 得 听众 的 心悦诚服 。 

“ 收 恶 本 能 之 全 部 力量 ,只 帘 于 想象 之 中 , 仅 此 而 已 。 音 兰 拉 比 的 声 
音 , 虽 已 久远 ,可 至 今 在 我 吓 边 回荡 ,就 像 所 有 伟大 的 布 让 宣讲 者 一 样 , 具 
有 词汇 表达 力 强 的 本 能 ,宣讲 通俗 .初级 .原创 ,党 具 说 服 力 。 “我 讲 一 个 
店 言 故事 。 有 一 个 村 民 , 一 个 俄罗斯 农民 ,以 前 从 来 也 没有 看 过 电影 。 来 
到 一 座 大 城市 后 , 听 人 说 ,有 些 大 厅 里 所 有 的 实 户 与 大 门 都 是 黑洞 洞 的 ， 
增 辟 上 有 些 图 画 ,就 像 行家 说 的 来 来 回回 地 移动 。 他 想 看 看 究竟 是 什么 。 
人 家 告诉 他 ,需要 天 一 张 标 。 他 严 票 进去 ,向 塔 壁 越 靠 越 近 , 越 乱 越 近 ,最 
后 走 到 墙壁 前 。 啊 险 ,你 们 当然 明白, 他 什么 也 看 不 出 来 。 霞 么 办 呢 ? 他 
口 八里 淡 了 一 个 大 手电 简 , 他 把 电 简 点 腕 ,结果 还 是 什么 也 看 不 到 ,只 是 
一 片 空 日 的 墙壁 , 既 设 有 图 男 ,也 没有 任何 东西 。 从 人 祁 冲 者 他 喊叫 "你 
这 年 干什么 ? 他 说 怎么 了 ,我 于 什么 了 ? 我 只 不 过 是 希 户 看 得 更 清楚 
一 反 儿 。 人 众人 说 "你 所 干 的 都 是 无 济 于 事 的 王 事 ,在 这 里 ,要 想 看 到 东 
西 , 只 有 在 大 上 厅 漆黑 一 片 的 时 候 才 可 以 。 绅 十 们 先生 们 ,你 们 明白 了 吧 ， 
当 灯 光 点 亮 的 时 候 ,墙壁 上 一 片 空 焉 ,党 无 变化 ,你 什么 也 看 不 到 。 那 亚 
本 能 之 威力 上 只 是 一 个 幻影 , 耸 日 无 力 的 想象 ……”” 

自 兰 拉 比 从 身后 窗台 上 有 取 过 暖 壶 ,自己 昔 了 点 茶水 , 问 挤 满 人 群 的 学 
习 军 内 扫 视 了 一 下 。 因 为 停电 ,点 了 一 慢 小 油灯 。 “有 一 次 ,我 去 伦敦 。 


QD) 科 瓦 尔 亭 (1874 一 1952) ,出 生 于 乌克兰 诺 夫 -阿尔 汉 格 尔 斯 克 。 自 幼 在 犹太 
会 营 学 习 音 朱 与 歌 屿 。1896 年 ,被 正式 任命 为 犹太 圣 乐 领唱 者 ,从 此 开始 了 

G 品 齐 克 (1900 一 1971 ) ,基辅 犹太 会 堂 的 领唱 者 ,在 乌克兰 全 境 及 俄罗斯 各 地 
演出 几 年 后 ,取得 欧洲 圣 乐 演 唱 方 面 的 重要 职位 。 
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大 约 五 年 以 前 。 我 同 其 他 几 个 人 一 起 去 的 。 他 们 想 让 我 开 开 眼界 , 跟 我 
说 ; 首 兰 拉 比 ,这 里 是 皇后 的 城堡 ,那里 是 身 穿 红色 军装 的 国王 卫队 这 
回 演练 的 地 方 。 这 里 是 一 个 博物 馆 , 那 里 是 一 个 博物 馆 。 我 们 和 逛 了 不 少 
地 方 。 他 们 跟 我 说 ,另外 还 有 一 个 博物 馆 。 这 个 是 什么 博物 馆 ? 他 们 告 
诉 我 , 那 是 一 个 法 国 女人 开办 的 博物 馆 册 ,制作 了 所 有 的 国王 塑像 ,从 法 
老 到 乔治 五 世 的 国王 都 在 内 。 她 把 它们 制作 出 来 ,当然 了 , 是 用 是 做 的 ， 
四 世 法 老 .五 世 法 老 是 什么 杆子 一 一 我 不 印 道 这 段 历史 。 不 管 宕 么 说 ,她 
造就 出 一 种 纪 j 象 ,他 们 看 起 来 是 这 个 样子 。 这 顶 帽子 应 当 像 这 样 ,还 有 衣 
服 的 式样 ,还 有 佩 剑 挂 在 号 体 侧面 ,就 这 样 坐 在 宝座 上 。 那 里 有 许多 国 
王 , 还 有 首相 ,大 官 们 ,据说 有 二 百 五 十 位 ,说 多 了 ,也 许 有 三 百 位 。 在 伦 
误 ,我 还 有 约定 的 任务 ,就 是 在 经 学 院 做 一 次 宣讲 。 我 忽然 想起 一 件 事 、 
一 段 诗 文 ,缘起 于 " 格 玛 拉 的 引文 ,一 件 奇妙 的 事 , 记 住 , 千 万 要 记 住 ,的 
的 确 确 很 奇妙 ,这 段 诗 文 说 (他 故意 报 了 一 口 茶水 ,四 币 听 众 的 胃口 ) :一 
座 小 城 , 格 玛 拉 中 这 样 说 ,就 像 一 个 人 的 肌体 ,这 个 肌体 有 多 大 呢 ? 里 面 
住 的 市 民 不 多 ,可 是 机 构 不 少 ,就 像 人 体 占 官 一 样 ,有 二 百 四 十 八 个 之 多 ， 
一 位 伟大 的 国王 大 兵 压境 ,这 就 是 邪恶 的 本 能 ,构筑 堡垒 ,封锁 茜 运 ,这 些 
都 是 徘 恶 ,来 了 一 个 短 不 足 道 \ 寺 默 元 闻 的 小 人 物 ,这 束 是 普 民 的 本 能 。 
这 个 人 境遇 莫 惨 而 贫穷 ,可 尽 屯 明 , 具 有 入 匡 , 他 用 他 的 入 苇 给 这 座 城 市 
解 了 围 , 把 整个 城市 从 伟大 国王 的 手 里 挽救 了 出 来 。 我 不 禁 奇 怪 : 城 市 这 
么 小 ,为 什么 国王 还 要 御驾 亲征 呢 ? 他 只 要 派出 三 个 士兵 ,就 可 把 这 个 小 
小 的 城市 看 管 起 来 。 为 什么 还 要 动用 坦克 .步兵 师 ,再 加 上 飞机 呢 ? 从 为 
一 方面 考虑 也 有 问题 ,一 个 贫穷 无 助 的 小 人 物 , 即 使 他 再 聪明 .再 有 留意 ， 
怎么 能 挽救 这 座 城市 呢 ?” 要 饭 用 的 打 狗 棍 怎 么 能 与 师 团 、 坦 克 和 飞机 对 
抗 呢 ? 当 我 看 了 那个 捕 物 馆 ,我 心中 突然 升 起 一 个 念头 , 才 锐 然 大 司 。 我 

告诉 你 们 的 证 文 ,是 金 , 是 银 , 正 像 《 圣 经 * 证 篇 3 说 的 ;“ 痢 比 金子 可 雍 


Q)” 即 指 “ 杜 莎 夫 人 蜡像 馆 ” ,里 面 不 只 是 有 国王 ,还 有 各 式 各 样 的 世界 知名 人 物 。 
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莫 , 旦 比 极 多 的 精 金 可 苹 莫 。 比 蜜 甘甜 , 旦 比 蜂 房 下 滴 的 蜜 甘 甜 。 ”对 
此 ,我 们 可 以 说 ,国王 蜡像 博物 馆 , 那 个 女人 制作 …… ( 首 兰 拉 比 陷入 沉 
上 默 ,仿佛 态 记 了 这 次 布道 的 意图 究竟 是 什么 ) 今 天 剩 下 的 只 有 娱乐 ,任何 
人 者 想 要 娱乐 ,在 伦 致 也 是 ,在 博物 馆 也 是 ,他 们 是 在 娱乐 。 一 个 高 高 的 
烽 国 卫兵 站 在 那里 ,是 有 五 类 八 那 么 高 , 戴 厦大 帽子 ,肩章 标识 一 应 俱全 ， 
有 人 走 过 来 , 问 他 应 该 朝 哪里 走 , 他 不 回答 。 为 什么 ?因为 他 也 是 蜡 做 
的 ,不 能 回答 ,所 有 的 一 切 都 是 用 蜡 制 作 的。 这 样 一 来 ,我 所 产生 的 疑问 ， 
就 有 了 统一 的 答案 。 和 邪恶 本 能 的 本 体 就 是 用 蜡 制 作 的 ,是 幻影 ,他 的 一 
武 逆 力量 都 是 用 蛤 制 成 的 。 他 戴 痢 遇 制 的 王冠 ,国王 目 己 也 是 师 制 品 ,就 
像 那 个 卫兵 一 梓 。 所 有 的 一 切 都 是 用 暴 制 作 的 。 旷 料 的 红色 面颊 , 蜡 料 
的 佩 剑 。 吓 晓 人 。 国 王 吓 史 谁 , 吓 嘱 那些 人 。 晴 坦 元 、 同 飞机 、 晴 士兵 。 
一 切 都 是 早 做 的 。 可 是 一 一 谁 也 不 知道 。 这 么 说 来 ,那个 小 人 物 采 取 什 
么 行动 呢 ? 他 很 聪明 。 他 知道 这 些 者 是 冉 做 的 | 他 知 扎 这 个 秘密 。 他 只 
要 弄 到 一 盒 火 柴 ,一 切 都 解决 了 , 别 的 什么 都 不 需要 了 。 他 在 国王 的 帽子 
上 点 一 根 火 柴 , 在 ' 芒 德 ' 包 装束 上 点 一 根 ,再 在 勋章 上 点 一 根 火 柴 (引得 
听众 轻松 地 大 实 ) ,所 有 的 勋章 纷纷 落地 。 一 个 勋章 也 没有 了 ,一 个 国王 
也 没有 了 ,什么 也 没有 了 。 他 只 耗费 了 几 根 火 某 , 束 把 事情 办 成 了 ,天 下 
太平 .万 事 大 吉 。” 
“就 途 开 场 白 和 讯 讽 故事 ,来 学 习 室 这 一 趋 就 值得 ,是 一 种 采 溺 ,还 

可 以 从 犹太 老人 那里 学 习 到 好 多 东西 。 沉 浸 于 刚刚 经 历 的 满意 心情 之 
中 ,我们 走 人 冬季 的 寄 夜 ,父亲 对 做 地 这 样 说 。 面 对 答 蝇 风 吹 打 的 树木 ， 
他 否 力 模仿 宣讲 痢 的 神态 与 模样 一 一 市 着 巩 讽 的 神态 , 虑 颖 春 一 

声音 柔和 甜美 ,就 像 果 汁 软 糖 ,挥动 腹 辟 ,一 副 预 主 家 的 姿态 ,把 精灵 
购 怪 都 驱赶 到 《 妥 拉 经 》 幅 帐 的 后 面 。 当 他 再 也 疫 有 力气 模仿 的 时 


(DD 参见 4 圣经 ' 旧 约 ， 诗 篇》 第 19 章 第 10 广 。 
(2 意 第 绪 语 音译 , 意 为 “军装 制服”。 
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候 , 他 说 ,不 管 什么 人 ,如 果 他 想 成 为 一 个 现代 的 演说 家 ,就 必须 学 习 
首 兰 拉 比 修辞 的 才能 ,把 这 种 才能 与 广泛 的 教育 .新 的 科学 知识 结合 
到 一 起 。 明 天 不 能 去 看 望 祖母 了 ,我 们 两 人 到 市 政大 厅 , 去 听 知 识 讲 
座 , 拓 宽 视 野 。 

二 十 世纪 50 年 代 ,耶路撒冷 市 政 厅 为 居民 们 安排 了 文化 讲座 ,每 到 
星期 六 上 午 ,经 常 总 是 同样 一 批 听众 ,作为 常客 聚集 到 雅 法 大 道 普尔 曼 大 
厦 二 楼 那 间 通风 条 件 恶 劣 布 满 尘 土 的 大 厅 里 。 那 些 无 家 可 归 的 大 屠杀 
幸存 者 , 受 痛苦 记忆 的 驱使 坐 在 那里 ;还 有 退休 的 老夫 妻 ,来 这 里 算是 每 
周 仅 有 的 娱乐 ;为 了 表示 庄重 , 穿 上 配给 制度 实施 前 节日 的 盛装 ,这 些 人 
大 部 分 是 独自 谋生 的 妇女 一 一 厨师 ,服务员 .修理 丝袜 和 修理 雨伞 的 一 
她 们 不 幸 在 这 愚昧 的 地 中 海 东方 ,为 生存 而 挣扎 ,渴望 获得 -点 文化 知 
识 。 几 乎 是 一 成 不 变 的 模式 : 掏 出 手帕 , 撞 掉 椅子 上 的 尘土 ,这 个 座位 , 若 
二 年 来 几乎 成 了 固定 不 变 的 位 置 ,在 座位 上 铺 一 张 旧 报纸 ,礼节 性 地 向 令 
座 打 个 招呼 ,全 神 贯 注 地 有 盯 着 空空 荔 荡 的 讲坛 。 : 

这 些 讲演 者 都 是 来 自 各 个 大 学 ,他 们 需要 一 些 额外 的 进项 ,所 以 愿意 
用 通俗 的 语言 ,向 听众 讲述 各 种 知识 :有 关 新 近 引 种 到 以 色 列 土地 上 的 热 
带 水 果 , 有 关 自从 十 九 世纪 早期 人 们 经 历 了 这 种 自然 灾害 的 地 震 ; 有 关 最 
近 考古 挖掘 的 新 发 现 。 那 些 怀 着 锡 安 主义 精神 的 拉 比 们 ,也 愿意 来 到 社 
区 中 心 ,通过 宣讲 教义 ,赢得 更 多 的 灵魂 。 那 些 在 特拉维夫 的 编辑 们 . 当 
地 的 新 闻 人 士 ,都 非常 羡慕 有 机 会 发 表 讲 演 的 人 。 他 们 在 报纸 上 ,得 不 到 
充分 表达 自己 的 机 会 ,极力 想 进入 这 个 讲坛 表达 他 们 的 政治 观点 和 对 形 
势 的 评估 。 

在 所 有 这 些 听众 中 间 ,我 是 年 龄 最 小 的 ,满怀 着 刨 根 问 底 的 心态 ,是 
一 个 早熟 的 儿童 。 我 出 现在 此 处 ,显得 格格 不 人 , 比 任何 其 他 人 都 更 能 说 
明 此 处 的 翡 蔡 之 情 。 我 总 是 设法 挤 到 第 一 排 , 面 对 讲 坛 。 我 决心 在 这 段 
时 间 里 ,不 让 讲演 者 吐露 的 任何 一 个 充满 智慧 的 字 漏 掉 , 可 是 ,用 不 了 多 
长 时 间 ,我 就 像 听 《 塔 木 德 经 》 老 师 阿 伯 拉 罕 ， 达 伽 尼 讲课 一 样 ,开始 走 
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神 了 。 我 神 瑰 出 窍 ,跟随 着 阿迪 勃 . 施 沙 科 里 山 这 个 叙利亚 军事 独裁 者 ， 
不 知 跑 到 什么 地 方 去 了 。 还 有 跟着 从 泰 尔 盖 泽 包 或 者 哈 特 索 岛 挖掘 出 来 
的 体态 丰满 的 泥 像 ,一 起 被 大 水 冲 走 ,党 着 国家 的 供水 管线 ,一 直 冲 到 内 
格 夫 , 冲 到 我 的 故乡 那 片 苑 芭 贫 瘤 的 沙洲。 我 满 脸 神色 迷离 不 定 , 游 走 于 
讲演 者 持 动 的 讲稿 之 间 , 游 走 于 他 由 于 失望 而 扭 动 的 嘴唇 之 间 , 游 走 于 他 
那 副 一 下 子 推 上 前 额 , 一 下 子 铝 落 到 他 那 近视 眼前 的 眼镜 上 。 一 些 人 正 
享受 安 奶 日 上 午 的 小 睡 ,为 一 些 人 在 实施 职业 疗法 ,利用 在 社区 中 心 人 口 
处 捡 来 的 蜡 版 纸 在 折合 拿破仑 头巾 、. 望 远 镜 、 小 帆船 。 

总 有 一 天 ,他 们 会 谈论 到 我 ,我 要 尽量 做 好 准备 ,说 不 定 哪 一 天 会 点 
到 我 的 名 。 控 照 父亲 的 指导 ,我 阅读 了 二 成 时 期 丘 言 尔 的 讲演 , 存 下 生 鸡 
熏 , 哟 下 蜜 水 ,站 在 镜子 前 面 ,练习 压 丑 展 目 , 做 出 戏剧 性 的 手势 ,最 主要 
的 是 要 点 燃 起 即将 消失 的 雄心 ,或 舞 起 心中 存留 的 斗志 。 因 为 按照 父亲 
的 说 法 ,将军 的 实力 隐藏 在 每 一 个 士兵 的 背包 里 。 

我 沉 阅 地 坐 在 教室 里 , 远 望 窒 外 尽 类 处 的 斯 帕 高 斯 山 ,我 做 起 了 所 日 
梦 , 把 日 己 想象 成 员 尔 福 勋 辟 , 站 在 大 学 成 立 典 礼 的 讲台 上 ,穿着 天 鹅 绒 
的 大 警 ,垂下 宽大 的 袖 简 ,对 这 个 回归 上 自己 故土 的 民族 发 表演 说 。 在 我 面 
前 的 一 片 变 成 昌 色 的 山坡 上 ,在 那些 橄榄 和 钳 林 从 中 ,听众 们 拥挤 在 那里 。 
来 日 加 利 利 的 先驱 着 们 ,刚刚 从 脚 手 淋 上 疏 下 来 , 头 戴 安 人 全幅 的 工人 们 ， 
在 初春 的 日 子 里 身 穿 毛皮 外 套 的 货 妇 人 们 ,还 有 经 学 院 的 学 生 们 严肃 地 
区 又 两 辟 抱 在 胸章 ,所 有 这 些 人 都 在 专注 地 听 我 嘴 里 会 说 出 一 些 什 么 。 

在 我 身后 讲台 的 栏杆 内 ,部 铺设 着 地 毯 , 从 耶路撒冷 证 有 而 又 有 影响 
人 物 的 休息 室内 ,一 直 铺 设 到 讲台 二 ,上面 坐 着 英 联 拖 局 级 专员 蛤 伊 姆 ， 


JW 阿迪 勃 . 施 沙 科 里 (1909 一 1964 ) ,叙利亚 职业 军人 ,独裁 统治 者 ,叙利亚 共和 
国 总 统 (1953 一 1954 ) 。 

泰 尔 盖 泽 是 耶路撒冷 以 西天 约 三 十 公里 的 一 个 考古 发 据 地 。1971 年 ,挖掘 
出 所 罗 门 王 的 城 门 ,首次 证 实 了 《圣经 》 和 叙述 的 真实 性 。 

二 ” 哈 特 索 , 靠 近 地 中 海 , 兽 是 以 色 列 考古 地 点 , 现 为 以 色 列 空军 基地 之 一 。 
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魏 兹 曼 山 博士 ,左手 托 着 下 巴 ;拉夫 - 库 克 人 戴 着 安息 日 专用 的 帽子 实 垂 
弥 尔 急 , 是 第 一 位 首席 阿 霄 肯 纳 兹 大 拉 比 ; 兄 一 位 拉夫 - 雅 各 梅 厄 ,是 
合法 迪 教 派 首席 拉 比 ,具有 ”里 雄 莱 锡 安 称号 ,可 以 说 是 名 副 其 实 ,理应 
得 到 的 荣誉 ;还 有 比 亚 利 克 , 满 脸 散 发 出 精神 愉悦 的 光彩 ,与 这 样 的 场 侣 
十 分 相称 ,他 以 钦佩 的 眼光 注视 看 我 的 后 背 , 等 生 我 回转 刁 来 ,面向 者 他 
们 。 我 的 思想 和 言辞 顺畅 地 流 泣 ,无拘无束 、 目 然而 成 ,为 了 回应 这 卢 土 
地 上 高 贵 和 伟大 的 人 士 的 期 待 ,我 时 不 时 地 .谦逊 地 回 他 们 鞠躬 致意 , 服 
光 和 久久 地 注视 着 犹 地 亚 沙 漠 和 莫 阿 布 山脉 也 ,继续 远 远 延 伸 到 他 们 的 背 
后 。 到 处 充满 了 落日 的 粉红 色 余 晖 ,甚至 最 为 迷人 的 向 峰 绝顶 ,也 在 注视 
者 我 ,对 我 感到 惊讶 。 

我 通常 会 大 梦 突 醒 , 走 出 教室 ,站 到 走廊 里 。 走 廊 的 窗户 面 问 高 斯 而 
家 的 汽车 修理 三, 因此 我 们 学 校 始终 处 于 橡胶 轮胎 味 和 汽油 味 的 包围 之 
中 。 楼 梯 下 面 , 在 波纹 狠 锌 铁 板 围 成 的 修理 三 院子 里 , 育 年 工人 和 忙 忙 保 
碌 , 在 工头 不 停 的 呵斥 与 碱 叫 声 中 暗自 抱 钨 ; 懒 懈 和 心地 单纯 的 青年 人 ， 
茶 不 住 离开 教室 , 掺 和 到 注油 、 抹 油 、 灌 油 的 生活 中 。 

政党 集会 通常 总 能 在 我 心中 引起 反响 。 在 没有 电视 的 时 代 , 他们 总 
是 聚集 到 电影 院 里 ,虽然 母亲 不 同意 ,她 痛恨 政治 ,尤其 痛恨 政客 ,可 是 父 
亲 总 是 把 我 市 到 那里 ,特别 是 专门 从 事 党 派 政治 活 动 的 集会 。 人 们 挤 在 


由” 哈 伊 姆 . 魏 效 曼 (1874 一 1952 ) ,化 学 家 ,政治 家 ,犹太 复 国 主义 运动 领袖 , 曾 
任 世界 锡 安 主义 组 织 WZ0 会 长 ,第 一 任 以 色 列 总 统 (1949 一 1952 ) , 魏 效 芝 科 
学 研究 所 的 创建 人 。 

@ 拉夫 - 库 克 (1865 一 1935 ) ,英国 托管 时 期 巴勒斯坦 第 一 位 首席 阿 霄 肯 纳 效 大 
拉 比 ,宗教 犹太 复 国 主义 摩 喀 效 : 哈 瑞 夫 经 学 院 创 办 人 ,犹太 思想 家 ,著名 的 
犹太 教 律 法 学 者 。 

二 音译 , 指 来 自 加 利 西亚 .有 罗马尼亚 .匈牙利 的 哈 西 德 教派 人 士 中 成 年 已 婚 男 子 
所 戴 的 宽大 毛皮 帽子 。 

(4 ” 莫 阿 布 山脉 在 死海 东 岸 ,约旦 境内 ,呈现 紫红 色 。 在 古代 ,形成 一 道 天 然 的 屏 
障 抵御 东方 的 腓 尼 基 人 。 
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各 个 门 前 ,一 旦 开门 ,蜂拥 而 入 ,抢占 第 一 排 座 位 ,以 便 能 够 看 到 本 ~ 古里 
安 卷 起 袖口 的 激情 ,或 者 看 到 梅 厄 夫人 的 香烟 盒 ,直接 感受 激烈 紧张 的 气 
氛 。 考 虑 到 后 来 问题 得 到 解决 ,所 有 这 一 切 应 当 视 为 一 种 进步 ,当时 无 事 
可 做 、 到 处 游 切 的 育 流 , 越 聚 越 多 ,他 们 知道 各 目 都 经 历 过 什么 ,他们 愿意 
对 曾 单 的 号 令 做 出 积极 啊 应 ,全心全意 奉献 给 绝对 的 真理 。 突 然 间 ,有 一 
个 人 站 起 来 ,感觉 民族 就 如 一 人 , 束 是 目 己 , 便 开始 举 步 前 行 ,巧妙 地 利用 
某 种 力量 ,就 像 歌 中 唱 的 ,经 过 长 时 间 最 终 会 发 现 ,他 们 并 不 弧 独 。 社 区 
中 心 落 满 尘 土 的 座 椅 上 ,那些 雅 各 的 可 怜 虫 ,还 有 从 讲 道人 的 寓言 故事 中 
得 到 暂时 安奈 的 听众 ,那些 被 老爷 管束 、. 感 到 候 惧 和 被 人 看 不 起 的 狐 太 
人 ,形成 一 个 巨大 的 躯体 , 它 是 坚实 可 靠 的 有 机 体 , 它 有 头脑 。 一 个 非常 
重要 的 人 站 在 讲台 上 讲话 ,这 些 话 不 是 赁 依 一 堆 颤 封 的 讲稿 ,不 是 出 目 破 
碎 的 卡片 ,不 是 枉 黄 干校 拌 落 的 残 叶 败 宗 ,更 不 是 摘 目 陈 词 滥 调 里 的 片 言 
只 语 , 而 是 来 日 聪明 绝 硕 入 力 超群 ,经 验 丰 宦 、 鸿 俑 云集 的 领导 者 们 的 内 
心 次 处 。 

后 来 在 家 里 ,我 重复 着 传播 毒化 社会 的 主义 和 理论 ,传播 令 当 局 瘫痪 
的 外 说 和 那些 妖言 惑 众 的 甸 贸 私 硬 ,重复 者 那些 对 怀疑 和 不 信任 作 紧 决 
斗争 ,对 议论 不 台 逻 辑 进行 反 驶 的 高 声 喊 叫 ,为 自己 能 在 学 校 操场 上 展示 
讲演 才能 做 好 准备 。 有 那么 一 两 次 ,我 试图 在 篮球 场 边 介 集 同学 ,宣讲 社 
会 问题 和 政治 问题 , 襄 责 比例 选举 制 ,或 吹 废除 死刑 。 可 是 辣 学 们 都 从 我 
号 边 汐 走 ,而 被 艾 蔡 克 ， 萨 姆 海尔 夫 那 干 变 万 化 的 双 腿 盘 带 足球 的 奥妙 
所 吸引 ,被 万科 纳 在 埃 弗 瑞 姆 ， 基 尚 山 费 默 小 唱 中 勾魂 摄 魄 的 专业 化 精 
彩 表 演 所 俘 房 。 

有 一 天 , 当 父亲 再 次 重复 他 的 预言 ,说 我 会 成 为 德 摩 斯 梯 尼 第 二 之 
后 ,母亲 把 她 说 , 别 说 德 摩 斯 柳 尼 ,人 家 有 上 自己 月 好 的 私人 图 书馆 ,就 是 西 


(DD 埃 弗 瑞 姆 . 基 尚 (1924 一 2005) ,以 色 列 作家 .讽刺 小 品 作家 戏剧 家 .演员 , 编 
剧 和 导演 。 
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塞 罗 人 也 是 如 此 ,更 不 用 说 亚 博 廷 斯 基 了 ,为 什么 响 孩 子 就 不 能 凑合 着 多 
少 天 点 书 。 在 我 们 家 , 既 没 有 电 冰 箱 ,也 没有 煤气 灶 ,更 没有 洗衣 机 ,可 是 
第 二 天 放学 后 ,父亲 市 我 去 贝 特 ， 哈 - 玛 阿 洛 特 图 书 艺术 品 市 场 ,为 我 的 
私人 图 书 收藏 做 了 开创 性 的 黄 基 。 我 们 来 到 一 座 遍 层 大 厦 一 一 后 来 母亲 
跟 我 说 ,她 曾 想 从 这 座 大 厦 险 楼 寻死 一 一 出 版 社 经 理 克 瑞 亚 特 ， 巧 佛 的 
办 公 室 就 在 这 座 大 楼 里 ,我 父亲 认识 他 们 东家 沙 洛 姆 ， 斯 望 先 生 和 他 的 
父亲 ,他 们 是 乘 间 一 条 船 来 到 这 片 以 色 列 土地 的 。 

今天 ,你 可 以 选择 你 想 要 的 一 百 本 书 ,” 当 我 们 站 在 楼 梯 口 的 时 候 ， 
父亲 这 样 说 ,“ 财 务 事宜 我 来 处 理 。 我 日 会 与 斯 捷 潘 斯 基 先 生 办 妥 。” 

我 锌 如 此 丰 兄 的 书籍 宝库 吓 俊 了 ,在 这 些 满载 书籍 的 书架 之 间 转 来 
巷 去 , 况 酒 于 书籍 的 诱 否 之 中 ,这 和 古 在 倩 书 室 里 从 未 体验 过 的 一 一 印刷 油 
淮 抛光 的 纸张 .尚未 干 透 的 粮 糊 混合 的 气味 一 一 以 一 种 难以 压抑 的 渴望 
本 放纵, 拉 出 一 扎 操 图 书 。 我 选择 的 书 里 有 挨 兹 拉 … 齐 安 : 米 拉 姆 德 C 
的 4 和布 伯 来 传说 》. 恶 伽 尔 的 《圣经 详解 》 纳 尔 逊 ， 格 鲁 克 乌 的 《古代 约旦 
揭秘 》。 出 版 商 的 太太 瑟 佛 夫人 把 我 父亲 拉 到 一 个 角落 里 , 问 我 们 是 不 
是 神志 不 清 了 ,这 个 孩子 怎么 净 挑 选 一 些 老 头子 们 爱 看 的 书 。 

“及 尼 娜 ,他 已 经 不 是 孩子 了 ， 尺 管 我 只 有 十 岁 ,父亲 偏 要 这 样 说 ， 
“ 想 拿 什 么 , 束 让 他 拿 吧 。” 

回 到 家 ,我 的 手指 头 被 包 护 书籍 的 线 强 勒 得 发 红 , 都 变 了 形 。 和 母亲 已 
准备 好 一 份 送 给 我 的 社 物 一 一 一 枚 橡皮 印章 ,就 像 古书 封面 上 的 那 种 样 
于 ,上 面 刻 春 我 的 名 字 。 

在 五 年 级 升 入 六 年 级 的 暑假 ,我 决心 已 定 ,月 己 也 能 写 一 本 书 的 时 刻 


山西 塞 罗 ( 前 106 一 前 43) , 古 罗 马 著名 政治 家 演说 家 ,雄关 家 ,法 学 家 和 哲学 
家 。 

2 埃 兹 拉 ，' 齐 安 ， 米 拉 姆 德 ,1904 年 出 生 于 伊朗 设 拉 子 城 。 起 初 做 教师 ,后 来 
在 耶路撒冷 希 但 来 大 学 取得 文学 硕士 学 位 , 编 所 有 和 多 种 词典 。 

G 纳尔逊 格 鲁 克 ( 1900 一 1971 ) ,美国 考古 学 家 和 教育 家 。 
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终于 来 到 了 。 我 买 了 一 个 加 厚 七 十 二 页 的 笔记 本 ,在 封面 上 画 了 一 个 清 
真 寺 的 螺旋 形 塔 楼 ,还 有 一 些 圆 形 拱 顶 ,周边 仔细 地 男 了 一 些 新 月 形 ,中 
间 交 替 地 用 红色 和 蓝 色 字母 写 上 我 的 名 学 和 书 名 《 拿 撒 勒 小 蔡 》。 

我 用 了 不 到 一 个 小 时 ,就 写 完了 第 一 草 , 上 有 具体 细 市 已 记 不 清 , 大 体 是 
描写 阿拉 们 咖啡 屋 里 坐 者 两 个 留 小 胡 肿 . 头 戴 红 日 颜色 相同 缠 头 囊 脑 的 
卡 飞 亚 斯 ,在 策划 种 族 复仇 行动 。 这 本 书 以 后 的 故事 情 市 会 怎么 样 一 一 
说 实在 的 , 连 我 利己 也 不 知道 。 

下 午 ,我 想 把 这 个 创作 读 给 父母 听 , 母 亲 拒绝 了 。 她 说 ,“ 傻 平平 的 ， 
还 没 瑟 完 有 什么 可 看 的 ,只 有 那些 坑 意 含 匡 不 是 明 睁 服 露 的 东西 , 才 是 
值得 赞许 的 ”就 在 我 刚 要 开口 说 出 我 写 的 那些 东西 的 瞬间 ,那些 东西 的 
魔力 消失 了 ,它们 看 起 来 那么 糟糕 与 可 怜 , 没 有 丝 之 价值 , 笠 亏 没有 念 出 
口 ,这 的 确 是 让 我 讨厌 的 东西 , 短 时间 内 我 再 也 不 会 做 这 种 傻 事 了 ,或许 
永远 也 不 会 了 。 

父亲 不 同意 她 的 说 法 , 玛 励 我 念 出 来 。 

“去 妙 无 比 之 上 品 ,” 他 吓 着 嘴 重 复 道 ,“ 玄 妙 无 比 之 上 品 。 当 母 亲 离 
开房 间 的 时 候 , 他 说 他 想 把 我 的 创作 拿 给 行家 和 有 欣赏 品味 的 排 字 高 
看 看 。 

第 一 位 批评 家 就 是 安 舍 尔 ， 兰 卡 特 拉 比 ,一 位 加 利 西亚 的 学 者 ,他 多 
年 从 事 文字 校对 与 印刷 出 版 4 圣经 》 及 犹太 经 典 的 工作 。 从 父亲 访问 他 
家 ,看 到 他 那 丰 语 的 藏书 一 王 有 关 各 地 犹太 家 教 与 犹太 文化 的 几 和 干 册 图 
书 一 一 父亲 就 充满 喜爱 地 缠 看 他 ,不断 地 用 令 人 难堪 的 问题 打扰 他 , 问 他 
为 什么 自己 不 写 书 , 而 只 是 关注 .整理 .校对 别人 的 书 。“ 我 只 知道 如 何 
删除 文字 ,不 知道 如 何 写 。 安 舍 尔 ' 兰 卡 特 拉 比 这 样 说 ,并 把 写 书 的 事 
说 成 是 多 余 ,说 万 物 自 有 其 理 , 就 顺 其 自然 。 那 你 还 要 问 ,为 什么 弥 费 亚 
王 降 临时 ,森林 里 的 树木 都 会 欢欣 辟 舞 。 树 本 们 都 很 高 兴 , 安 舍 尔 说 , 因 
为 人 们 再 也 不 写 什么 废话 连篇 . 胡 褒 八 扯 的 东西 了 ,再 也 不 用 砍伐 树木 制 
造纸 张 了 。 还 有 一 个 说 法 ,或 许 是 他 听 泽 闻 拉 比 说 的 , 寇 沈 殉 夺 伯 为 什么 
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不 写 书 : 假定 我 已 经 与 了 一 本 书 , 人 们 有 闲 工夫 去 读 吗 ? 比如 说 在 安县 
日 祈 社 之 后 ,食物 饮料 填 了 一 肚子 ,这 个 人 在 床上 四 胶 和 舒展 , 拿 起 了 我 的 
书 。 可 正 要 打开 看 时 ,一 下 子 又 睡 卷 了 ,这 本 书 就 掉 在 地 上 。 就 为 了 这 
个 ,我 应 当 写 一 本 书 ?” 

安 人 省 尔 拉 比 是 我 家 商店 的 常客 ,那天 下 午 来 了 ,父亲 把 我 与 的 《 拿 搬 
勒 小 替 ) 递 上 去 ,请 他 发 表 专家 高 论 。 

这 位 校对 老手 从 口袋 里 搁 出 一 文笔 , 改 了 一 个 字 , 加 了 几 个 去 号 和 名 
号 ,然后 说 ,每 一 个 读 《 售 玛 经 》 文 出 的 人 ,都 是 一 字 不 差 读 的 ,需要 有 准备 
下 地 狱 一 样 的 平静 与 冷酷 。 至 于 说 到 内 容 ,拒绝 发 表 任何 意见 ,在 父亲 的 
一 再 追问 下 ,他 说 他 同意 乌克兰 别 尔 季 切 夫 凶 的 列 维 . 艾 萨 克 若 伯 的 意 
见 , 他 说 ,羊皮 纸 神圣 典籍 的 空白 ,是 其 中 伟大 的 亮点 ,因此 《 妥 拉 经 着 
如 采 是 一 个 字母 紧 挨 看 一 个 字母 ,就 是 无 效 的 ,因为 证 皮 纸 的 空 日 锌 覆盖 
了 ,而 亮点 恰 在 空白 之 中 。 父 亲 笑 了 , 安 舍 尔 拉 比 又 说 ,然而 ,世上 永远 达 
不 到 空 安 之 中 闪 亮 发 光 的 境界 ,除非 我 们 公平 正义 的 弥 赛 亚 降 上 痢 。 

天 快 油 的 时 候 , 泽 耶 夫 ，: 伊利 尔 谢 夫 先生 来 到 我 家 商店 。 他 是 邮局 
的 高 级 官员 ,父亲 把 他 视 为 西方 文化 的 代表 ,因为 他 订阅 《 险 阿 瑞 效 光大 
文 版 以 色 列 《国土 报 》 ) ,一 天 两 次 更 换 日 衬衣 ,会 歇 长 华 。 父 杀 把 他 请 到 
我 家 的 内 室 ,我 次 过 ,就 在 店铺 的 后 面 ,请 他 对 开头 第 一 章 发 表意 见 。 他 
开始 阅读 , 嘴 展 扭曲 , 显 出 厌恶 的 表情 ,然后 跟 父 亲 说 ,作者 不 忠于 现实 。 
“每 一 个 知识 轿子 里 的 人 都 知道 , 拿 撤 勒 已 经 是 基督 教徒 定居 的 城市 。 
说 春 ,做 慢 地 朝 我 这 边 警 了 一 眼 。“ 那 里 一 个 清 趴 竺 也 没有 ,只 有 教 符 。 

户外 ,商店 门 前 的 广场 上 ,父亲 的 朋友 们 .单纯 的 俄罗斯 狐 太 人 坐 在 
那里 ,无 休止 地 谈天 说 地 ,谈论 生命 与 死亡 ,谈论 政治 与 传言 ,回忆 过 去 ， 


(DD 合 玛 的 意思 是 “你 要 听 ” ,这 段 信 经 的 开头 是 " 以色列 ,你 要 听 ”, 所 以 镀 玛 就 
成 为 经 的 标题 。 
(2 别 尔 季 切 夫 是 乌克兰 西北 部 城市 ,在 日 托 米尔 州 。 
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冰 想 未 来 ,一 种 典型 的 斯 拉夫 式 的 闲聊 。 父 亲 跟 他 的 朋友 们 说 了 那天 的 
情 次 。 摩 申 斯 基 先 生 他 拥有 一 座 供应 商品 货物 的 大 楼 , 便 招呼 我 说 ,伊利 
尔 谢 夫 , 那 位 “ 豪 普 特 宾 特 ”邮政 局 的 官员 说 的 话 , 让 他 想起 了 一 个 移 
民 到 美国 的 犹太 人 的 故事 ,他 找到 一 项 活 计 , 充 当 “ 来 自 天 放 的 回声 ”。 
父亲 的 朋友 郑重 地 对 我 说 :“ 小 伙 子 ,仔细 听 看 ,说 不 上 哪 天 ,这 个 故事 会 
对 你 有 所 帮助 。” 

一 个 声音 …… 一 个 来 自 天 性 的 回声 ……” 在 场 的 人 都 咯咯 地 笑 了 
起 来 ,这 位 供 贫 大 楼 的 业主 对 大 家 说 ,要 保持 安静 ,说 他 们 要 是 少 花 点 时 
间 闲 聊 胡 扯 , 多 花费 点 时 间 读 一 读 摩西 ， 内 迪 尔 名 的 《犹太 人 生活 状况 》 
就 不 至 于 在 街 面 上 处 处 表现 出 他 们 的 无 知 。 他 当时 说 的 是 一 个 找 不 到 工 
作 的 犹太 人 ,被 一 个 农场 主 雇佣 ,让 他 站 在 桥 上 , 整 天 的 工作 就 是 充当 
回声 。 

“你 要 弄 清楚 这 是 一 项 什么 工作 ,明白 吗 ?” 农 场 主 对 雇工 说 ,“ 有 些 
人 ,他 们 非常 热爱 大 日 然 ,他 们 至 欢 听 到 回声 。 去 年 ,一 个 与 我 竟 争 的 人 
讲 了 一 个 人 , 躲 在 他 的 农场 深 处 ,制造 回声 ,今年 我 在 报纸 上 打 了 广告 ,在 
我 的 农场 里 ,回声 的 动静 比 别 的 农场 都 大 ,你 就 放 开 你 的 嗓音 ,充当 我 的 
回声 。 

绥 卫 一 口气 , 摩 申 斯 基 继 续 说 ,这 个 犹太 人 隐藏 到 桥 敌 沼泽 地 的 草丛 
中 等 待 着 。 有 人 到 处 游 游 逛 选 ,表现 出 捕捉 蝴蝶 和 晴 晓 的 样子 ,这 显示 出 
他 热爱 大 目 然 ,很 想 听 到 回声 。 

起 初 一 切 顺利 ,没有 任何 穿 带 与 露馅 。 游 玩 的 人 呼喊 了 一 次 两 次 、 
三 次 ,都 有 适时 的 回声 响应 ,他 的 声音 在 农场 里 反复 回荡 。 过 了 一 会 儿 ， 
一 片 独 静 。 潜 作 回 声 的 人 点 了 一 支 烟 ,这 个 人 喊 了 一 声 “ 你 好 ” ,回声 回 
答 谢谢 ”, 并 说 “我 还 不 错 ,你 可 好 ”。 


QW 德语 音译 , 意 为 “首席 官员 ”。 
(2 摩西 "内 迪 尔 (1885 一 1943) ,美国 的 意 第 绪 语 幽默 作家 。 
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半 个 小 时 以 后 , 喊 回声 的 人 手持 两 美元 四 十 美 分 ,这 是 他 的 工资 , 农 
场 主 指 给 他 去 火车 着 的 路 。 

摩 申 斯 基 看 看 我 .看 看 父亲 、 看 看 这 群 人 ,他 们 正在 喝 看 母亲 给 他 们 
冉 的 热 茶 。 他 问 我 异 得 这 个 故事 是 什么 意思 吗 。 

父亲 的 这 位 朋友 笑 了 ,他 说 ,伊利 尔 谢 夫 有 关 作 家 忠于 现实 的 话 肯 人 定 
不 会 使 我 丧 失信 心 ,幸好 没有 那样 ,因为 我 必须 懂得 ,只 有 回声 才 是 一 扣 
儿 也 不 差 地 忠于 现实 。 

母亲 站 在 旁边 微笑 , 垂 手 侍 立 ,对 男人 们 的 谈话 并 不 插 言 。 可 是 随后 
她 特意 指出 ,我 如 果 不 理会 伊利 尔 谢 夫 先生 的 批评 是 错误 的 ,会 被 摩 申 斯 
基 先 生 的 话 引 上 邪 路 ,他 们 这 些 人 只 知道 螺钉 螺 帆 .大木 钉 ,没有 任何 一 
个 人 对 于 行业 以 外 的 事务 ,能 够 总 结 出 一 套 可 靠 的 规则 。 文 学 的 确 是 编 
造 的 ,然而 是 以 现实 为 基础 , 越 是 准确 地 反映 现实 、 忠 于 现实 ,创作 者 就 越 
能 够 凭借 海阔天空 无 拘 无 束 地 想象 ,开拓 发掘 、 弘 扬 出 难以 预料 的 情节 。 
“无 论 怎么 说 ， 她 说 ， 一 个 作家 必须 忠诚 ,忠于 现实 ,至 少 要 忠于 月 已 。 
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说 起 来 好 像 很 奇怪 ,只 有 当 我 回顾 往昔 的 时 候 ,我 才 意 识 到 对 于 我 作 
为 一 个 作者 ,母亲 对 我 的 影响 是 多 么 大 。(“ 永 远 也 不 要 试图 自称 作家 ,” 
当 我 的 第 一 篇 文章 在 一 家 报纸 的 文学 副刊 登 出 之 后 ,母亲 对 我 这 样 说 ,人 
们 开始 在 我 的 名 字 前 面 加 上 他 们 想 要 的 头衔 ;你 最 好 称 自己 为 作者 ,就 
足 侨 了 。" 按 照 她 的 意见 ,这 样 不 仅仅 是 出 于 谦虚 ,而 且 首要 的 也 是 因为 
那些 吹 咕 你 是 作家 的 人 ,自己 也 想到 处 趾 高 气 扬 借 以 抬 高 他 们 自己 的 身 
份 ,就 像 一 个 警察 , 步 点 钵 销 , 那 身 制服 显得 过 于 招 眼 ,结果 他 应 当 看 到 的 
东西 没有 看 到 ,可 是 谦虚 的 作者 悄悄 地 进来 , 谁 也 没有 注意 到 ,就 像 一 个 
秘密 警察 ,什么 东西 也 逃 不 出 他 的 眼睛 。) 母亲 并 不 能 把 她 坚持 不 懈 塑 造 
我 文学 见地 的 意图 完全 彻底 地 隐藏 起 来 ,她 相信 ,只 有 高 明 的 见地 才能 保 
证 我 稳 稳 地 立足 于 现实 ,使 我 从 现实 获得 的 立足 点 要 比 从 科学 获得 的 立 
足 点 还 要 更 加 坚定 (她 把 宗教 视 为 一 种 空洞 无 物 的 魔术 ,相形 之 下 ,显得 
十 分 渺小 ) ,尽管 她 挖空心思 ,终究 无 法 完全 掩饰 这 种 干预 ,总 是 把 她 的 
想法 强加 给 我 ,以 至 于 我 毫 无 觉察 地 就 把 这 些 东 西 融 人 我 的 意识 之 中 。 

仅仅 到 了 她 逝世 前 三 年 ,这 一 切 仿佛 在 无 意 之 间 才 显露 出 来 。 我 发 
现 她 站 在 关闭 的 门厅 里 , 翻 看 格雷 茨 山 的 一 本 散文 集 , 这 个 门厅 平常 就 是 
我 的 书房 ,这 是 她 碰巧 在 桌子 上 看 到 的 一 本 书 。 母 亲 默 默 地 念 着 这 位 德 
国 伟大 历史 学 家 那些 擅 口 的 长 句子 ,好 像 她 犯 了 什么 事 被 别人 当场 捉 住 ， 
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那 是 一 些 远 离 她 的 人 们 , 收 信人 是 把 他 的 文学 作品 翻译 成 希 伯 来 文 的 那 
个 人 ,可 是 这 封 信 , 使 她 感到 惊讶 和 震颤 ,因为 看 起 来 这 封 信 好 像 是 专门 
写 给 她 的 。 母 亲 把 那些 表明 格雷 茨 信念 坚定 的 话 读 给 我 听 , 上 帝 之 手掌 
控 着 犹太 人 的 历史 进程 ,然而 这 只 手 不 能 总 是 公开 地 显露 出 来 ,而 历史 学 
家 只 能 做 出 暗示 ,这 不 过 只 是 上 帝 的 一 个 手指 头 , 就 像 ( 圣 经 . 旧 约 .以 
斯 帖 记 》 的 作者 ,他 展示 出 救助 奇迹 ,可 是 丝毫 也 没有 神 进行 干预 的 痕 
迹 。 她 说 ,她 就 希望 能 够 这 样 做 ,在 我 的 世界 里 ,她 尽 其 最 大 可 能 处 处 存 
在 ,处 处 作为 , 却 又 处 处 看 不 到 她 。 母 亲 承 认 ,在 她 一 生 中 ,她 始终 佩服 具 
有 克制 力 的 人 , 正 是 赁 着 这 种 克制 力 , 当 米利 暗 站 在 尼罗河 岸上 ,眼看 着 
一 个 婴儿 ,她 的 小 弟弟 被 抛弃 到 水 中 时 ,加 她 的 心 像 一 根 紧 绷 的 弦 , 能 够 
尽 最 大 的 努力 ,克制 住 自 己 的 本 能 ,不 加 任何 的 干涉 ,眼看 着 那个 漂浮 
不 定 摇摇欲坠 的 蒲包 ,被 芦苇 丛 阻挡 住 , 那 地 方 ,我 放流 了 我 心灵 上 的 
第 一 个 婴儿 ,他 们 对 我 竭尽 了 意料 之 外 的 努力 ,小 心 谨慎 不 要 惊扰 了 可 
能 遇 到 的 机 会 。“ 法 老 的 女儿 到 河 边 来 洗澡 ,这 是 极 难 出 现 的 机 遇 ,” 母 
亲 总 结 说 “出 于 好 奇 的 本 能 ,她 必然 会 伸 出 援手 救 起 这 个 孩子 ,把 他 带 
回 宫 中 。 

现在 ,我 的 心思 在 记忆 的 荒 丘 野 岭 之 间 徘 徊 不 前 , 怀 着 毫 无 意义 的 企 
图 ,极力 捕捉 她 那 飘 忽 不 定 的 形象 。 我 看 到 她 就 站 在 旁边 , 斜 靠 在 门框 
上 ,专注 地 望 着 父亲 对 他 那 帮 朋 友 们 大 肆 吹 嘎 我 写 的 那 篇 文章 ,描写 近海 
钻探 虐 出 的 第 一 股 原油 。 那 位 校对 员 安 舍 尔 、 兰 卡特 若 比 从 父亲 手 里 拿 
过 这 篇 文章 ,把 眼镜 向 上 椎 一 推 ,把 纸 面 凑 近 他 的 近视 眼 , 带 着 轻 茂 、 温 
望 ,好 奇 的 心情 , 那 种 架势 就 像 老 拉 比 们 察看 女人 紧身 短 衬 裤 上 有 没有 略 
带 红 色 的 斑点 ,以 证 实 她 们 是 不 是 清白 一 样 。 他 吸着 鼻子 , 嗅 出 一 行 又 一 
行 句子 ,然后 , 嘴 层 一 撒 , 说 ,这 一 次 他 不 会 压抑 自己 心中 的 真情 ,要 把 想 

QD 海 因 里 希 ( 赫 希 )， 格雷 茨 (1817 一 1891 ) ,德国 历史 学 家 和 圣经 注释 家 。 

四 参见 (圣经. 旧 约 :出 埃及 记 》 第 1 章 第 22 节 。 . 
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说 的 话说 出 来 ,因为 上 次 ,两 周 以 前 , 当 他 读 到 《 拿 撒 惑 小 替 》 的 时 候 ,只 
不 过 表达 了 一 些 比喻 与 暗示 。" 对 不 起 ,请 原谅 , 拉 元 列 夫 斯 基 先 生 , 并 
不 是 谁 想 拿 起 笔 来 都 能 写 出 文章 的 ,” 说 着 ,他 非常 缓慢 地 抚摸 看 络 腮 胡 
须 “ 要 想 成 事 , 这 犹太 人 不 仅 要 掌握 神圣 的 希 伯 来 语言 , 正 是 赁 看 它 , 创 
造 了 这 个 世界 , 写 出 《 妥 拉 经 》, 而且 要 能 区 分 阳性 、 表 性 单数 .复数 ,时 
不 用 说 ,还 得 把 自己 的 手指 训练 灵活 ,能 够 书写 ,那些 《 塔 木 德 经 的 圣 哲 
把 它 称 之 为 书法 ,不 能 把 二 十 二 个 神圣 的 希 伯 来 字母 写 得 跟 苍蝇 展 似 的 ， 
上 天 保佑 ,可 别 写 成 那样 。 

父亲 的 朋友 施 洛 蒙 " 秦 陵 陀 尔 硅 比 一 直 安 静 地 坐 在 那里 ,一 言 不 发 
地 摆弄 着 他 的 鼻烟 盒 , 这 时 ,他 打 断 了 那些 存心 伤害 人 的 俏皮 话 。 这 位 老 
者 ,是 重要 的 哈 西 德 教派 硅 扬 教廷 的 一 员 ,依靠 在 阿 郊 瓦 街 区 开 议 一 个 很 
小 的 擦 皮鞋 , 修 鞋 作坊 维持 生活 ,他 轻 轻 项 打 着 这 个 银 质 盒子 上 浮雕 的 斯 
芬 克 司 的 双 愤 ,开口 说 ,凭借 上 帝 的 帮助 ,他 也 曾 出 版 过 几 本 书 , 所 以 他 确 
信 , 安 含 尔 若 比 数落 我 的 那些 缺陷 不 过 是 微 梳 末 布 ,不 足 为 奇 ,很 容易 改 
正 。 说 着 ,他 抓 了 一 小 报 鼻烟 吸 进 鼻孔 ,又 说 ,至 高 无 上 的 音 肴 把 这 些 摧 
陷 降 到 世界 上 ,就 是 为 了 给 那些 校对 员 和 编辑 们 找 点 适合 他 们 的 出 路 , 否 
则 他 们 时 就 狐 死 了 。 

安 含 尔 若 比 像 父 亲 一 样 涨 红 了 脸 , 转 号 冲 着 发 话 的 人 说 ,是 不 是 你 的 
鞋 油 不 够 擦 鞋 的 了 ,他 还 想 当 众 用 那些 鞋 油 给 对 方 抹 个 黑 脸 呢 。 施 洛 过 
若 比 毫 不 示弱 ,他 说 ,即使 安 舍 尔 看 比 受 到 录 教 徒 的 传 岂 ,成 为 三 分 之 一 
或 四 分 之 一 的 锡 安 主 义 者 ,他 也 不 可 能 摆脱 哈 西 德 聪 次 教派 的 无 和 ,把 上 
天 赋予 我 神 启 的 创造 精神 压制 下 去 , “如果 这 个 青年 人 的 精神 堕落 . 秦 靡 
不 振 ,并 对 写作 绝望 ,幸好 上 帝 不 会 让 这 种 情况 出 现 ,也 不 会 春 手 阻止 他 
灵魂 注定 他 必须 要 做 的 事 。 这 就 是 对 我 犯 下 了 不 可 饶 想 的 非 亚 。 

这 位 据 弃 我 文章 的 校对 老手 说 ,他 对 施 洛 蒙 先生 的 话 并 不 感到 奇怪 ， 
他 把 无 知 赞扬 得 上 了 天 ,因为 它 所 属 的 教廷 的 老 祖宗 . 儒 震 的 以 色 列 先生 
纯粹 就 是 一 个 文盲 ,根据 可 靠 人 士 书 商 李 由 ' 施 威 格 先生 的 说 法 ,人 刁 震 和 右 
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人 甚至 不 会 签名 ,他 的 财务 主管 代 他 为 往来 信件 签名 。 

父亲 尺 怒 不 安 地 曾 了 这 位 喻 西 德 教派 的 成 员 , 可 是 施 洛 蒙 先生 反而 
突 了 ,他 轻松 愉悦 地 说 ,遍及 东欧 布 罗 德 地 区 出 ,这 早已 是 一 个 众所周知 
的 秘密 ,那个 施 威 格 是 哈 西 德 教派 " 哈 西 亚丁 教廷 的 成 员 , 他 是 从 费 布 
什 ， 葛 德 遍 多 生 那 里 听 来 的 , 费 布 什 ' 莫 德 凯 先 生 是 侍 震 若 伯 的 儿子 , 费 
布什 ， 更 德 妃 先生 本 人 在 他 的 著作 《以 色 列 的 荣耀 》 中 ,已 经 明明 白白 、 
坦率 地 告诉 大 家 ,这 本 书 是 我 来 到 这 个 世界 的 那 一 周 出 版 的 , 当 他 来 参加 
我 的 割礼 仪式 时 ,把 该 书 作 为 礼物 送 给 父亲 。 事 实 的 确 是 这 样 ,这 位 开创 
寞 扬 教 廷 的 神圣 若 伯 很 少 写 东 西 ,通常 ,他 的 所 有 信件 都 是 由 他 的 副手 写 
成 的 ,他 必须 签字 时 ,字母 都 与 得 很 大 ,尽管 那 臭名 昭著 的 学 者 约 瑟 
尔 ， 珀 尔 试图 嘲笑 他 ,其 至 把 他 写 的 字 贴 到 他 所 在 的 塔 尔 诺 坡 学 校 的 窗 
尸 上 ,让 过 路 人 看 看 这 位 硅 伯 是 多 么 的 废物 ,可 是 一 切 如 故 , 毫 无 效果 ,上 照 
梓 有 一 帮 追 随 的 信徒 。 施 洛 蒙 先生 站 起 吴 来 , 紧 紧 裤 腰 带 , 闭 上 眼睛 , 赁 
看 记忆 用 意 第 绪 语 背诵 了 这 位 导师 的 一 段 话 :“ 当 父 亲 离 开 这 个 世界 的 
时 候 , 我 还 是 一 个 孩子 ,没有 任何 看 伯 来 指导 我 ,我 只 有 从 生活 自身 学 习 
《区 拉 经 》 迈 因 - 妥 逸 尔 - 哈 但 - 爱 客 - 姆 卡 赛 -该 为 引 - 范 - 开 - 哈 
开 印 - 阿 临 思 包 一 一 他 的 这 句 话 ,以 意 第 绪 语 原 话 的 字句 , 深 深 地 铭刻 在 
我 的 心 上 ) ,你 从 生活 自身 学 到 的 《 妥 拉 经 》, 即 使 弥 赛 亚 也 不 能 将 它 

“ 癸 震 看 人 是 一 个 傻瓜 。 安 舍 尔 先生 愤愤 地 断言 ,随后 叫 上 我 母亲 
进 到 店铺 内 , 严 走 了 他 妻子 一 清早 让 他 购买 的 白面 包 和 低 脂 奶 酷 , 转 身 背 
对 者 兴高采烈 的 人 群 又 说 ,任何 人 想 珍惜 时 间 , 就 不 应 当 与 这 帮 游 手 好 闲 
的 人 着 人 争论 ,一 帮 尝 奉 无 知 为 神圣 的 废物 ,那些 人 只 知道 跟 在 皇家 马车 
后 面 瞎 跑 。 


Q) 布 罗 德 是 一 种 常见 的 斯 拉夫 地 名 。 
四 意 第 绪 语 音译 , 意 为 “我 只 有 从 生活 自身 学 习 《 爱 拉 经 》”。 
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当 他 走出 离 店 的 时 候 ,他 连 警 也 没有 敬一 眼 这 群 人 , 径 目 从 他 们 面前 
走 过 。 泰 族 陀 尔 在 安 含 尔 先生 身后 , 喊 了 一 声 ， 阿 - 该 施 除 伏特 -~ 便利 
兹 安 讷 。 山 还 说 ,他 们 那 片 土地 一 直 就 是 芥 芜 破 落 .一 堆 废 起、 没有 人 影 
的 沙 演 , 只 有 等 到 伪 震 导师 的 太阳 照 滩 到 那里 ,一 切 才 会 改变 。 

商店 关门 之 前 ,母亲 一 直 在 众人 周围 转 来 转 去 ,就 像 一 只 人 铝 子 ,使 劲 
地 扑 腾 着 翅膀 ,嘴唇 系 财 ,一 声 也 不 蛇 。 可 是 一 县 关闭 店 门 ,就 剩 下 我 们 
三 个 人 ,她 的 话 就 像 凶 下 细 强 的 马 , 放 开 闸门 的 水 ,一 路 冲 问 父 亲 。 她 严 
厉 指责 父 亲 , 嫌 他 丢人 现 眼 , 一 直译 欢 跟 那 帮 凉 哄 哄 赶场 凑 趣 的 人 吹 咕 我 
的 文章 ,他 们 这些 人 天 天 都 聚拢 在 小 广场 的 人 口 处 。 她 像 通 党 一 样 ,一 再 
重复 只 有 把 观点 隐藏 起 来 才能 得 到 好 运 。 而 他 , 凭 着 那 股 傻 劲 儿 , 事 情 还 
没 怎么 样 呢 , 已 经 跟 奢 得 到 处 都 知道 ,可 是 当 事 情 真 的 有 了 显著 进展 , 反 
而 阻碍 了 成 长 的 可 能 性 ,成 功 总 是 在 秘密 和 隐 项 中 才能 办 成 ,可 他 网 像 一 
个 设 有 耐心 的 孩子 ,把 种 在 霄 羽 里 曙 豆 外 面 的 土 和 都 扒 掉 了 , 想 看 看 是 不 是 
发 东 了 ,这 电 不 是 把 它们 者 给 毁 了 路 。 父 亲 戴 上 贝子 哆 唉 起 ,她 把 该 子囊 
到 棉花 里 面 , 像 一 颗 宝 贵 的 爱 淑 老 香 析 试图 护短 ,不 让 接受 批评 ,这 怎么 
能 经 受 锻炼 逐渐 息 于 成 熟 呢 , 说 着 , 轰 气 冲冲 地 去 狐 太 会 营 了 。 

“狂妄 目 大 的 男人 ,只 能 证 人 看 不 起 ， 和 母亲 冲 着 鲜 然 关 闭 的 房 门 低 
声 念 明 。 然 后 ,她 让 我 帮 她 把 一 团 绿色 毛线 缠绕 起 来 ,这 是 刚 从 二 尔 卡 - 
阿布 拉 姆 森 买 来 的 ,还 设 来 得 及 编织 。 她 打开 编 成 一 股 一 股 的 线 套 在 我 
伸 出 的 手腕 上 ,我 开始 节奏 规律 地 左右 摇摆 ,在 我 手 上 张 紧 的 统 线 迅速 减 
少 ,在 她 手 上 的 线 球 越 缠 越 大 。 她 说 ,今天 下 午 , 她 昕 到 两 个 顾客 的 争论 ， 
令 她 很 尺 异 ,对 于 被 损 磺 声誉 的 者 但 竞 然 充满 了 同情 、 慈 爱 与 怜 岳 。" 一 
个 像 我 这 样 历经 坎坷 的 灵魂 ,上 帝 保 佑 ,等 亏 没有 ,也 不 会 锌 怀疑 为 具有 
哈 西 德 倾 向 。 母 杀 疾 了 ,然而 他 同情 怜 个 这 样 一 个 天 命 的 孩子 ,父亲 死 
后 , 仅 依靠 母亲 的 照顾 ,动员 他 灵魂 中 所 有 的 力量 ,把 降生 以 来 驶 不 断 折 


帆 意 第 绪 语 音译 , 意 为 这 个 该 遭 惩 罚 的 加 利 西亚 人 ”。 
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磨 他 的 缺陷 一 一 足以 将 他 制服 和 压倒 的 缺陷 一 一 转变 成 一 种 有 效 的 手 
段 ,构建 成 他 的 精神 力量 ,从 而 赢得 远近 闻名 的 声誉 与 鞠 修 。“ 把 弱点 转 
变 成 优势 ,这 是 人 生 中 最 为 重要 的 技能 "她 把 下 午 学 到 的 内 容 总 结 为 这 
样 的 警句 ,把 线头 塞 进 缠 好 的 线 团 里 。 

所 有 毛线 全 部 缠 完 之 后 ,母亲 温柔 地 说 ,明天 这 帮 聚 集 在 店 门 前 的 闲 
人 ,让 他 们 矫情 .抬杠 去 吧 , 吊 们 俩 不 听 了 。 这 段 时 间 , 她 打算 带 我 到 邮政 
中 心 旁边 的 维 恩 斯 坦 办 公用 品 商 店 去 。 她 继续 说 着 ,仿佛 在 揭 开 一 个 秘 
密 , 有 半年 时 间 了 ,她 一 点 一 滴 零 零碎 碎 地 积攒 起 一 些 钱 , 想 给 我 买 一 架 
打字 机 , 没 让 父亲 知道 , 怕 他 来 火 发 脾气 。“ 对 于 一 个 职业 写作 人 ,这 不 
应 算 奢 侈 ,看 到 我 惊讶 的 表情 ,她 这 样 说 ,* 这 是 不 可 或 缺 的 工具 一 一 就 
像 木 折 的 手 锤 和 锯 子 ,就 像 管 工 的 橡皮 揣 子 。" 她 的 手 在 空中 挥舞 着 ,就 
像 一 只 急 不 可 耐 的 鸟 绕 着 柳条 篮子 转 , 那 里 面 的 带 有 黑色 斑点 的 绿色 线 
团 ,就 像 是 新 下 的 蛋 。 她 的 表情 逐渐 淡然 ,她 说 ,作为 匈牙利 老 屋 的 一 个 
女孩 子 ,她 时 常 离开 父母 家 , 跑 到 提 考 夫人 的 画室 里 ,观察 艺术 家 的 工作 
状态 。 她 注意 到 ,这 位 邻居 时 不 时 地 离开 夯 架 上 铺 开 的 纸张 或 帆布 , 退 后 
几 步 ,审视 这 幅 画 。“ 一 位 艺术 家 必须 对 他 手头 的 作品 离开 片刻 ,才能 获 
得 恰当 的 视野 、 适 当 的 视角 ”她 引述 画家 情况 说 ,直到 后 来 ,她 才 理 解 中 8 
离 这 个 维度 不 仅 对 于 画家 至 关 重要 ,对 于 所 有 从 事 艺术 的 人 ,都 同样 至 关 
重要 。 写 作 也 是 一 样 ,需要 把 作品 放置 一 段 时 间 , 才 能 客观 地 审视 事物 。 
“ 当 你 看 到 写 出 的 故事 打印 整齐 ,不 像 手稿 那样 到 处 都 是 改 错 和 附加 文 
字 时 ,你 就 可 以 更 敏锐 地 做 出 判断 ,就 像 一 个 陌生 人 在 阅读 它 。” 母 亲 做 
出 结论 。 忽 然 ,她 好 像 一 下 子 回 忆 起 什么 重要 的 东西 ,当初 由 于 某 种 神秘 
的 原因 曾 被 遗忘 了 。 她 接着 说 ,一 年 以 前 , 那 时 候 还 没有 想到 使 用 打字 机 
的 好 处 ,她 偶然 发 现 了 这 种 工具 的 秘密 品质 , 它 能 够 产生 神秘 的 诗歌 
韵律 。 

那 是 初夏 ,我 想 , 可 能 是 在 数 麦 束 节 , 她 去 看 望 住 在 拉 马 特 甘 的 姐姐 ， 
碰巧 米 瑞 阿 姆 姨 妈 不 在 家 。 母 亲 说 ,为 了 消磨 时 间 ,她 闲逛 到 雅 及 河 , 在 
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旧时 代 沉 窗 的 街道 上 锡 步 。 傍 晚 的 宁静 降临 到 居民 中 间 , 打字 机 的 声响 
从 一 间 平 房 里 传 出 来 , 伴 着 群 鸟 沙 到 树 梢 准备 归宿 发 出 热烈 的 鸣叫 。 击 
打 键 盘 的 声音 令 她 神往 ,有 时 蹲 踊 狐 移 .进退 迟疑 甚至 停顿 ,有 时 坚持 不 
多 项 固执 闭 、 坚 定向 前 。 她 站 在 树 影 下 ,悉心 聆听 ,直到 有 一 个 年 轻 妇 女 
和 一 个 红头 发 的 男孩 从 房间 里 走出 来 。 她 站 在 灯光 照 亮 的 门廊 下 ,为 了 
介入 人 家 < 注意 她 ,这 才 匆 匆 离 开 。 她 毫 不 怀疑 通过 金属 击 打 的 声音 ,她 听 到 
了 一 个 卑微 男人 祈祷 时 的 脉搏 心跳 ,请求 造物 主 赦 免 他 的 罪恶 ,为 他 的 生 
命 和 赐予 他 生命 的 那些 人 祈求 ,他 的 心志 起 不 安 , 已 经 破碎 。 

( 几 年 以 表 ,在 一 个 赎 菲 日 ,母亲 项 固 不 化 的 无 神 论 , 似乎 出 现 过 转 
退 即 逝 的 裂 际 ,她 坦言 ,她 其 至 无 法 否认 诗歌 与 祈祷 之 间 的 相似 性 。 那 天 
下 午 , 当 我 从 父亲 的 犹太 会 得 回 到 家 里 时 ,我 发 现 她 坐 在 那里 ,眼圈 红 红 
的 ,上 者 纪念 蜡烛 闪烁 不 定 的 火苗 。 在 那样 的 日 子 里 ,为 了 悼念 很 多 死 
者, 她 总 是 点 燃 纪 念 蜡烛 ,一 本 外 祖母 古老 的 祈祷 书 放 在 她 的 膝盖 上 。 在 
化 苦 日 ,母亲 特意 竺 在 家 里 不 去 犹太 会 答 , 这 使 父亲 很 恼火 ,他 怀疑 这 是 
母亲 因为 他 以 青年 时 故去 的 妻子 命名 该 犹太 会 堂 永志 纪念 而 对 他 加 以 报 
复 。“ 从 道德 上 评估 ,我 不 需要 我 周围 妇女 的 那些 东西 ,她 们 浑身 低劣 的 
香水 气味 , 票 得 我 远离 她 们 ,她 们 喉 喉 不 休 地 谈论 有 幸 买 到 的 廉价 巴黎 服 
效 和 编织 商品 ,灵魂 空虚 。 这 就 是 母亲 的 回答 ,这 就 是 当 父 亲 把 他 的 悲 
痛 与 伤心 事 与 她 联系 到 一 起 、 当 父亲 告诉 她 看 到 妇女 席位 区 的 孤儿 座 椅 
令 他 非常 悲伤 的 时 候 母 亲 所 作 的 回答 。 母 亲 当 时 询问 我 ,如 果 禁 食 对 我 
来 说 不 是 过 分 艰难 ,那么 我 是 否 已 经 读 过 祈祷 词 “ 现 在 ,让 我 们 讲述 今日 
神圣 之 伟力 ”, 不 等 我 回答 ,她 就 按照 一 本 书 开 始 朗 读 起 来 。 这 本 书 ,到 
处 都 被 她 那 瘫痪 父亲 的 口 省 侵蚀 得 千 疮 百 孔 。 她 的 声音 噶 旺 拘谨, 毫 无 
悦耳 的 音调 与 节奏 .:“ 男 人 起 源 于 尘土 ,命中 注定 回归 人 尘土, 冒 着 生命 危 
险 , 顾 得 生活 所 需 ;他 就 像 一 块 破裂 的 碎片 .枯萎 的 草地 凋谢 的 鲜花 .过 
陀 的 阴影 . 昧 散 的 浮云 .吹拂 的 清风 、 飞 扬 的 尘土 ,一 个 逝去 的 迷梦 。" 按 
照 我 们 家 族 的 传统 ,我 以 前 说 到 过 ,这 些 话语 是 我 们 的 先祖 茂 舒 蓝 导师 之 


270U 


子 , 喀 楼 尼 莫 斯 拉 比 按照 阿 姆 农 拉 比 的 话 写 下 的 ,是 在 阿 姆 农 死 后 三 日 ， 
夜晚 梦境 向 他 显灵 所 说 的 话 。 在 朗读 这 些 古 老话 语 之 后 ,没有 任何 的 停 
顿 ,她 接着 又 说 ,和 赁 着 这 些 无 声 的 文字 , 一 个 人 想 要 穿越 延伸 在 他 面前 无 
边 无 际 的 原野 ,去 迎接 他 自己 心中 的 上 帝 , 正 像 被 痛苦 折磨 的 人 夜晚 在 床 
上 轧 转 反 侧 , 然 后 他 起 身 失 起 一 本 书 , 一 页 一 页 地 查找 ,直到 他 突然 找到 
了 这 些 旬 子 , 恰 当地 表达 了 他 当时 的 处 境 , 他 低 声 念 给 自己 听 , 他 想 ,他 已 
经 成 功 地 跨越 了 张 者 大 口 的 孤独 深渊。“ 可 这 一 切 完 全 是 空 将 和 虚幻 
的 ”母亲 带 着 怀疑 的 微笑 加 以 评论 。 至 于 现在 ,她 已 经 恢复 到 她 传统 的 
立场 上 ,她 说 ,出 于 天 真 幼稚 或 者 是 思 辟 无 知 ,宗教 礼 拜 者 和 诗人 都 认为 
语言 足够 强大 有 力 ,能 使 世界 和 现实 产生 变化 。 随 后 ,她 告诉 我 ,因为 我 
还 不 到 十 三 岁 , 没 有 必要 参与 禁 食 仪式 ,我 应 当 汶 进 厨房 ,利用 食物 和 饮 
料 加 强 我 的 心脏 。) 

母亲 把 成 卷 的 丝线 带子 围 成 一 个 圆 简 形 , 放 到 一 只 眼睛 上 , 闭 上 另 一 
只 腿 ,通过 圆 简 看 着 收音 机 上 不 断 伸 长 和 缩短 的 绿色 猫眼 ,说 就 在 一 周 
前 ,她 偶然 发 现 了 那个 隐秘 的 使 用 打字 机 的 祈祷 者 究竟 是 谁 , 她 指 的 是 她 
在 旧时 代 的 街区 闲逛 时 听 到 的 打字 机 声 的 原 主 。“ 不 是 别人 , 正 是 狂 
寄 ， 泽 维 : 戈 锐 博 格 册 , 那 位 诗人 。” 她 很 难 掩饰 对 自己 敏锐 观察 的 骄 
傲 。 那 是 星期 三 的 清晨 ,她 像 往常 一 样 ,仔细 地 熏 阅 哈 尔 拉 普 先生 的 那 几 
摆 报 纸 。 我 们 邻居 的 这 家 小 杂货 店 开 门 比 较 晚 , 送 报 的 人 束 暂 时 抢 他 的 
报纸 放 在 我 家 店铺 保管 。 正 好 趁 着 几 个 顾客 随心 所 和 欲 顺手 翻 看 报纸 的 机 
会 ,她 也 看 一 看 ,这 是 绝 佳 的 途径 ,可 以 同时 在 多 家 报纸 上 看 到 对 某 些 事 
件 的 评论 来 形成 她 自己 的 认识 。 这 些 报纸 有 :共产 主义 的 《人民 之 声 》、 
右翼 修正 主义 的 《自由 报 》\ 进 步 报纸 4 时代》 和 阿 藤 姐 怨 协 会 的 《眷顾 群 》 


由 犹 窒 : 泽 维 . 戈 锐 博 格 (又 译 “ 格 林 伯 格 " ) (1896 一 1981 ) ,以 色 列 诗人 ,作家 
多” 阿 鼓 姐 , 以 色 列 男女 同性 恋 . 双 性 恋 和 超越 性 别 协会 。 


271 


等 。 那 天 早上 ,在 一 堆 《 当今 世界》 旁边 ,有 最 初 几 期 的 新 杂志 《石榴 树 》。 
之 所 以 这 份 杂志 吸引 她 的 注意 ,主要 是 因为 其 中 有 很 多 彩色 照片 ,以 前 只 
有 外 国 杂 志 才 有 这 种 装 江 , 更 招 眼 的 是 一 篇 文章 ,说 有 个 男人 长 出 像 女 人 
一 样 的 乳房 ,是 由 于 长 期 食用 注射 激素 的 鸡肉 的 后 果 。 这 篇 文章 ,她 看 了 
很 高 兴 , 那 上 面 提出 一 些 新 颖 . 具 说 服 力 的 论据 ,证 实 她 所 奉行 的 素食 主 
义 十 分 正确 。 当 她 一 页 一 页 翻阅 这 份 杂 志 时 ,她 看 到 一 篇 介绍 犹 害 * 泽 
维 . 戈 锐 博 格 的 文章 ,有 几 幅 照片 。 她 记得 20 世纪 40 年 代 的 时 候 , 那 是 
个 精神 拌 撒 红 头发 的 单身 汉 , 当 时 他 转 租 了 斯 卓 寺 大 街 伊 文思 家 的 一 间 
小 屋 。 她 特别 留意 之 后 嫁 给 他 的 那个 女人 的 照片 ,那个 青年 妇女 吴军 市 
条 纹 的 夏装 ,在 院子 里 晾晒 洗 过 的 衣服 ,或 者 给 儿子 读 一 篇 故事 。 突 然 
间 , 她 认 出 这 个 女人 就 是 那天 傍晚 在 拉 马 特 甘 旧时 代 的 街区 带 着 孩子 出 
现在 明亮 门廊 里 的 那个 人 。“ 其 至 我 跟 你 说 过 的 那个 秘密 祈祷 者 的 平 
房 ,在 文章 中 也 是 十 分 追 念 和 永志 不 忘 的 ,” 母 亲 疝 我 挥动 着 手中 的 杂 
志 , 声 称 这 是 伟大 发 现 。 她 把 这 本 杂志 放 平 后 , 翻 到 那 篇 文章 ,可 以 看 到 
诗人 坐 在 沙发 上 , 俯 身 向着 矮 桌 上 的 打字 机 ,周围 是 轻便 婴儿 车 、 尿 布 和 
玩具 。“ 明 天 ,我 就 去 给 你 买 一 架 这 样 的 打字 机 。” 她 这 样 宜 布 说 , 随 着 咯 
咯 的 筑 声 ,她 又 说 , “你 看 ,诗人 首先 是 ,而 且 永 远 也 是 人 类 普 普 通通 的 
一 员 。 

当 父亲 的 俄罗斯 红颜 知已 奥 尔 加 ' 帕 霍 德 尼克 夫人 在 我 们 家 现 
身 ,把 一 者 扑克 牌 放 在 我 的 病床 上 时 ,关于 作家 和 诗人 事实 上 也 是 动 
物 这 样 邻 人 耻辱 的 想法 , 牢 牢 地 植 人 我 的 心间 。“ 我 们 国家 所 有 显赫 
的 人 物 都 来 探望 你 了 , 泽 斯 克 伊 特 中 。 奥 尔 加 姨妈 巧 舌 如 簧 ,说 罢 , 转 
向 父亲 ,利用 他 妻子 不 在 家 的 机 会 ,在 他 嘴唇 上 给 了 一 个 充满 汗液 的 
湿 吻 。 


赫 蒋 尔 .诺尔 道 帆 . 平 斯 克 尔 名 ,这 当 儿 ,看 起 来 像 是 经 学 院 的 头头 儿 
屈服 于 腐败 堕落 的 行为 ,而 此 时 , 亚 博 廷 斯 基 和 特 鲁 姆 修 尔 道 吧 戴 着 头 
盔 , 表 情 严 肃 , 像 两 个 救火 队员 售 不 得 放下 手中 的 竹子 和 水 龙 带 , 果 果 地 
坐 一 会 儿 , 让 画 扑 克 牌 的 人 给 他 们 画像 。 男 一 方面 ,作家 的 四 人 组 合 , 像 
一 群 困 在 竹中 机 马戏 的 野兽 。 过 了 好 长 的 时 间 , 几时 我 那 场 猩红热 大 病 
的 红色 迷雾 消散 以 后 , 费 耶 尔 但 格 那 和 副 面孔 像 一 只 筋疲力尽 的 麻 省 , 博 尔 
幕 切 夫 斯 基 抚 弄 他 那 副 尼采 式 的 海狮 胡 旷 , 切 尔 尼 科 夫 斯 基 世 表情 像 狮 
子 , 既 容 满 面 的 伯 伦 纳 像 一 头 脂肪 耗 尽 的 标 熊 一 一 所 有 这 些 人 ,在 我 无 边 
无 际 想象 的 原野 上 ,继续 漫步 游荡 。 

在 第 23 届 锡 安 主义 大 会 开幕 的 傍晚 一 一 这 是 第 一 次 在 锡 安 的 沃土 
上 召开 一 一 当 和 母亲 递 给 我 第 一 期 《 石 析 树 》 的 时 候 , 她 所 暗示 给 我 的 天 真 
稚嫩 的 儿童 形象 遭 到 了 破坏 ,让 我 直接 面 对 现 实 。 像 我 以 前 提 到 过 的 那 
样 ,父亲 认为 ,作为 一 个 犹太 人 的 父亲 ,在 我 们 国家 重大 事件 发 生 的 场合 ， 
有 责任 让 他 的 孩子 亲眼 目睹 。 他 不 顾 母 亲 的 担心 , 融 着 我 到 城市 的 通衢 
道口 的 会 议 大 厅 。 

1951 年 8 月 傍晚 ,距离 广场 中 心 老 远 的 地 方 ,一 排 排 的 国旗 呼啦 噶 
地 相互 拍打 者 ,我 们 站 在 旗杆 下 面 等 了 好 几 个 小 时 ,失望 地 看 看 各 个 蝇 无 
差别 的 官方 代表 穿 过 石头 广场 。 风 在 劲 吹 , 否 没 了 一 扇 剧 人口 大 厅 的 门 ， 
大 厅 的 天 花 板 布 满 明亮 的 灯泡 ,这 种 庄严 的 场面 我 们 却 没有 资格 进入 ,里 
面 也 没有 我 们 的 席位 。 父 亲 毕 生 都 在 人 研究 ,他 根据 报纸 上 模 模 糊糊 的 昭 


马克 思 “， 诺尔 道 (1849 一 1923 ) ,出 生 于 匈牙利 的 德国 医生 .政治 家 ,作家 ,被 
西 奥 多 . 赫 获 尔 转 化 为 犹太 复 国 主义 者 ,并 在 这 个 运动 中 成 为 杰出 人 物 。 
莱 郧 : 平 斯 殉 尔 (1821 一 1891) , 同 诺尔 道 一 样 也 是 医生 , 锡 安 主义 运动 的 先驱 。 
约 臣 夫 ， 特 鲁 姆 佩 尔 道 (1880 一 1920) ,早期 的 锡 安 主 义 运动 者 ,他 帮助 建立 
了 “ 锡 安 骤 子 军团 ” ,还 把 犹太 移民 珊 人 巴勒斯坦 。 

绍 尔 . 切 尔 尼 科 夫 斯 基 (1875. 8 一 1943. 10) ,出 生 于 俄国 的 希 伯 来 诗人 , 敏 认 
为 是 最 伟大 的 希 伯 来 诗人 之 一 ,他 的 诗歌 深 受 古 希腊 文化 影响 。 
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片 , 损 摸 我 们 国家 这 些 伟人 的 面孔 ,研究 他 们 的 讲话 和 习惯 ,每 当 他 成 功 
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Q@ 亚伯拉罕 : 施 隆 斯 基 (1900 一 1973) ,出 生 在 乌克兰 一 个 犹太 哈 西 德 教派 的 
家 庭 中 。1922 年 移民 到 以 色 列 ,起 初 从 事 农 业 , 后 来 做 记者 .编辑 和 翻译 工 
作 。 他 把 很 多 世界 文学 名 著 翻 译 成 希 伯 来 文 ,包括 4 蛤 姆 雷 特 》 和 《 李 尔 王 》， 
以 及 大 量 俄罗斯 古典 名 著 。 

梅 尔 . 雅 阿 瑞 (1897 一 1987) ,以 色 列 政治 家 .教育 家 .社会 活动 家 , 英 哈 维 亚 
基 布 北 成 员 。1948 年 成 为 马 帕 姆 创建 人 之 一 , 任 秘书 长 。 

亚 科 夫 ' 蛤 赞 (1899 一 1992) ,以 色 列 基 布 兹 运动 的 创始 人 之 一 。 

以 色 列 统一 工人 党 。 

参见 《圣经 ， 旧 约 ， 出 埃及 记 》 第 17 章 第 10 市 。 
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铁 作坊 ,把 我 放 在 那里 ,以 免 让 我 儿童 敏感 的 双眼 看 到 我 父亲 的 朋友 ,看 到 
马 休 兹 大 祭司 的 渔网 中 挣扎 跳跃 的 鲤鱼 ,看 到 他 的 伙计 爱 泼 斯 坦 班长 布 满 
鱼 炙 的 手 挥舞 着 宰割 活 鱼 的 快刀 ,化 免 随意 杀 玲 的 欲望 侵 人 我 的 头脑 。 

泽 拉 . 哈 - 列 维 先生 的 作坊 黑暗 而 神秘 ,就 像 卡 梅 尔 山上 先知 以 利 
亚 的 宕 洞 。 擦 莱 板 ,水桶 ,大 盆 、 灯 架 . 修 殿 节 灯具 都 是 铁皮 制作 的 ,分 门 
别 类 地 挂 满 了 雯 ,让 住 了 整 堵 墙 ,他 就 坐 在 这 些 产 品 中 间 , 他 的 眼睛 从 烟 
尘 和 无 尽 借 暗中 射出 历经 痛苦 磨 练 的 光 蕊 。 

“ 泽 拉 先 生 是 一 位 诗人 ,” 当 我 坚持 要 跟 她 去 鱼 店 时 ,她 会 这 样 哄 我 ， 
“他 的 诗 曾 经 在 报纸 上 发 表 过 。” 这 个 矮小 的 狐 金 工 ,从 小 就 认识 母亲 ,他 
会 给 我 拿 来 一 个 修订 节 灯台 和 一 把 刷子 , 沾 一 点 银 粉 涂料 , 带 着 羞 忌 的 微 
笑 跟 我 说 ,不 能 刷 得 过 多 ,也 不 能 刷 得 太 少 。 

当 我 恢 生 生地 把 涂料 刷 到 负 头 食品 厂 的 名 牌 标记 说 明 铁 皮 的 原 出 处 
时 ,此 时 泽 拉 车 比 会 鼓动 皮 老虎 吹 旺 炉 火 , 或 者 从 整 张 的 铁皮 上 前 下 大 小 
不 同 的 圆圈 或 方块 ,随口 讲 一 些 故事 ,时 间 和 地 点 都 距 今 非常 遥远 ,一段 
一 段 的 故事 款 落 在 这 间 上 店铺 里 ,就 像 从 他 大 剪刀 下 坠落 的 一 块 一 块 铁皮 
碎片 一 样 。 

根据 他 的 记忆 ,他 勾画 出 他 祖先 的 概貌: 他 外 祖母 ,活着 的 时 候 以 销 
售 牛奶 维持 生活 ,另外 还 要 清洗 死尸 增加 点 收入 ;她 的 父亲 , 泽 拉 : 伊 萨 
克 先生 ,绰号 “ 弥 赛 亚 ”, 因 为 他 关注 神秘 主义 ,他 在 玛 兹 克 瑞 特 - 牟 合 制 
作 的 住 棚 节 小 屋 辉 煌 壮丽 ,能 感触 到 依照 (圣经 》 所 做 出 的 四 种 解释 ,-- 
片 持续 不 断 的 平原 .象征 主义 .说教 与 布道 .深奥 的 秘 教 ; 他 的 祖父 ,青年 
时 代 曾 被 沙皇 军队 “ 抓 差 ”, 真 可 以 说 是 历尽 动 难 九 死 一 生 , 终 于 进入 基 
辅 大 学 的 预科 ,后 来 移民 到 以 色 列 土地 ,给 穷人 书写 申请 含 粥 厂 施舍 的 信 
件 , 给 耶路撒冷 青年 人 教 外 语 维持 生活 , 临 死 的 那天 晚上 ,他 编写 了 一 份 
对 于 “ 奏 哈 尔 "新 的 解释 一 这 份 手稿 里 , 画 满 了 神秘 的 线条 与 符号 , 原 
先 放 在 他 的 叔叔 .市政 厅 著名 官员 .代理 人 和 商人 伊 萨 克 . 列 维 先生 家 
里 ,结果 赶 上 索 勤 尔 大 街 发 生 的 爆炸 ,被 烧毁 了 。 
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习 。 他 从 叔叔 家 光 出 后 ,参加 希 伯 来 战斗 旅 ( 犹太 旅 ) 服 役 当 兵 , 那 是 他 人 
生 中 重要 的 篇 章 。 在 卡 梅 尔 山脚 下 延伸 的 帐篷 形成 一 道 风景 ,反复 出 现 ， 
在 海 法 海岸 划 着 小 艇 ,有 一 次 几乎 翻 了 船 ;保卫 泽 科隆 亚 阿 科 夫 ,在 埃 特 里 
特 举行 的 一 次 数 麦 束 节 营 火 会 上 ,来 了 一 个 老农 民 ,对 他 们 唱 道 ,“ 锡 安 , 锡 
安 , 美 攀 - 黑 丽质 - 兰 达 O。"* 还 有 班长 在 泰 拉 @ 水 域 被 海 死 的 一 幕 ,就 像 
一 个 溃烂 的 伤口 ,反复 发 作 一 一 幸福 结束 了 ,只 剩 下 了 悲伤 。 

有 一 天 ,他 放下 皮 老 虎 , 解 下 围裙 , 戴 上 帽子 ,仿佛 准备 祈祷 。 我 坚信 
我 们 之 间 的 相互 理解 ,毋庸 置疑 。 他 用 那 购 黑 受伤 的 双手 从 他 工作 服 口 
袋 里 掏 出 儿 张 纸 , 给 我 读 一 首 经 过 彻底 润色 修饰 的 诗 , 有 关 一 芝 神 奇 的 枝 
形 吊灯 ,在 这 座 城市 黎明 前 的 黑暗 中 ,他 望 到 那 支 天 国 圣 王 的 火炬 , 那 一 
支 支 燃烧 的 蜡 旭 ,组 成 一 从 从 火花 ,闪烁 着 明亮 的 火焰 ,荣耀 光芒 在 喷涌 
生命 的 源泉 。 突 然 之 间 ,这 个 店铺 转变 成 一 座 天 上 的 帐 幕 ,祈祷 的 圣 典 ， 
那些 铁皮 打造 的 器 垩 .穷人 家 桌面 上 的 用 具 , 变 成 了 金光 闪闪 的 铜 管 乐 
器 。 经 过 战争 洗礼 ,不 辨 东西 南北 的 小 青年 ,所 有 的 渴望 .所 有 的 痛苦 .所 
有 的 贫困 ,一 天 之 间 都 被 他 父亲 冲 散 , 迅 速 地 教会 他 狐 金 的 技艺 ,原本 是 
他 恨 之 人 骨 .异常 辛苦 的 技艺 , 竟 成 了 一 种 突破 性 的 技艺 , 现 正 小 心 必 辟 
地 即 开 他 叛逆 性 格 与 怜 个 言辞 的 大 门 。 

他 拒绝 读 其 他 诗人 的 作品 。“ 对 我 来 说 《圣经 》 里 的 诗篇 已 经 足够 
了 ,”" 说 着 ,他 用 皮 老虎 吹 旺 快要 熄灭 的 灰 娄 ,“ 如 果 还 需要 一 些 新 东西 ， 
会 很 容易 地 得 到 耶 胡 达 哈 - 列 维 @ 和 伊 本 . 伽 维 若 尔 @@ 的 支援 ” 当 我 


意 第 绪 语 音译 , 意 为 “我 辉煌 的 国土 ”。 

泰 拉 是 海 法 附近 的 小 城市 。 

耶 胡 达 : 险 - 列 维 ( 约 1080 一 1141) ,和 犹太 医生 . 许 人 和 哲学 家 。 出 生 于 西 班 
牙 纳 瓦 尔 , 他 是 使 用 阿拉 伯 语 和 希 伯 来 语 写 作 的 多 产 作家 ,诗歌 体裁 多 样 , 描 
写 爱情 .友谊 .宗教 奉献 .希望 .聪明 智慧 与 莫 伤 。 

岂 ” 伊 本 . 伽 维 若 尔 ( 约 1021 一 1058) ,伟大 的 希 伯 来 诗人 和 哲学 家 ,出 生 于 西 班 
牙 。 早 年 丧 父 母 , 然 而 继续 学 习 《 塔 木 德 经 》, 从 中 获得 仅 有 的 安慰 。 他 勤奋 
好 学 ,精通 希 伯 来 文 和 阿拉 伯 文 及 语法 。 他 还 研究 天 文 .几何 与 哲学 。 
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一 再 追问 他 , 豆 欢 什么 类 型 的 诗歌 ,他 反复 地 说 ,他 追求 原创 性 , 尽 最 大 的 

能 避免 他 人 的 影响 。 为 了 扭转 他 奖 固 的 傲慢 与 无 知 ,我 市 了 具有 实力 
(好 报信， 梳 夯 册 拉 和 《 温 用 的 人 奖 之 声 ) 强制 闻 呆 部 交 
克 ， 沙 列 夫 WW 写 的 几 首 诗 。 在 当时 ,他 的 诗 赢 得 无 数 诗歌 爱好 者 的 心 , 获 
得 狂 调 般 的 豆 爱 。 不 料 , 这 却 成 了 我 们 最 后 一 次 会 面 。 他 嫉 艇 在 一 个 角 
落 里 , 手 伸 到 围 衬 下 面 扶 住 膝盖 ,扭曲 的 脸 上 任何 一 束 肌肉 都 没有 丝毫 的 
移动 。 

我 本 来 想 把 这 两 本 诗集 留 给 她 ,可 是 他 以 反感 的 态度 用 下 巴 闫 指 指 
那些 书 , 从 下 缝 里 透 出 几 个 词 ， 这 是 鱼 的 诗歌 。 并 说 如 果 我 去 拉 坡 泡 特 
鱼 店 , 它 器 在 我 们 墙 后 面 ,就 能 就 近 看 到 池子 里 的 鱼 在 游泳 ,我 看 到 过 色 
的 嘴 层 就 是 不 停 地 一 张 一 合 。“ 问 问 马 休 兹 若 比 你 父亲 的 朋友 ,他 也 会 
告诉 你 人鱼 的 状态 ,就 像 所 有 的 动物 一 衬 它们 也 在 叭 号 诗歌 。 这 位 老 领 
金工 用 于 并 一 再 橡 拭 他 干裂 的 跨 层 ,好 像 是 说 给 目 己 听 : 不 过 ,它们 的 
证 ， | | 

洋 拉 … 了 哈 - 列 维 的 话 激 苞 了 我 ,从 那 以 后 ,我 避免 见 他 。 有 时 候 , 中 
午 能 看 到 他 伯 全 着 身 角 , 推 才 辆 六 满 铁 皮 器 具 的 老式 的 童车 从 我 家 门 
前 经 过 。 我 生起 来 不 见 他 。 有 一 次 母亲 偶然 见 到 这 个 情景 ,我 从 眼角 边 
看 出 了 她 的 惊讶 ,可 是 还 没有 说 出 话 来 ,这 种 慰 讶 就 消失 了 , 仪 仪 留 下 一 
缘 痛 苗 的 扭 动 。 那 天 之 后 ,我 感觉 到 她 总 是 志 起 不 安 地 审视 我 ,显得 超常 
条 张 ,就 像 一 个 人 发 现 了 什么 新 东西 威胁 到 她 早已 了 解 透彻 的 人 ,可 是 她 
义 殉 制 住 日 己 不 去 问 我 和 我 的 这 位 诗人 朋友 之 间 究 苋 发 生 了 什么 。 

大 约 一 周 以 后 ,我 以 为 此 事 早已 被 遗 态 ,可 是 在 父母 相互 交换 意见 当 
中 ,不 经 音 间 又 被 提 了 出 来 。 父亲 发 现 母 亲 已 经 悄悄 地 与 阿 明 瓦 ` 险 瑞 
斯 私下 里 重新 修好 ,他 成 视 她 们 之 间 的 那 场 恶战 , 取 突 她 言行 不 一 、 说 了 


Q) 慎 奖 蛤 克 ， 沙 列 夫 , 以 色 列 诗人 .小 说 家 ,他 是 小 说 《 蓝 山 》 的 作者 ,诗人 梅 
也， 沙 列 夫 的 父亲 。 
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不 算 ,不 遵守 日 己 的 誓言 :不 论 今生 与 来 世 , 都 不 会 青 与 这 只 续 抱 说话 。 

“ 少 管 内 事 , 与 你 无 关 。 母亲 不 让 父亲 说 ,然后 ,她 转 癌 我 ,说 她 真 不 知道 
对 现在 的 青年 人 应 该 发 悉 呢 还 是 应 该 引 秦 ,对 于 以 前 的 朋友 现在 不 需要 
了 , 竞 然 可 以 育 离 ,没有 任何 的 失落 感 或 者 人 久 次 感 , 况 能 从 生活 中 把 他 们 
抹 挥 ,好 像 从 来 也 不 存在 这 些 事 。 
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母亲 第 一 次 读 我 的 第 一 篇 东西 ,仅仅 是 在 报纸 发 表 以 前 几 天 ,因为 限 
于 当时 的 具体 情况 ,如 果 我 没有 要 求 她 做 什么 ,她 仍 将 一 如 既往 ,不 干涉 、 
不 参与 。 回 正 往 事 ,我 真 不 能 理解 ,她 究竟 怎么 能 够 克制 住 自己 的 好 奇 心 
长 达 八 年 之 久 , 可 是 ,事实 上 ,自从 我 抱 着 那 架 全 新 的 雷 明 顿 牌 打字 机 走 
出 维 恩 斯 坦 办 公用 品 商店 . 踏 着 庄严 凯旋 的 步伐 行进 在 耶路撒冷 的 大 街 
上 时 , 酸 亲 就 做 出 果断 的 决定 ,她 将 撤退 到 幕后 , 仪 仅 止 步 于 聆听 经 常 从 
我 工作 地 点 传 出 的 打字 机 键盘 愤 生生 的 回响 声 , 从 来 也 不 过 问 我 究竟 在 
写 什 么 ,当然 了 ,更 不 会 要 求 阅 读 我 的 作品 。 

在 那样 一 些 日 子 里 , 某 些 人 ,比如 她 姐姐 米 瑞 阿 姆 , 曾 打 算 小 声 地 中 
我 说 话 。 母 亲 想 ,她 应 当 竭 尽 全 力 紧 紧 纠 缠 着 她 的 姐姐 ,让 她 离 我 远 远 
的 一 一 但 愿 她 们 的 记忆 ,被 永远 删除 , 抹 得 干 干净 净 一 一 当 我 们 坐 在 贝 林 
秩 医 院 肿 瘤 科 的 走廊 里 等 待 放射 治疗 的 时 候 , 趁 着 和 死亡 在 我 们 之 间隔 下 
一 违 屏 障 、 造 成 互 不 相通 的 两 重 天 之 前 ,她 急于 想 告 诉 我 一 些 事 。 她 说 ， 
她 对 于 我 的 写作 故意 表示 出 的 漠然 与 冷淡 ,实在 是 为 了 保障 我 的 创作 自 
由 。 她 把 血液 检查 结果 的 化 验 单 , 紧 紧 贴 在 胸 前 ,说 任何 外 部 的 干扰 , 即 
使 是 非常 微小 的 ,也 有 可 能 打 乱 我 寻找 自己 表达 方式 的 思路 ,甚至 将 其 茸 
送 。 她 说 ,通常 她 总 是 害怕 我 对 于 她 的 做法 ,错误 地 问 相 反方 问 理 解 ,把 
它 看 成 是 缺乏 兴趣 的 一 种 表态 ,其 至 以 为 是 有 意 瑰 远 。 从 感情 上 讲 ,即使 
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得 不 到 理解 ,她 也 愿意 接受 这 样 的 局 面 ,可 是 令 她 十 分 意外 ,我 对 此 既 没 
有 表示 不 满 ,也 没有 提出 异议 ,恰恰 相反 ,十 分 自然 地 认同 这 种 状况 。 

“我 想 让 你 知道 , 那 时 候 与 其 浪费 了 我 的 时 间 和 精力 ,做 些 不 必要 的 
干扰 ,不 如 干脆 让 你 获得 尽 可 能 多 的 自由 支配 的 时 间 。” 说 着 ,她 用 几 近 
透明 的 手指 小 心 谨慎 地 触摸 她 的 秃头 顶 两 秤 和 眼窝 四 陷 的 腿 瞪 , 指 着 放 
射 科 医生 用 十 字 又 标 出 的 四 个 部 位 ,这 都 是 需要 完成 适当 放射 治疗 的 重 
点 ;她 接着 说 ,一 个 人 只 有 摆脱 了 别人 给 他 安排 的 杂 务 ,具有 不 做 任何 其 
他 事情 的 优越 条 件 , 才 能 最 终 领 会 宇宙 和 人 类 的 奥秘 。 的 确 ,那些 年 里 ， 
母亲 真是 发 挥 了 她 创造 性 的 才能 ,利用 各 式 各 样 无 关 紧 要 的 病症 ,疫情 和 
家 庭 琐事 ,给 学 校 领导 写 请 假 条 ,使 我 多 次 反复 找到 借口 不 去 学 校 。 

我 把 这 些 来 之 不 易 ,她 所 争取 到 的 幸福 时 光 , 都 按照 自己 的 意 廊 分 配 
到 写作 .阅读 上 面 ,以 及 频繁 地 走访 那些 旧书 店 ,套用 俄国 大 文豪 高 尔 基 
的 一 句 话 , 那 里 就 是 我 的 大 学 。 这 里 , 介 平 创作 者 和 研究 者 封闭 的 私人 工 
作 室 与 图 书馆 和 大 学 讲堂 冷风 凰 的 公众 空间 两 者 之 间 ; 这 个 地 方 有 相当 
的 亲密 性 ,我 感觉 得 到 呼吸 文化 气息 的 颤音 。 到 这 样 的 地 方 不 仅 得 到 和 母 
亲 言 辞 话语 的 鼓励 ,而 且 她 还 敞开 我 们 店铺 收入 微薄 的 钱 匣 子 , 给 与 物质 
鼓励 ,购书 和 活动 需要 多 少 钱 ,全 数 支持 。 

我 的 理想 处 所 是 邦 博 格 和 瓦尔 曼 书店 ,就 在 英国 人 离开 这 片 土地 之 
前 不 久 , 米 葡 尔 ， 拉 宾 诺 维 奇 若 比 逝世 ,在 本 - 耶 胡 达 大 街 发 生 的 爆炸 ， 
毁 掉 了 他 的 “南方 书店 ”之 后 , 邦 博 格 和 瓦尔 曼 书店 声名 远扬 ,成 了 陡 路 
撤 冷 所 有 的 伟大 人 物 会 面 的 地 点 。 有 几 次 ,我 去 过 位 于 索 勤 尔 大 街 紧 千 
《耶路撒冷 邮 报 》 印 刷 所 的 这 家 书店 ,可 是 坐 在 门口 的 值班 者 手 里 握 着 一 
把 开启 信件 的 裁 纸 刀 拒 绝 我 人 内 ,说 是 这 里 不 卖 预科 学 生 的 教材 。 当 我 
一 再 解释 我 非常 熟悉 和 懂得 这 里 出 售 书籍 的 相关 内 容 ,他 对 我 报 以 不 此 
的 嘲笑 ,断言 就 冲 我 这 副 穿着 打扮 ,就 不 像 有 钱 买 得 起 稀有 版 本 书籍 的 样 
子 。 对 于 如 此 无 礼 和 势利 眼 ,我 没 办 法 ,只 能 透 过 尘封 的 窗户 窥视 里 面 ， 
带 着 失望 的 眼神 ,我 看 到 里 面 有 一 位 学 者 站 在 那里 陷 人 沉思 ,眼镜 向 上 扒 
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到 前 额 处 ,埋头 专注 于 一 本 古旧 的 书 里 ;有 时 看 到 一 群 贤哲 聚 在 一 起 低 声 
细 语 , 道 出 一 些 秘密 和 奇迹 , 远 远 超出 千变万化 的 火焰 剑 D 所 涉及 的 范 
围 。 这 里 的 景象 我 是 看 到 了 ,可 是 它 是 什么 气味 ,只 是 若干 年 之 后 ,我 读 
了 阿 格 农 的 《 诗 而 让 》®@ 后 才 知 道 :“ 古 老 书籍 的 味道 来 到 他 的 口中 , 积 久 
灰尘 .古旧 纸张 . 陈 年 皮革 .过 时 布 片 的 气味 ,再 加 上 曾经 翻 检 阅读 过 这 些 
书籍 的 几 代 人 的 气息 。 就 像 是 一 种 兆 望 精灵 转变 成 一 种 贪 欲 精灵 ,追逐 
全 世界 所 有 的 书 ,由 满足 到 厌倦 。” 

古旧 稀有 书店 不 让 置 足 , 只 能 离开 ,我 满心 怨气 .满腔 怒火 , 拖 着 沉重 
缓慢 的 步子 走 到 了 “光明 书店 ”。 我 前 面 提 到 过 ,他 的 店主 是 阿 伯 拉 军 . 
茹 宾 斯 坦 拉 比 ,他 热情 地 跟 我 打招呼 ,从 他 的 书店 继续 向 西 , 到 其 他 书店 。 
过 了 萨 尔 - 沙 洛 姆 . 蹈 伊 弛 的 药店 就 是 会 因 博 格 的 书店 。 根 据 外 祖母 的 
说 法 , 萨 尔 - 沙 洛 姆 . 蹈 伊 弛 发 现 了 希 西 家 王 @ 收 藏 的 医疗 秘法 秘方 集 ; 
舍 因 博 格 是 已 故 喀 塔 @ 教 派 “ 外 交大 臣 " 沙 雅 ， 使 因 博 格 的 弟弟 。 舍 因 
博 格 的 满 头 红 发 已 变 白 , 身 穿 黑 色 卡 夫 坦 , 侧 分 的 头发 乱 蓬 车 的 。 他 和 坐 在 
书店 中 央 , 店 里 既 没有 书架 也 没有 柜台 ,围绕 在 他 四 周 的 都 是 一 探 一 操 的 
书籍 ,就 像 一 群 刚 胜出 窝 的 锥 鸡 假 依 在 老母 鸡 的 身 旁 。 任 何人 都 不 得 进 
入 书店 里 ,只 能 站 在 店 门口 向 他 喊 要 什么 书 。 他 态度 冷漠 ,销售 自然 惨 
淡 , 不 过 有 的 时 候 ,我 新 前 了 头发 ,不 像 那些 世俗 人 土管 立 着 高 高 的 傲慢 
发 型 ,他 对 我 还 是 很 客气 的 。 因 为 他 认识 我 的 外 祖父 ,他 会 考察 和 询问 我 
是 否 还 遵守 安息 日 的 规 算 , 每 天 祈祷 时 是 否 还 佩戴 太 非 临 经 文 夹 , 是 否 背 
弃 宗 教 ,然后 ,从 一 大 堆 书 中 抽出 一 本 ,通常 都 是 耶 路 搬 冷 印刷 厂 的 首 印 


参见 《圣经 .有 旧 约 : 创 世 记 2 第 3 章 第 24 市。 

《 诗 而 让 》 系 阿 格 农 去 世 后 出 版 的 长 篇 小 说 ,以 耶路撒冷 德国 ~- 犹太 学 术 寞 
参见 《圣经 旧 约 : 列 王 纪 下 》 第 18 章 第 1 节 。 

喀 塔 是 条 子 殴 喀 塔 的 简称 ,是 险 西 德 教派 中 最 为 避 守 传统 的 极 病 正统 狂 , 他 
们 认为 犹太 复 国 主义 理念 本 映 就 是 一 种 大 罪 。 
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书籍 ,说 这 是 今天 重点 销售 的 图 书 。 

我 认为 所 有 这 些 社会 大 学 里 ,最 为 严格 的 要 算 约瑟夫 ，. 达 弗 : 施 提 
兹 伯 格 和 他 的 儿子 泽 利 区 的 书店 了 ,位 于 米 阿 社 瑞 姆 大 街头 上 , 紧 靠 葛优 
拉 邮 局 。 从 外 表 看 ,这 家 父子 书店 并 不 起 眼 , 破 破烂 烂 的 。 展 示 橱 窗 上 仍 
然 粘贴 者 十 字 交 叉 的 布 条 , 那 是 独立 战争 期 间 为 了 防止 阿拉 伯 军 团 的 炮 
弹 震 碎 玻 璃 贴 上 的 , 那 上 而 还 乱七八糟 地 贴 了 一 些小 广告 和 各 种 通知 :到 
蔡 徒 墓地 的 旅行 .无 污染 无 有 害 染 加 剂 的 葡萄 `. 茶 位 圣 痢 来 访 本 市 ,等 等 。 
店 门票 财 ,很 难 推 开 , 推 一 下 咏 咏 嘎嘎 作 啊 。 可 是 一 旦 进入 ,你 束 会 感到 
这 里 是 以 色 列 土地 上 安排 最 要 当 、 寻 找 最 方便 、 摆 放 最 整齐 的 书店 ,我 当 
时 看 到 的 情景 ,只 有 右 干 年 后 在 大 火 图 书馆 附近 的 街道 上 重新 见 到 。 书 
涤 褒 着 增 壁 一 字 摆 开 , 一 个 挨 一 个 十 分 紧 资 ,一 直 顶 到 天 楷 板 。 这 个 房间 
特别 高 一 一 大 约 有 十 五 英尺 。 劳 边 , 泽 利 戈 坐 在 那里 , 斜 徘 着 图 书 日 录 卡 
片 。 那 是 个 矮 个 子 , 留 看 两 撤 尖 人 尖 的 灰色 明子 ,一 双 目 光 锐 利 、 敏 于 观察 
的 眼睛 , 刁 穿 蛤 西 德 寻 班 教派 的 长 袍 , 戴 一 项 圆 盘 形 的 辕 帽 子 ,裤子 右 在 
长 简 袜 里 , 穿 一 双 套 脚 黑 色 皮 鞋 。 说 话 声音 和 柔和 而 有 礼貌 ,就 像 战 前 类 似 
华沙 这 样 的 大 城市 里 ,受过 礼仪 教养 的 人 说 话 的 方式 ,可 是 行为 方式 却 像 
受过 产 格 训练 的 银行 经 理 对 于 申请 贷 丈 的 人 ,有 要求 提 供 请 晰 明确 的 证 据 ， 
说 明 他 们 具有 偿还 能 力 ,能 够 从 容 应 付 。 小 施 提 兹 但 格 对 他 预期 的 顾客 ， 
也 要 求 能 够 证 明 对 所 选 书籍 具有 专业 方面 的 知识 ,然后 才 肯 卖 给 他 们 。 
他 所 提 的 多 是 很 有 学 问 和 尖锐 的 问题 ,他 的 考察 与 询问 持续 不 断 ,直到 令 
他 信服 才 算 黑 了 一 一 让 他 信服 , 那 简直 太 难 了 。 当 某 一 天 他 发 了 慈悲 , 没 
有 问 我 天 于 该 书 的 任何 内 容 就 “施舍 "给 了 我 三 本 书 。 这 时 我 心中 有 数 ， 
我 已 经 完成 了 他 所 要 求 的 各 门 座 程 达到 最 高 级 别 , 照 这 样 下 去 ,学 位 正在 
问 我 招手 ,早晚 准 能 取得 博士 学 位 。 

正 像 上 诬 时 间 为 了 肛 避 腾 着 腿 死 乞 日 赖 打听 的 那些 校 领导 们 ,和 母亲 
设法 不 让 我 去 学 校 一 样 , 我 对 于 安县 日 越 来 越 频 莹 地 缺席 ,即使 父亲 不 能 
容 咎 ,大 发 脾气 ,母亲 仍然 采取 同样 护 笠 子 的 态度 ,坚持 反对 父亲 的 说 法 。 
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有 一 个 安 灵 日 ,我 在 进餐 中 间 注 了 出 去 ,我 听 到 父亲 模仿 《圣经 》 式 的 语 
言 ,极力 在 同上 带 抗 议 :“ 上帝 ,我 的 主 啊 ,您 赐予 我 的 是 什么 ,您 眼睁睁 
地 看 者 我 失去 日 己 的 孩子 ,而 我 家 这 个 胆 小 的 浪子 ,古老 夫子 学 完 、 那 
赞 , 沃 舍 曼 由 导师 的 孙子 。” 他 克制 住 自己 的 眼泪 间 我 母亲 ,是 不 是 他 的 
不 平等 态度 过 于 严重 ,以 致 我 背弃 了 他 ,不 仅 不 去 犹太 会 党 ,还 在 吃饭 时 
汐 走 了 ,进一步 伤害 了 他 , 留 下 年 老 的 父母 孤独 地 穆 宽 相对 ,可 是 还 算 广 
运 , 父 杀 在 会 每 里 从 4 沙 克 瑞 斯 少 作 者 的 后 裔 那些 孩子 们 那里 获得 安奈 ， 
孩子 们 都 聚 在 他 的 周围 ,因为 他 口袋 里 装 满 了 水 果 太 妃 糖 ,使 他 们 的 高 兴 
竺 变 成 颂扬 。 / 

“不 要 干涉 他 。 苹 亲 申 帮 他 ,拒绝 他 想 让 她 站 在 同一 立场 的 企图 ,并 
月 说 ,作为 父母 必须 承认 孩子 有 权力 ,什么 时 候 想 离开 他 们 ,就 离开 ,没有 
必要 向 家 长 详细 说 明 原委 。 

“安居 日 才 过 了 一 半 束 没 影 了 ,就 算 和 道上 哪儿 去 了 也 说 得 过 去 
呀 。 父 亲 抑 她 说 ,母亲 给 他 添 了 一 碗 汤 , 以 一 种 不 可 动 播 的 信任 说 : 去 
了 他 爱 去 的 地 方 , 走 到 哪儿 算 哪儿 。” | 

对 我 来 说 ,几乎 就 是 沿 着 大 道 信 与 由 继 走 下 去 , 走 到 贝 特 ~ 司马 -已 
力 里 尔 斯 以 外 ,直到 纳 比 基 上 默 吕 里面 到 视 那 阴 上 暗 发 军 浸泡 在 发 绿 雨水 中 
的 惨状 ,这 是 一 个 掩埋 在 地 下 的 世界 ,那些 传奇 式 的 穆斯林 英雄 们 ,在 抵 
抗 十 字 军 的 战斗 中 被 打败 ,永远 长 眠 于 此 。 走 到 哈 - 奈 威 伊 姆 大 街 ,热浪 
能 把 人 烤 得 尝 过 去 ,我 还 走 到 辽阔 巷 凑 的 空地 ,俄罗斯 社区 。 

在 阳光 的 照射 下 ,用 黄色 答 市 石 建成 的 古老 俄罗斯 东正教 女 修志 院 ， 
闪烁 看 条 和 的 色调 , 它 曾 经 锌 令 人 厌 亚 的 警察 丘 据 ,作为 监 扭 内 犯 的 补 
房 。 透 过 微微 开启 的 门 颖 ,我 偷偷 兽 了 一 眼 ,看 到 前 厅 内 的 人 口上 部 有 一 
幅 昼 像 , 毒 蚀 的 斑点 布 满 了 履 兰 它 的 玻璃 。 一 股 犹太 教 蔡 止 食用 品 的 味 


QD 那 赞 、 沃 舍 曼 是 耶路撒冷 希 伯 来 大 学 亚 述 学 的 研究 学 者 ,能 解读 古巴 比 伦 杭 
形 文字 泥 版 ,研究 古巴 比 伦 文学 。 
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氨 一 一 在 亡 室 的 炉灶 上 , 炖 了 一 整 夜 的 猪肉 ,还 加 了 面包 和 卷 心 沫 一 一 已 
经 锐 厚 厚 的 墙壁 充分 加 以 吸收 。 在 宽大 的 石头 窗台 上 一 个 展示 的 玻璃 花 
瓶 里 面 插 痢 阿拉 伯 胶 树 和 松树 的 树枝 ,我 在 此 略 作 徘徊。 几 年 后 ,我 看 到 
《 欧 也 妮 . 蔓 朗 台 》 标 题 页 上 写 着 奉献 给 玛丽 亚 , 并 有 她 的 肖像 ,巴尔 扎 
死 说 这 幅 画像 “就 像 神圣 经 匣 的 一 部 分 ,从 一 棵 不 知名 的 树 上 摘 下 一 段 
校 权 , 被 宗教 奉 夺 神圣 ,用 谋 诚 的 手 维护 它 ,经 常 保持 新 鲜 和 身 绿 ,使 这 座 
房屋 也 为 之 神圣 ”, 我 这 才 领 悟 ,那个 安息 日 的 下 午 , 在 那个 窗台 上 所 看 
到 的 情景 , 即 那 幅 落 满 侍 土 破旧 的 窗帘 挂 在 那里 ,就 是 为 了 不 让 过 路 行人 
看 到 幕布 背后 究竟 在 做 什么 。 

从 那里 ,我 转 同 小 松林 , 林 中 所 有 的 树木 都 向 东边 倾斜 ,山坡 下 面 通 
问 姆 斯 拉 拉 地 带 的 路 上 ,有 很 多 设 有 楼 角 、 被 截断 的 水 泥 棱柱 ,就 像 我 们 
邻居 哈 尔 - 舍 列 格 把 那些 阻挡 坦克 的 路 障 叫 做 “海神 小 龙 的 牙齿 ”一 样 ， 
这 里 也 可 以 这 样 称呼 。 那 些 坦克 路 障 ,仍然 留 在 别 温 格 拉 德 由 安全 区 那 
些 防御 工事 之 间 , 那 里 这 地 都 是 甘 菊 ,开关 小 花 , 一 股 药 房 味 道 , 我 捏 弄 这 
些 化 草 后 , 闻 闻 手指 ,都 是 这 个 味道 。 

独立 成 争 之 后 ,名 伯 来 大 学 实验 室 整 理 后 重新 司 用 ,战事 期 间 , 就 在 
施 福特 - 以 色 列 大 街 起 点 ,俄国 领事 馆 附 近 徘 近 托 管 政府 设立 监狱 的 地 
方 , 费 恩 斯 坦 和 巴尔 扎 尼 在 胸 前 所 着 手榴弹 自我 引爆 ,我 在 希 伯 来 大 学 实 
验 军 的 后 窗户 前 徘徊 ,领略 孤独 的 滋味 。 我 闻 到 一 股 小 豚鼠 的 气味 ,一 层 
化 末 垫 在 饲养 党 的 底部 ,气味 中 混合 一 股 凤 眼 草 刺 鼻 的 香味 ,这 种 野生 的 
浴 木 具有 长 长 的 叶子 ,它们 在 庭院 里 大 量 楷 殖 ,与 中 央 监 狱 的 铁 著 蔡 网 纪 
缠 在 一 起 。 我 真 不 知道 ,这 些 在 光线 和 气 昧 中 、 在 痛 苛 与 美丽 中 散发 出 来 
的 能 量 ,在 那些 精致 和 飞逝 的 瞬间 聚集 到 一 起 的 能 量 ,究竟 到 娜 一 天 会 表 


中欧 内 斯 特 ' 别 温 (1881 一 1951 ) ,是 英国 工党 领袖 ,二 战 期 间 , 参 与 丘吉尔 组 
阁 的 联合 政府 , 战 后 ,成 为 工党 政府 的 外 交大 芭 。 反 对 锡 安 主义 ,主张 建立 一 
个 排他 性 的 阿拉 但 联合 政府 。 任 内 ,处理 巴勒斯坦 问题 ,在 耶路撒冷 划 定 一 
个 安全 区 ,命名 为 ” 别 温 格 拉 德 ”。 
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现 出 来 。 

在 茎 无 目的 刘 泊 结束 时 刻 ,我 总 会 来 到 边界 。 一 个 世界 的 尽头 ,那里 
布 满 了 上 古老 的 交通 壕 , 锈 刨 的 铁 艾 蒙 乱七八糟 地 纠缠 在 一 起 ,任意 穿插 和 
切入 天 闵 的 星 院 .废弃 建筑 黄 塌 破 落 的 侧 凤 或 者 破旧 不 堪 的 道路 , 盗 意 蕊 
延 的 霉菌 拱 开 了 沥青 路 面 ,我 不 得 不 止步 于 此 ,出 窍 的 灵魂 注视 着 前 面 ， 
那 是 另 一 个 世界 的 尽头 。 一 种 危险 的 感觉 油 然 而 生 ,我 感到 埋藏 的 地 雷 
就 在 近 前 ,感到 隐蔽 的 狙击 手 . 头 戴 红 白 相 间 缠 头 布 的 卡 飞 亚 斯 就 在 到 处 
堆积 的 防御 沙袋 后 面 暗中 宕 视 , 种 种 危险 愈益 增强 了 我 接近 违禁 城镇 的 
淘 望 ,它们 就 坐落 在 无 人 区 废 址 瓦砾 堆 的 男 一 边 。 遥 远 的 市 场 上 ,汽车 的 
友 鸣 声 .小 贩 的 叫卖 声 搅乱 了 安息 日 的 宁静 ,在 我 听 来 ,就 像 是 另 一 世界 
海 户 的 呼唤 声 ,可 是 , 正 像 白 俄罗斯 教廷 纳 赫 曼 说 的 ,我 们 现在 正 处 于 以 
色 列 的 边缘 和 尽头 ,也 就 是 以 色 列 的 边界 ,我 无 法 到 达 母 亲 先 祖 的 那个 城 
镇 ,因为 所 有 的 事物 都 有 各 自 的 边缘 和 尽头 。 

在 那些 岁月 里 ,母亲 如 何 为 我 争 得 一 段 一 段 的 时 间 ,如 何 付出 了 巨大 
的 努力 ,我 只 是 在 母亲 病症 短暂 缓解 .她 的 头疼 症状 稍微 减轻 .她 又 恢复 
了 阅读 的 习惯 时 , 才 偶 然 得 知 的 。 她 一 页 一 页 翻 看 文献 学 专家 哈 伯 曼 编 
辑 出 版 的 一 本 新 文集 ,其 中 一 章 引 起 了 她 的 好 奇 心 ,这 一 章 包 括 了 大 篇 幅 
的 引文 。 各 篇 文章 的 作者 都 说 ,这 些 文章 曾 被 禁止 ,从 而 被 隐藏 起 来 或 者 
销毁 。 她 对 这 些 人 灵魂 的 挣扎 与 奋斗 感到 好 奇 ,一 方面 ,他 们 悔恨 .抑郁 、 
说 卑 ,说 出 "我们 算 什 么 ,我们 的 生活 是 何等 状况 ”; 另 一 方面 ,又 趾 高 气 
场 .做 视 一 切 地 诉说 “为 谁 辛 苦 为 谁 蔗 "和 "这 一 代 人 ,不 值得 我 们 这 人 么 辛 
奇 "。 她 独自 在 我 的 书房 里 坐 了 很 长 时 间 , 她 的 一 只 眼 在 两 种 景象 之 间 
往 妈 ,一 种 是 冒 烟 的 敌 火 ,成 堆 撕 碎 的 纸 片 , 另 一 种 是 尚未 封 土 的 墓穴 , 遗 
体 和 手稿 都 放 在 里 面 ,试图 解 开 黑 上 暗 的 秘密 ,他 们 自己 的 创作 ,为 什么 
饿 日 己 销毁 扼杀 。 一 阵 得 意 的 笑 声 打破 了 宁静 ,她 让 我 仔细 听 听 作家 雅 
苞 ， 拉 定 详 威 获 怎 样 处 理 他 所 面 对 的 状况 的 。 母 亲 说 , 拉 宾 诺 威 蒋 断 言 ， 
要 求 一 个 作家 每 天 都 写作 ,甚至 安息 日 也 不 能 停 ,他 就 照 干 不 误 。 可 是 第 
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二 天 的 星期 日 早晨 ,他 把 所 有 在 安息 日 写作 的 文稿 全 部 烧 掉 ,这 样 一 来 ， 
他 就 无 法 理 有 安县 日 的 作品 。 母 亲 在 各 处 转 来 转 去 ,看 看 有 没有 劳 人 ,就 
像 摩西 打 死 埃及 人 并 把 他 埋 进 沙里 之 前 观察 环境 山 一 样 , 当 她 看 到 除了 
我 们 两 个 没有 其 他 人 时 ,她 就 说 :“ 还 算 幸 运 , 你 父亲 死 后 一 年 ,对 那些 安 
息 日 的 作品 ,你 没有 像 拉 宾 诺 威 次 那样 处 理 , 所 以 至 少 保留 下 一 些 关 于 你 
父亲 的 诗歌 ,如 果 你 把 那些 东西 都 毁 掉 了 ,你 这 一 生 有 多 少时 间 都 不 够 后 
悔 的 。 尽 管 这 么 说 ,我 襄 污 了 安息 日 神圣 规则 的 事 还 是 暴露 出 来 了 。 我 
试图 加 以 抵赖 ,故意 愤怒 地 提高 嗓音 ,她 宫 不 客气 呵斥 我 不 要 大 声 喊 叫 ， 
她 说 ,在 大 限 到 来 之 前 ,或 许 现在 还 有 一 些 时 间 ,来 得 及 把 我 们 之 间 关 系 
上 所 壹 项 的 灰尘 清理 干净 ,以 辨 明 哪 些 是 正义 坦荡 的 ,哪些 是 矫 揉 造作 
的 。 她 把 那 副 墨镜 重 又 戴 上 ,说 虽然 已 经 过 去 好 多 年 了 ,即使 今天 ,她 仍 
然 能 够 看 到 我 极度 疲惫 地 走 回 家 来 , 虽 神 情 专 注 ,但 内 心 张力 仍 示 消除， 
几 此 种 种 都 挂 在 脸 上 。 “我 猜想 ,我 当时 亲眼 见证 了 一 首 新 的 诗歌 即将 
诞生 了 。" 她 像 是 在 自 言 自 语 ,在 照 匈 人 的 镜片 里 ,有 两 个 影像 注视 着 我 ， 
惊吓 而 促 慌 。 沉 默片 刻 之 后 ,她 又 说 ,她 要 赶紧 找 个 借口 离开 房间 ,如 果 
我 想 立 即 写 下 这 首 诗 , 她 就 不 在 那里 碍 事 了 ,就 算 那天 是 安息 日 也 照样 如 
此 。“ 我 知道 , 那 种 时 刻 尽管 我 从 来 也 没有 写 过 ,不 过 ,一 首 诗 的 诞生 与 
流失 之 间 , 的 确 只 有 之 厘 之 差 。” 

1964 年 的 冬天 ,那个 安息 日 ,在 父亲 以 他 前 妻 的 名 字 作 为 纪念 的 小 
犹太 会 向 里 ,我 坐 着 感到 阳 生 与 玖 远 。 在 他 走 后 大 约 半 年 的 时 间 , 所 有 那 
些 东 西 ,仍然 保留 着 他 的 心意 , 泉 布 用 柳 芭 的 床单 改制 的 ;花饰 的 灯泡 已 
经 斑斑 点 点 , 布 满 苍蝇 屎 , 那 是 对 他 父母 不 朽 的 记忆 ;还 有 新 的 带 轮 子 的 
约 柜 ,是 母亲 和 我 为 了 纪念 父亲 的 逝世 所 捐赠 的 。 

由 于 在 第 四 训练 中 心 , 那 低 三 下 四 无 法 推 印 的 责任 熬 得 我 疫 急 不 
红 ,也 得 不 到 等 重 。 沙 洛 姆 ， 伽 德 ， 布 润 克 尔 的 音乐 和 声音 充满 了 脖 法 


QD 参见 《4 圣经， 旧 约 ,出 埃及 记 )》 第 2 章 第 11 .12 节 。 
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迪 男 童 学 校 的 教室 ,每 到 安息 日 和 假日 ,这 里 就 成 为 临时 的 祈福 场所 ,他 
用 甜 密 的 声音 讲述 做 梦 者 被 扔 进 多 替 的 坑 里 山 , 父亲 给 他 做 的 彩色 斑 油 
的 衣服 沾 满 了 血迹 ,我 愈加 感到 筋疲力尽 ,盼望 着 赶快 结束 祈祷, 念 诵 最 
终 的 孤儿 卡 迪 什 ,突然 间 , 塔 玛 戴 着 面纱 出 现在 我 面前 ,全身 包 右 看 , 坐 在 
通 向 廷 纳 的 路 劳 的 一 片 开 阔 地 内 。 

“这 个 开 益 的 地 方 " 包 , 令 我 陷 人 迷茫 ,不 知 所 措 ,压抑 不 住 的 狂热 令 
我 极度 兴奋 。“ 这 个 开阔 的 地 方 " 一 一 多 么 独特 无 双 的 短语 ! 我 立 
即 求助 于 拉 什 的 注释 ,发 现 我 们 的 拉 比 把 它 解释 为 亚伯拉罕 的 一 片 开 
阔 地 " 包 , 他 是 众人 仰望 的 伟大 人 物 。 突 然 之 间 ,父亲 的 形象 在 我 心中 升 
起 ,他 那些 敖 尽 一 切 残 留 的 骨骼 ,仍然 要 经 受 狂 风 骏 十 的 洗刷 ,浸泡 在 十 
水 中 ,到 了 春天 ,从 他 的 墓碑 和 静 山 久 苍 白 的 泥土 之 间 的 裂缝 ,野草 冒 出 
了 芽 。 我 看 到 他 像 老者 之 年 的 亚伯拉罕 等 待 难产 的 儿子 包 , 坐 在 自家 店 
铺 的 门洞 里 ,无 助 与 无 望 地 等 待 顾客 到 来 。 这 家 位 于 多 优 拉 大 街 的 后 铺 ， 
就 在 马 喻 讷 : 施 东 勒 军 苔 的 入 口 处 。 

还 没有 等 到 祈祷 结束 ,也 没 诵 念 卡 迪 什 ,我 就 逃 了 出 来 ,在 大 街 上 毫 
无 意识 地 到 处 乱 逛 , 像 一 个 疯子 , 口 里 念 念 有 词 ,把 一 个 一 个 的 词 连接 到 
一 起 ,凝聚 成 一 首 诗 。 下 午 , 当 我 疲惫 得 再 也 走 不 动 了 ,就 回 到 家 里 。 

窗台 上 ,在 一 个 深 深 的 就 像 海底 那么 深 的 陶瓷 碗 里 , 放 春 几 个 石榴 ， 
经 过 夏天 ,已 经 干 痛 收 缩 了 。 那 是 父亲 死 前 几 天 母亲 买 来 的 ,现在 没有 一 
个 不 是 烂 透 了 的 ,我 越 看 越 生气 , 便 狠 狠 地 用 小 刀 扎 下 去 。 

下 午 祈 祷 时 ,出 现 了 一 种 创作 原始 冲动 .寻求 和 谐 的 自我 局 示 。 这 种 


参见 《圣经 : 旧 约 : 创 世 记 》 第 37 章 第 17 一 24 市 。 

参见 《4 圣经 旧 约 : 创 世 记 》 第 38 章 第 13 一 14 三 。 

亚伯拉罕 是 摩西 之 后 ,犹太 人 的 第 二 代 先 祖 , 上 帝 将 他 的 名 字 改 为 “ 亚 但 拉 
静 山 系 耶 路 撤 冷 的 一 处 蔓 地 。 

参见 《圣经 旧 约 ， 创 世 记 /第 21 和音 第 5 方 。 
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状况 , 娜 杰 日 达 … 曼 德 尔 施 塔 姆 山 描 写 得 非常 恰当 ,她 亲眼 见证 了 她 丈 
夫 , 奥 西 普 . 曼 德尔 施 塔 姆 写作 诗歌 的 过 程 , 那 种 冲动 并 非 装 模 作 样 , 既 
不 是 匆匆 忙 忙 ,也 不 是 慢 慢 腾腾 ,而 是 目 然 而 然 , 瓜 熟 蒂 落 ,水 到 渠 成 。 任 
何 东西 都 难以 抑制 我 内 心 话语 的 流 消 , 即 使 安息 日 不 让 写作 的 禁令 ,也 难 
以 阻挡 。 在 祈祷 现场 ,我 内 心 坚持 不 懈 地 祈求 “在 天 的 父 ,以 您 的 镇 定 和 
普 励 , 保 作 我 们 吧 ”, 译 无 掩饰 .频频 召唤 , 像 太 阳 发 射 并 不 实 人 的 柔 光一 
样 ,我 坐 下 来 , 写 出 了 《就 像 亚伯拉罕 》。 

就 像 亚伯拉罕 

父亲 在 那 殉 远 的 日 子 里 

天 天 清晨 早早 起 床 

等 待 天 使 们 来 到 

这 个 开阔 的 地 方 。 

他 知道 他 们 

会 给 他 带 来 消息 

作为 父亲 养育 儿子 

一 生 一 世 一 直 在 忙 。 

白天 已 经 钻 进 大 山 

夜晚 悄悄 处 上 山 烟 

就 像 未 曾 到 来 的 三 位 天 使 。 

光芒 的 种 子 

播撒 在 他 两 烽 的 垄沟 上 。 

又 有 一 个 紫色 颗粒 

长 在 额头 

就 像 一 颗 石 榴 籽 在 闪光 。 


帆 娜 杰 日 达 ' 曼 德 尔 施 塔 姆 (1899 一 1980) ,苏联 女 作家 ,丈夫 奥 西 普 ， 曼 德尔 
施 塔 姆 是 一 位 诗人 。 
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母亲 把 哈 介 曼 的 书 放 回 原 处 , 放 在 书 时 上 的 一 大 操 书 的 上 面 。 她 说 ， 
虽然 春 干 年 来 ,她 对 宗教 的 敌意 已 经 有 所 缓和 ,可 是 ,没有 任何 理由 就 此 
得 出 结论 ,对 于 艺术 目 由 准则 的 根本 立场 会 有 任何 改变 。 按 照 她 的 肋 匈 ， 
作者 没有 必要 服从 任何 其 他 人 ,当然 ,更 没有 必要 服从 拉 比 和 哈 拉 卡 山 教 
师 们 的 意愿 ,唯一 需要 服从 的 ,就 是 目 己 内 心 的 全 令 。 为 了 故意 显示 她 的 
不 而 归 ,她 用 手指 快速 地 在 等 边 散打 者 ,对 我 说 , 干 万 不 要 三 记 征 我 ,不 十 
别人 ,中 学 毕业 时 跟 她 说 起 , 阿 历 克 山 德 尔 ' 尤 瑞 那 些 勇 敢 和 怀疑 主义 的 
言词 ,这 位 圣人 ,长 着 一 双 精 灵 的 眼睛 ,他 的 工作 就 是 给 华 博 士 医院 看 大 
门 。 那 天 ,我 正 准备 穿 过 范 珊 姆 大 街 去 征集 办 公 室 ,恰好 遇 到 这 位 父亲 的 
老 熟 人 。 他 在 青年 时 代 , 是 哈 - 寿 英 ， 哈 - 察 伊 尔 怨 成员 ,他 跟 我 谈论 起 
文学 与 作家 ,因为 我 在 关于 比 亚 历 克 . 伯 伦 纳 和 阿 格 农 的 一 本 书 里 详细 地 
讲述 过 这 些 事 ,他 就 说 ,总 而 言 之 , 阿 格 农 是 最 伟大 的 艺术 家 ,他 心中 没有 
上 项 ,只 有 一 个 进行 创作 的 主 字 。 

“他 心中 没有 上 帝 。 母亲 深 受 感动 ,开始 整理 我 书 果 上 的 书籍 ,并 哪 
嘟 嗪 喷 地 说 ,就 像 是 命中 注定 ,她 持续 不 断 地 为 我 争取 时 间 与 作 , 从 一 开 
始 就 是 与 另 一 场 斗争 交织 在 一 切 ,她 要 设法 把 我 从 信和 仇 的 束缚 中 解脱 出 
来 ,而 我 ,一 而 再 再 而 三 愚 春 地 给 自己 套 上 杨 锁 ,还 必须 设法 从 那些 至 融 
无 上 神圣 恩 宠 的 各 式 各 样 的 代理 人 巧妙 变化 的 反应 中 走出 来 一 样 。 因 
此 ,她 为 了 减少 父亲 带 到 家 中 的 那些 经 学 院 的 学 生 市 来 的 危险 , 略 施 小 
计 , 把 我 从 一 个 具有 巨大 吸引 力 的 集团 中 分 离 出 来 一 一 半 地 下 六 公开 的 
建制 一 一 哈 热 迪 建 筑 承 包 商 建立 的 ,后 来 他 成 为 一 个 重要 的 政治 人 物 。 
如 果 没 有 母亲 的 努力 ,我 不 仅 会 卷 人 他 们 组 织 的 反对 基督 教会 的 暴力 斗 
争 ,而 且 还 会 受 他 们 的 哄骗 ,离开 学 校 , 进 入 他 们 的 经 学 院 。 为 此 ,日 从 住 
棚 节 那 一 周 访问 基 普 尼斯 拉 比 之 后 ,她 甚至 禁止 我 路 人 他 的 冢 门 。 在 那 


WD 哈 拉 卡 , 意 为 犹太 教 律 法 .通俗 法 。 
多 险 - 寿 黄 ' 哈 - 察 伊 尔 是 一 个 犹太 青年 卫 土 组织 。 
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次 访问 中 ,父亲 向 他 尊敬 的 拉 比 吹 咕 说 ,我 写 的 一 首 诗 就 要 在 儿童 报刊 上 
发 表 。 拉 比 厌 亚 地 投 搬 了 四 , 问 父 亲 是 不 是 记得 欧 泊 茹 奇 的 霍 诺 斯 塔 普 里 
犹太 会 党 就 在 肉 店 大 街 的 尽头 古老 募 地 的 边缘 处 。 父 亲 点 头 ,希望 他 继 
续 回 忆 人 往事 ,可 是 拉 比 并 不 想 陷 人 怀旧 乡愁 之 中 ,他 说 ,按照 老 一 辈 的 说 
法 ,那里 本 来 有 一 座 古 老 犹 太 会 党 ,已 经 有 大 约 三 再 年 的 历史 , 那 是 定居 
于 该 地 区 的 第 一 个 犹太 人 建立 的 。 基 普 尼 斯 拉 比 说 ,有 一 个 青年 人 晚上 
就 坐 在 这 个 会 堂 里 ,他 是 一 个 非常 博学 的 青年 人 ,在 《 塔 本 德 经 》 的 页 面 
上 上 写 了 一 些 异 教 的 言论 ,终于 有 一 天 晚上 ,蜡烛 烧 了 约 柜 的 《 妥 拉 经 》 幅 
帐 , 从 而 烧 掉 了 整 座 犹 太 会 堂 。“ 一 号 写 一 些 不 三 不 四 的 东西 ,作者 就 会 把 
莫名 其 妙 的 火焰 带 进 犹太 的 圣 幕 之 内 ,把 火苗 带 到 以 色 列 的 家 舍 之 中 。 拉 
比 说 着 ,同时 责令 父亲 不 要 让 我 白白 地 把 自己 的 才能 浪费 掉 , 让 我 把 功夫 
运用 到 《 妥 拉 经 》 上 ,以 便 日 后 能 写 出 “斯 弗 瑞 姆 "出 而 不 是 “和 披 坷 垃 客 "多 。 

“这 个 故事 纯粹 是 他 再 次 编 出 的 上 腾 话 ,借助 神圣 虔诚 的 名 义 , 把 对 
二 帝 的 晨 惧 ,强加 在 我 们 头 上 。 和 母亲 满 脸 涨 得 通红 对 我 说 ,“ 等 到 有 那 
么 一 天 ,我 必须 得 揭 开 那 帮 家 伙 的 假 面 具 , 他 们 到 处 茂 动 ,以 最 卑 吕 无 
耻 的 流氓 手段 抵赖 战争 罪责 ,所 以 我 不 得 不 驭 斥 这 些 哈 热 迪 神 话 与 传 
说 ”现在 回想 一 下 ,我 发 现 基 普 尼 期 拉 比 说 的 是 真 的 ,1850 年 ,在 欧 油 
茹 奇 肉 店 大 街 的 犹太 教堂 是 被 大 火烧 掉 了 , 雅 各 萨 纽 尔 : 哈 - 列 维 ，… 
绰 述 曼 ,一 位 十 九 岁 的 学 者 逃离 了 这 座 城市 ,到 一 个 农场 躲避 起来 ,在 大 
约 十 三 年 的 时 间 里 ,为 他 的 犹太 雇主 做 管理 工作 和 保管 书籍 ， 他 以 笔名 
“单纯 人 ” ”忠诚 人 “和 "不 死 的 雅 各 " 写 了 不 少 文章 和 书籍 ,从 十 九 世 纪 
60 年 代 初 ,在 各 种 报刊 文学 论坛 上 发 表 文 章 ,包括 《 哈 马 吉 德 ?外 《哈密 


中 “ 门 得 理 . 谋 客 ,斯 弗 瑞 姆 (1836 一 1917) ,犹太 作家 ,现代 意 第 绪 语 和 现代 希 
伯 来 语 叙 事 文学 的 葛 基 人 之 一 ,被 称 为 现代 意 第 绪 语文 学 的 鼻祖 ,现代 和 希 伯 
来 文学 之 父 。 此 外 借 指 ,值得 认真 阅读 的 有 意义 的 书籍 。 

彼 坷 垃 客 意 为 “恶劣 .低下 .没有 意义 犹太教 禁 读 的 书籍 ”。 

《 哈 马 吉 德 是 1856 年 在 欧洲 创立 的 第 一 份 硕 伯 来 周报 。 
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里 茨 》 山 《 哈 卡 梅 尔 》, 甚 至 还 刊登 在 耶路撒冷 的 《 哈 瓦 茨 列 特 》 上 ,一 直 
到 九 十 多 岁 高 龄 .1925 年 逝世 为 止 。 

这 场 反对 宗教 控制 一 切 的 大 风暴 , 正 像 它 突然 刮 起 、 要 撼动 整个 世 
界 ,威胁 要 摊 毁 整个 世界 一 样 ,又 夏 然而 止 了 。 母 亲 重 新 开始 搜查 我 那 一 
大 堆 书 ,分 寸 适 度 .措施 得 当 、 步 又 明确 .规矩 有 方 , 打 算 从 中 找 出 赢得 她 
自己 内 心 世 界 的 故事 和 文章 。 我 利用 这 风暴 的 间歇 时 段 , 问 她 怎么 知道 
我 襄 污 安息 日 .违背 宗教 规定 写 出 的 那 首 诗 是 有 关 父 亲 的 。 

“那些 石榴 把 你 给 出 卖 了 。” 她 小 声 解释 道 ,安息 日 回 到 家 里 ,她 看 到 
过 这 些 水 果 , 在 这 首 许 里 ,重新 发 现 它 们 已 被 剥 开 , 自从 她 看 到 在 窗 合 蓝 
碟 里 那些 像 裂 开 的 头颅 一 样 的 东西 ,这 种 景象 就 一 直 在 她 记忆 中 翻滚 。 
尽管 经 过 诗歌 化 的 变形 与 改造 ,它们 永久 不 变 地 被 封存 起 来 了 ,可 它们 变 
得 比 以 前 任何 时 候 都 更 加 光彩 夺目 。 可 是 ,说 实话 ,肉眼 直接 观察 到 的 样 
子 , 丝 豪 也 不 会 改变 的 。 

“如 果 我 猜 得 不 错 , 福 尔 摩 斯 之 所 以 能 够 抓 出 最 心思 续 密 的 谋杀 犯 ， 
也 只 不 过 是 因为 凶手 在 现场 无 意 间 错误 地 遗留 下 一 根 头发 ,或 者 一 个 烟 
蒂 而 已 。 一 切 都 归结 为 对 于 细节 的 敏感 ,其 实 这 你 也 知道 ”母亲 暗自 在 
笑 或 者 带 着 胜利 的 欢快 说 明 原委 ,而 当 我 听 到 她 的 分 析 , 便 驱散 了 自己 脸 
上 惊异 的 表情 。 她 接着 说 ,尽管 这 首 诗 显 得 苍白 ,而 我 决定 把 这 首 诗 收入 
我 的 许 集中 的 确 很 明智 一 一 算 了 ,我 们 别 糊弄 自己 了 ,其 中 出 现 软 身 无 
力 .含糊 不 清 的 尴 从 ,就 像 雨 后 的 阳光 照射 在 潮湿 的 树 上 。" 母亲 宣称 ,如 
果 青 年 时 代 可 爱 的 诗篇 从 被 遗 筷 的 首 刊 杂 志 的 页 面 上 霉烂 消失 掉 , 那 么 ， 
我 的 诗歌 形象 真 的 会 有 益 于 人 ,可 是 如 果 不 在 重印 时 纠正 错误 ,出 于 人 的 
本 性 ,我 仍然 会 带 着 母性 的 奉献 精神 ,继续 哺育 这 首 诗 内 让 人 厌恶 之 处 ， 
这 种 情况 仍 会 延续 很 长 时 间 。 


(D 《哈密 里 茨 》 创 刊 于 1860 年 ,最 早 在 敖 德 萨 发 行 周刊 , 且 的 在 于 沟通 “ 狐 太 人 
和 政府 "以 及 “宗教 信仰 与 司 莹 运动" 之 间 的 关系 。 
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还 真是 这 样 ,为 了 完成 第 一 批 诗歌 的 写作 , 几 年 以 前 出 版 时 ,这 首 诗 
真 的 令 我 心 碎 。 那 时 ,我 用 颤 拌 的 手 一 页 一 页 翻 看 这 本 新 出 版 的 杂志 ,我 
警觉 地 发 现 ,编辑 大 笔 一 挥 , 砍 掉 “开阔 的 地 方 ”, 亡 自 改 成 了 “敞开 的 
家 ” 。 我 说 过 , 正 是 这 个 短语 激 起 我 写作 这 首 诗 最 初 的 冲动 。 这 种 让 人 
厌恶 的 肆意 亡 为 , 副 得 我 瑰 不 守 舍 。 我 顾 不 得 把 被 抠 出 的 眼珠 临时 复位 ， 
竟然 任 着 电价 幼稚 的 怒气 自我 惩罚 自我 懂 害 ,无 论 我 的 名 字 出 现在 杂志 
的 任何 地 方 ,一 律 抹 掉 一- 从 摩 页 上 抹 掉 ,从 目录 里 抹 掉 ,从 诗篇 里 抹 挤 ， 
”总 以 为 删除 了 这 首 诗 , 就 能 删除 这 个 让 人 难以 理解 的 天 外 模 祸 铸 就 的 也 
辱 。 无 论 从 哪 方 面 看 ,即使 悲痛 蔡 代 了 导 怒 ,抱怨 替代 了 湛 泣 ,我 对 自己 死 
亡 的 哀悼 都 太 过 分 了 ,我 难以 相信 这 种 遭遇 ,避免 跟 任何 人 提起 这 首 诗 , 特 
别 是 母亲 。 而 母亲 精明 而 策略 地 离开 房间 ,到 外 面 享受 白天 的 阳光 。 

“父亲 在 七 重 天 上 站 不 稳 . 坐 不 住 ,他 在 汗 渍 渍 的 勃 萨 里 诺 礼 帽 的 衬 
里 ,在 他 通常 不 愿意 让 人 看 到 的 秃头 项 上 抚摸 着 ,就 因为 你 写 了 一 首 有 关 
他 的 诗 。” 大 约 在 这 首 诗 发 表 一 个 半月 后 的 星期 五 , 当 我 从 部 队 回 家 过 周 
末 时 ,母亲 带 着 高 兴 的 眼泪 祝贺 我 。 她 摇晃 着 落 到 她 手 里 的 那 期 杂志 , 确 
言 会 让 我 感到 意外 ,感到 幸福 。 她 说 , 透 过 满眼 的 泪水 ,她 想象 看 到 父亲 
在 天 上 不 停 地 走 来 走 去 ,周围 都 是 他 的 熟人 ,因为 他 长 时 间 没有 孩子, 现 
在 可 以 对 排斥 他 的 那些 人 吹 嘻 了 ,他 的 独生子 不 仅 是 诗人 ,而 且 可 以 把 他 
悲 切 的 父子 之 情 写成 一 首 哀痛 的 诗歌 。 

“我 说 的 有 什么 不 对 吗 ?” 当 母亲 注意 到 我 一 直 沉 冯 、 默 不 作 声 , 感 到 
很 震惊 。 正 像 我 说 的 ,我 不 愿意 让 她 渗入 到 我 的 隐秘 之 中 ,实在 无 奈 , 我 
被 迫 说 出 这 首 诗 的 出 版 所 引发 的 悲痛 。 

“即使 最 为 贵重 的 波斯 地 牧 , 也 总 能 挑 出 点 儿 毛 病 。” 母亲 解释 说 , 织 
工 故 意 给 编织 物 里 添 点 儿 毛病 ,让 它 出 点 儿 错 , 毁 掉 成 品 的 完美 。 她 小 时 
候 ,经 常 去 提 考 夫人 家 ,有 一 天 下 午 , 坐 在 艺术 家 客厅 里 等 待 她 ,她 正 给 身 
为 医生 的 丈夫 蒸 者 医疗 器 械 进行 消毒 操作 。 母 亲自 己 长 时 间 地 有 盯 着 一 幅 
色彩 艳丽 的 挂 毯 观察 ,发 觉 左右 两 侧 有 那么 一 点 不 对 称 。 提 考 夫 人 很 感 
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动 , 党 得 这 个 小 姑娘 眼光 挺 尖 锐 的 ,还 说 , 真 的 是 不 对 称 ,并 非 光学 错觉 或 
无 意 之 间 的 失误 ,而 是 故意 造成 的 缺陷 。 她 说 , 某 次 她 访问 维也纳 阿尔 由 
蒂 娜 博物 馆 , 馆 长 是 一 位 亚洲 编织 艺术 的 专家 ,他 亲自 指 给 她 看 ,几乎 在 
每 一 件 地 毯 展品 中 都 能 找到 极为 隐蔽 的 瑕 症 , 说 是 因为 艺术 家 提防 他 们 
自己 受到 竞争 者 的 嫉 妨 , 艇 避邪 恶 眼光 反复 的 纠缠 和 挑剔 。 提 考 夫人 接 
着 说 ,在 耶路撒冷 ,在 她 丈夫 的 眼科 诊所 , 遇 到 一 位 来 自 卡 尚 个 、 经 验 老 到 
的 犹太 编织 工匠 ,他 嘲笑 馆 长 的 实用 主义 说 法 ,他 说 ,之 所 以 这 样 做 更 重 
要 的 来 自 精神 层面 ,只 有 获得 灵感 的 艺术 家 ,才能 单纯 组 然 解释 :在 织 和 
上 留 有 瑕 症 , 这 是 编织 艺人 对 上 帝 的 谦 捍 ,只 有 上 帝 才 称 得 上 是 完美 的 象 
征 , 这 些 居住 在 泥土 房屋 中 的 人 永远 也 不 可 能 跟 上 帝 平起平坐 ,永远 也 达 
不 到 上 帝 的 水 平 ,在 所 有 生命 编织 出 的 网 络 中 ,到 处 散布 着 错误 ,任何 一 
个 人 都 不 可 能 没有 错误 。 

受 这 些小 亚细亚 艺术 家 的 谦卑 符 只 迷惑 ,母亲 还 试图 举 出 在 布 哈 拉 
人 社区 里 穆 瑟 斯 家 、 达 维 多 夫 家 以 及 想 非 厄 夫 家 的 例子 来 证 实 她 的 观点 。 
母亲 用 略 带 几 分 庄严 的 语气 宣称 , 那 座 美丽 辉煌 的 丝绸 与 珍珠 商品 大 厦 ， 
有 某 些 地 方 让 它 减 色 ,因为 建筑 师 或 者 房产 主 决定 故意 破坏 这 件 创 作 的 
完美 ,在 窗户 与 窗户 之 间 特 意 做 成 不 平均 的 间隔 ,从 而 扭曲 了 正 立 面 的 对 
称 性 ,并 表达 出 一 种 信念 :人 永远 也 达 不 到 神 的 完美 。 

“很 快 ,又 要 到 安息 日 了 ,我 就 站 在 这 儿 , 用 波斯 地 壬 和 布 哈 拉 人 的 
宫 肤 骚 扰 你 。" 母 亲 笑 道 , 事 实 上 ,这 个 例子 并 不 适合 于 当前 的 具体 情况 。 
“这 首 关 于 父亲 的 诗 ,即使 经 过 编辑 糟糕 的 修改 ,仍然 很 感动 人 。” 她 几乎 
是 轻声 细 语 . 字 戎 句柄 地 说 ,等 到 某 一 天 ,出 版 诗集 的 时 候 , 就 有 机 会 修改 
受到 损伤 之 处 :“ 跟 人 不 一 样 ,文字 总 能 死 而 复生 。” 


(D 卡 尚 位 于 伊朗 中 部 伊 斯 法 罕 省 , 距 首 都 德黑兰 以 南 二 百 五 十 八 公 里 ,处 于 大 
沙漠 卡 维 未 西部 边缘 的 绿洲 城市 ,以 生产 地 壬 经 织 咒 和 编织 癌 而 闻名 全 球 。 
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最 近 两 年 ,我 不 停 地 邑 击 文学 编辑 的 大 门 ,我 全 部 的 资本 就 是 一 又 诗 
稿 ,而 且 篇 幅 越 短 越 得 意 , 正 像 伊 萨 克 : 巴 别 尔 在 他 的 回忆 录 中 说 到 他 青 
年 时 代 的 短篇 小 说 一 样 。 编 辑 的 秘书 们 要 求 我 把 “材料 ” 留 下 来 好 仔细 
读 一 读 ; 不 让 我 进入 他 们 的 内 室 , 而且 承 诺 会 给 我 回信 。 这 样 一 来 ,每 一 
天 我 都 要 花费 很 多 时 间 ,等 待 邮 递 员 。 整 个 这 一 段 时 间 , 只 有 一 次 是 寄 给 
我 的 ,一 封 来 自 《 哈 特 揭 弗 》 中 编辑 的 信 , 鼓 鼓 囊 赛 的 信封 并 不 一 定 说 明 
准 是 好 事 。 信 封 一 打开 , 那 一 释 熟 悉 的 纸张 令 人 痛苦 地 掉 了 出 来 ,还 有 编 
辑 助理 的 附 言 ,说 是 看 得 出 来 ,从 遗 词 造句 ,韵律 节奏 ,显然 在 做 诗 方面 我 
很 在 行 ,可 惜 ,我 的 诗 并 不 适 于 在 梅 厄 : 巴尔 - 伊 兰 拉 比 名 创立 的 刊物 上 
发 表 , 因 为 这 些 诗 作 缺 乏 宗教 的 虔诚 。 我 立即 将 这 封 信 处 以 四 倍 的 极刑 ， 
把 它 撕 碎 烧 掉 , 把 那些 纸 灰 扔 进 便 池 里 放水 冲 走 ,可 是 “缺乏 ”这 个 词 ,好 
像 怎 么 也 毁 不 掉 , 时 不 时 地 从 隐藏 暗 处 随 着 污 展 人 的 脏 水 到 处 泛滥 ,浮上 
表面 。 回 信 的 结尾 ,编辑 助理 附加 了 一 个 手写 的 评论 ,大 意 是 这 样 :赞美 
上 帝 吧 , 谢 天 谢 地 ,启蒙 时 代 已 经 过 去 ,你 为 什么 还 陪伴 那些 世俗 人 士 去 
跳舞 呢 ? 为 什么 不 艰苦 奋斗 创建 壮丽 辉煌 的 教育 机 构 , 让 教师 和 教育 家 
们 都 在 其 中 工作 呢 ? 

七 年 以 后 ,我 的 诗集 刚刚 下 线 印 刷 ,我 就 拿 去 给 母亲 看 ,我 知道 ,我 对 
于 宗教 报刊 的 回信 所 做 的 处 罚 , 母 亲 不 声 不 响 一 一 看 在 眼 里 “多 可 异 
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啊 ,那些 东西 都 丢失 了 ,可 是 难以 忘怀 。” 母 亲 一 边 笑 ,一边 呼吸 着 尚未 完 
全 干 透 的 油墨 和 焰 糊 的 气味 一 边 说 ,如 果 你 成 功 了 ,再 何 顾 过 去 ,没有 作 
何 东 西 能 比 那些 青年 时 代 接 到 的 退 稿 信 更 能 激励 人 的 了 。 

然而 有 一 天 ,在 我 自 认 为 不 可 能 成 为 公开 发 表 作 品 的 诗人 、 陷 入 绝望 
之 时 ,从 《 达 维 尔 日 报 》(《 约 言 日 报 》) 接 到 一 个 通知 ,该 报 的 文学 编辑 伊 
效 拉 “， 卒 斯 曼 @@ 约 见 我 。 

一 个 星期 三 的 下 午 ,我 到 了 特拉维夫 施 恩 金 大 街 他 的 编辑 部 办 公 室 ， 
途 我 虚弱 的 心脏 ,一 直 扑 到 四 楼 ,他 狭 罕 的 办 公 室 里 堆 满 了 书籍 。 卒 斯 又 
属于 那 种 十 分 高 贵 .严谨 深奥 莫 测 的 诗人 ,他 在 希 伯 来 文学 活动 中 心 到 
处 走 来 走 去 ,就 像 一 个 翅膀 收敛 的 天 使 。 尽 管 当时 他 已 经 六 十 多 岁 了 ,但 
对 写作 要 求 仍然 十 分 严格 ,并 不 急于 把 自己 的 诗作 结集 成 书 , 他 认为 自己 
的 作品 尚未 干 锤 百 炼 ,没有 至 于 完善 成 型 的 地 步 。 

他 坐 在 椅子 边缘 处 , 离 办 公 桌 很 远 ,膝盖 上 堆 着 报纸 和 信件 一 一 我 注 
意 到 ,他 不 时 地 拾 一 下 腿 ,或 者 变换 一 下 角度 ,防止 这 些 东西 滑落 一 一 他 
心 不 在 下 地 撕 掉 缠绕 在 《小 说 观察 》 上 的 灰色 纸 带 。 尽 管 是 在 他 的 办 公 
室 里 ,他 也 好 像 跟 我 一 样 是 个 外 来 人 。- 

“我 只 是 路 人 / 走 过 这 些 大 门 / 一 座 接 一 座 , 没 有 一 个 开门 /看 门人 在 
哪里 ?” 谁 来 打开 这 些 门 ?” 几 年 以 后 的 1968 年 ,具有 讽刺 意味 的 是 ,我 在 
一 家 出 版 社 作 为 一 个 编辑 新 手 ,协助 将 他 的 第 一 本 诗集 出 版 时 , 读 到 他 的 
诗句 。 

当时 ,他 说 话 带 着 俄罗斯 口音 , 那 时 …… 他 令 我 惊异 ,大 而 坚实 的 
和 撕 子 吸 引 了 我 ,历经 拷问 的 面 筷 和 匣 行 折磨 的 身体 显得 衰弱 , 蓝 计 衣 的 


QD 《 哈 特 奥 弗 》 是 以 色 列 一 家 并 不 太 有 名 的 日 报 ,属于 锡 安 主义 宗教 阵营 , 超 正 
统 教派 报纸 。 

(2 梅 厄 :巴尔 - 伊 兰 拉 比 (1880 一 1949) ,1937 年 ,在 特拉维夫 创办 《 险 特 自理 
日 报 》, 后 来 在 特拉维夫 附近 建立 了 为 纪念 他 而 命名 的 巴尔 - 贫 兰 大 学 。 

( 伊 兹 拉 ， 座 斯 最 (1900 一 1973) ,诗人 、 记 者 和 编辑 。 
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袖 简 比 他 黑 瘦 干枯 的 腹 膊 宽大 得 多 ,这 是 诗人 和 农民 的 胎 膊 一 一 那 时 ， 
他 说 ,“ 我 读 过 ,还 不 错 ,就 那样 ……” 他 摆弄 着 草帽 , 捡 起 来 放 在 堆 满 文 
稿 的 办 公 果 上 , 那 看 起 来 好 像 不 是 他 的 办 公 桌 , 那 顶 草帽 ,当时 看 起 来 
束 像 是 法 国 葡萄 园 农场 主 的 。“ 那 么 ,好 了 , 行 ,如 果 这 样 …… 我 们 将 
刊 出 。X 

众 斯 曼 把 话说 给 他 的 衬衣 领口 昕 ,小 心间 慎 地 犹 汪 了 片刻 ,接着 信心 
十 足 地 膏 ,就 像 对 着 一 个 未 着 清 的 稿件 ,“ 这 份 稿件 还 有 很 多 空白 之 处 ， 
震 要 思索 删改. 重 与 . 转 抄 到 其 他 的 纸 上 。 

这 段 时 间 里 ,不 时 有 人 进来 , 摇 昂 着 一 张 打 印 的 稿 纸 说 ;:“ 仇 效 拉 , 看 
在 上 帝 的 份 上 ,怎么 也 不 能 这 么 干 ! “让 我 考虑 考虑 ," 卒 斯 曼 说 “让 我 
想 想 ， 眼 错 请 到 嘴 边 上 ， 我 写 的 东西 在 这 儿 ,我 想 想 ……” 他 说 着 ,显得 
乾 熔 和 不 好 意思 ,眼镜 在 嘴 边 一 上 一 下 。 经 过 一 段 时 间 ,我 对 他 渐渐 了 解 
之 后 , 才 明日 这 些 风风火火 激动 不 安 的 人 频繁 地 进来 是 什么 意思 。 自 从 
从 期 曼 发 现 运用 打字 机 的 妙 处 后 ,他 的 打印 稿 就 成 了 排 字 工 和 校对 员 挥 
之 不 去 的 烦恼 。 他 把 文学 作品 和 戏剧 评论 打 在 随手 找到 的 纸张 上 ,有 时 
在 印刷 村 间 ,有 时 在 编辑 室 ,纸张 宽度 大 小 不 一 ,每 一 行 字 的 首尾 并 不 一 
定 正好 与 纸张 对 齐 , 以 至 于 有 的 时 候 把 字 打 到 压 纸 的 卷 简 面 上 ,并 没有 打 
到 纸张 上 。 

如 此 这 般 , 鞭 斯 曼 接着 说 , 同时 在 我 诗 稿 的 左下 角 写 上 一 些 东西 。 
“这 样 就 行 了 …… 我 们 将 刊 出 。 

他 是 否 理解 这 是 一 场 日 相思 ,失恋 后 写 的 一 首 诗 ? 他 能 否 充 分 理解 
其 中 的 隐喻 ? 他 是 不 是 能 领会 由 痛苦 与 失望 凝聚 .结晶 而 成 的 字句 ?这 
个 表情 采 沸 温 否 水 的 男人 能 不 能 习 得 爱情 的 神秘 ? 

此 后 还 不 到 一 年 , 当 我 访 到 “这 是 我 心灵 的 至 爱 ,这 是 我 心灵 的 失 
败 , 从 失败 中 慢 慢 苏醒 ,仍然 吟唱 含情 脉 脉 "时 ,我 内 心 瞳 自 请 求 宽恕 那 
个 羽 蚂 未 丰 ,初试 身手 的 骏 儿 ,宽恕 他 的 迟钝 因 繁 .傲慢 无 知 , 他 居然 以 为 
日 己 是 天 下 第 一 人 。 
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卒 斯 曼 谈 了 很 长 时 间 ,我 不 知道 什么 时 候 应 该 说 告辞 ,最 终 ,我 站 起 
刁 来 。 

他 说 了 一 句 "你 准备 走 了 ”, 我 不 知道 这 是 一 个 判断 句 .一 个 疑问 句 ， 
还 是 一 个 祈 使 铝 。 当 我 走 到 门口 一 只 脚 踏 上 走廊 时 ,我 避 起 最 大 勇气 问 
道 ,“ 这 首 诗 …… 就 是 这 首 , 我 写 的 评 , 您 育 欢 吗 ?” 

“我 讯 了 ， 共 斯 曼 说 着 , 恢 讶 地 看 着 我 ,或许 是 感到 莫名 其 妙 , 人 怀疑 
我 是 不 是 真 的 理解 了 他 的 意思 。( 仅仅 几 年 后 ,我 才 知 道 ,这 就 是 一 个 诗 
人 能 够 从 同行 那里 获得 的 ,最 大 宽厚 与 仁 闫 。) 

大 约 一 周 以 后 ,他 们 召 我 去 校对 室 。“ 菲 元 斯 勒 等 着 你 来 一 趟 ， 他 
们 在 电话 里 告诉 我 ， 有 关 这 首 许 的 事 儿 。 

这 间 小 小 的 办 公 室 好 像 在 声音 哮 末 的 排 学 车 间 上 面 , 从 出 版 社 办 公 
宇和 编辑 办 公 室 中 间 突 显 出 来 ,早晨 那 一 段 时 间 乱 哄 哄 的 , 束 像 立 陶 纪 的 
经 学 院 在 举行 造 越 节 圣 餐 会 ,时 间 一 到 ,所 有 的 学 生 都 聚 到 一 起 , 坐 在 一 
间 大 屋子 里 尖 ,大声 地 与 某 个 伙伴 学 习 讨论 。 两 个 初级 校对 员 正 在 相互 
阅读 广告 的 文本 (出 版 社 主任 夏 皮 罗 有 一 次 吃 凹 说 ,我 们 要 把 优秀 的 校 
对 员 用 到 付 钱 给 报刊 的 人 喘 上 , 换 操 话说 ,就 是 用 在 做 广告 的 人 身上 ,而 
不 能 用 在 报刊 付 给 化 们 稿酬 或 版 税 的 人 的 身上 ,也 就 是 作者 。) 在 两 个 房 
间 之 间 空 当 处 放 着 一 架 旋转 木 专 ,用 作 电 话 台 。 一 个 家 伙 拿 出 夺 张 的 姿 
益 科 人 靠 在 那里 , 留 着 一 副 沃 尔 夫 茉 式 的 胡须 ,对 着 请 简 喊 叫 ;“ 告 诉 他 , 兰 
昂 说 “烛台 :的 正确 拼写 法 是 c-a-n-d-i-e-s-t-i-c-k-s, 不 是 
c-e-n-d-e-]-s-t-i-c-k-s, 这 个 字 经 党 出 现 。 在 紧 靠 窗户 的 
一 个 角落 里 , 坐 着 一 个 日 头发 的 人 , 戴 着 一 副 黑 色 的 和 父 袖 ,村 衣 的 纽 
扣 一 直系 到 领口 , 正 以 一 种 浮华 芬 大 举行 仪式 的 姿态 ,在 活 子 失 里 标 
注 元 音 。 

“你 不 懂 元 音 的 标注 ,” 他 冲 我 低 最 。 我 想 他 一 定 有 什么 东西 没有 咳 
嗽 出 来 , 咽 了 下 去 。 他 克制 着 说 , 那 声音 仍然 带 有 传 赛 尔 瓦 尼 亚 经 学 院 学 
生效 语音 再 的 痕迹 ， 作 为 一 个 诗人 必 须 僵 得 标注 元 音 。 
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伊 萨 克 ' 菲 克 斯 勒 是 校对 室 里 的 无 蝎 之 王 , 只 有 他 有 资格 校对 重要 
人 物 或 作家 的 文章 或 来 稿 ,比如 : 扎 勤 曼 ' 夏 扎 尔 山 、. 达 夫 “， 瑟 丹 凶 、 
施 ' 沙 洛 姆 . 埃 里 泽 ， 斯 戴 因 曼 以 及 大 卫 : 扎 卡 伊 。 这 是 对 他 的 奖 秽 与 
鼓励 。 后 来 , 当 我 与 他 一 起 工作 时 , 菲 克 斯 勒 让 我 校对 扎 卡 伊 的 作品 《 简 
言 》, 这 时 我 意识 到 ,他 对 我 有 了 朋友 般 的 信任 。 

很 多 人 找 他 咨询 ,他 从 来 都 不 信 口 随 意 回 答 , 而 一 定 要 查找 依据 ， 
包括 《圣经 》 马尔 克 斯 .* 页 斯 筹 编纂 的 《 希 伯 来 文化 综合 大 套 典 》、 保 
罗 : 阿 贝 尔 松 的 《英语 - 意 第 绪 语 百科 套 典 》 或 者 《精华 宝 鉴 》。 人 遇 到 肾 
急 情 况 ,他 也 会 敬一 眼 耶 胡 达 ' 古 尔 岛 的 词典 。 他 亲切 熟悉 地 称呼 耶 
胡 达 : 古 尔 “ 格 拉 佐 夫 斯 基 ”。 他 把 伊 文 . 寿山 和 由 编写 的 字典 归 和 人 
“空洞 无 物 小 菜 一 碟 ”之 类 , 菲 殉 斯 勒 说 “我 不 依靠 我 能 参与 编写 的 字 
典 ”。 他 故意 仿照 喜剧 演员 格 劳 乔 . 马尔 克 斯 鸟 不 朽 的 机 警 巧 妙 的 台 
词 这 样 说 。 

就 像 一 位 天 才 的 学 者 ,他 低 声 细 语 就 足以 火花 四 溅 ,他 的 言辞 话语 
到 一 起 就 是 呆 晰 冒 烟 的 煤 山 ,他 兴致 所 至 无 所 顾忌 , 尖锐 机 智 地 取笑 政 
客 ,从 中 获得 愉快 ,他 取笑 马 帕 伊 的 积极 分 子 ,他 们 无 休止 地 在 报纸 上 和 刍 
论 锡 安 主义 和 社 会 主义 。 一 个 党 的 头头 曾 写 过 一 篇 奉承 梅 尼 夫人 的 文 
章 , 那 时 ,她 是 该 党 的 书记 。 有 一 次 ,这 个 人 找到 菲 克 斯 勒 , 问 他 是 不 是 特 


耶 胡 达 ， 古 尔 (1862 一 1952) , 布 人 来 语 辞典 编 早 家。 

伊 文 * 寿山 (1906 一 1984) , 希 伯 来 语言 学 家 和 词典 编撰 家 ,获得 过 以 色 列 交 
(1978) 和 比 亚 利 克 奖 (1981 ) 。 他 编写 的 最 著名 词典 是 《 伊 文 寿山 综合 词 
海 》, 该 辞典 包括 圣经 中 所 遇 到 的 希 伯 来 语 和 阿拉 米 语 的 词根 .词汇 、 专 有 名 
词 词 组 和 同义词 。 

@) 格 劳 乔 . 马尔 克 斯 (1890 一 1977 ) ,美国 喜剧 演员 ,他 的 表演 以 机 智 . 幽 歌 着 
称 。 


中 扎 勒 曼 ' 夏 扎 尔 (1889 一 1974) ,作家 .诗人 ,以 色 列 第 三 届 总 统 (1963. 5 一 
1973.4)。 

@@ 达 夫 ' 瑟 丹 (1902 一 1989) ,以 色 列 学 者 ,政客 ,1965 年 至 1969 年 ,在 以 色 列 议 
会 工作 。 

3 

由 
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意 写 过 一 篇 文章 ,说 他 们 这 个 党 的 成 员 ,在 “干净 的 七 天 " 忆 一 天 也 闲 不 
住 。 非 克 斯 勒 改 意 跟 他 打 倪 说 ,“ 就 她 这 么 大 年 纪 ?” 兰 昂 和 皮 萨 死 ， 米 
林 齐 声 大 笑 说 :“ 什 么 ?说 她 ?我 们 的 母 仪 至 苯 撒拉 ?" 包 这 位 政客 记者 
不 懂 犹 太 遂 俗 法 险 拉 卡 , 不 知道 其 中 对 于 妇女 经 期 是 怎么 规定 的 ,不 知 
道 如 何 计 算 什 么 时 候 算 是 干 阐 了 , 满 脸 羞 愧 , 汐 出 去 想 找 扎 卡 伊 问 明 
日 ,这 位 动不动 就 来 火 的 校对 员 融 的 那些 意思 含 枢 的 话 , 究 竟 是 什么 
意思 。 

“你 不 恒 元 音 的 标注 。 我 们 第 一 次 见面 , 菲 到 期 勒 惨 复 对 我 这 样 说 ， 
并 把 我 的 诗 稿 递 给 我 ,上 面 已 经 用 绿色 自来水 笔 逐 个 把 改正 的 元 音标 注 
出 来 了 。 

“你 知道 阿 格 农 怎 么 说 ?他 说 ,诗歌 第 要 元 首 标 注 。 如 果 没 有 标注 
元 音 ,就 像 婚礼 上 没有 跳舞 一 样 。 “他 那 带 有 人 金属 声 的 大 突 突然 爆发 ,好 
像 声带 已 经 受 不 住 了 。 

每 到 星期 五 ,我 就 早早 起 床 走 出 很 远 ,到 一 个 销售 《 约 言 日 报 》 的 报 
堆 , 用 颤 拌 的 手打 开 报 纸 ,看 看 诗 有 没有 刊登 出 来 。 

起 初 , 我 日 我 解释 ,之 所 以 迟 述 不 发 表 , 是 因为 排队 等 候 的 诗人 太 多 
了 ,可 过 了 好 长 时 间 之 后 ,我 暗暗 光芒 所 有 的 诗人 ,不 管 是 出 版 了 第 一 本 
诗集 的 .还 是 庆祝 周年 活动 的 ,甚至 连 那些 洗手 不 于 、 皂 手 人 赛 已 经 去 到 
“世外桃源 ”的 也 不 放 过 。 

大 约 每 月 有 那么 一 次 ,我 偷偷 地 洪 入 出 版 社 ,来 没有 人 注意 ,打开 那 
个 沉重 的 抽 层 ,我 的 诗 已 经 排 成 钻 字 , 用 铁丝 捆绑 在 一 起 。 这 篇 排 好 铅字 


QD 所 谓 " 干净 的 七 天 "” ,是 指 妇女 从 例假 开始 到 结束 的 一 周 时 间 : 第 一 天 初潮 ， 
第 二 三 天 高 潮 , 陆 续 减 少 ,直到 第 七 天 才 算 干净 ,这 期 间 如 有 性 行为 , 极 易 招 
致 种 种 妇女 病 。 由 于 通常 把 性 行为 视 为 “ 移 事 ,所 以 不 能 做 移 事 的 七 天 ,被 
称 为 ”干净 的 七 天 。 

@ ”在 犹太 人 着 来 ,只 有 四 个 妇女 可 以 称 得 起 母 仪 至 尊 :撒拉 、 利 百 加 . 拉 结 、 利 
亚 。 投 拉 是 以 色 列 祖先 亚 但 拉 侍 的 圳 子 ,为 亚 但 拉 罕 生 下 以 撒 。 
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的 诗 的 确 就 在 那里 ,可 是 另外 还 有 好 多 排 好 版 的 诗 堆 在 周围 ,几乎 要 窒息 
我 那 首 小 诗 , 玛 拿 西 统治 下 可 怜 的 臣民 。D 到 了 晚上 ,我 就 做 亚 梦 , 挫 紧 
的 绳子 越 来 越 不 结实 ,其 他 排 好 版 的 诗 跟 我 那 首 诗 混在 一 起 一 一 最 后 就 
那么 出 版 了 , 那 是 什么 乱七八糟 的 东西 。 

后 来 约 索 尔 ， 贝 尔 斯 坦 告 诉 我 ,他 最 初 的 几 首 诗 是 怎么 刊登 出 来 的 ， 
那 是 在 澳大利亚 的 一 家 三 种 文字 的 报纸 上 发 表 的 。 到 了 星期 五 ,他 像 我 
一 样 ,用 富 拌 的 手打 开 报纸 ,结果 高 兴 地 发 现 ,他 那 篇 处 女 作 刊登 在 上 面 ， 
可 是 他 开始 阅读 之 后 ,又 感到 学 头 转向 。 在 他 的 诗 行 之 间 ,夹杂 着 一 些 他 
根本 就 不 认识 的 字句 。 他 耐心 地 等 待 ,过 了 周末 ,星期 一 一 大 清早 ,他 就 
在 街道 拐角 等 待 那 位 编辑 。 到 了 九 点 钟 , 编 辑 出 现 了 ,一 位 神 形 疫 乱 、 江 
脸 酸楚 的 犹太 老人 。 贝 尔 斯 坦 拉 了 一 下 他 的 袖子 ,说 明 发 生 的 情况 。 
“我 知道 , 良 格 曼 ,@ 我 知道 ”编辑 说 着 , 请 这 位 年 轻 的 诗人 到 他 的 办 公 
室 。 他 说 ,年 轻 时 他 也 写 过 诗 , 谁 也 不 给 他 发 表 , 只 能 翡 哀 地 躺 在 书桌 的 
抽 层 里 。 说 真 的 ,那些 诗 的 确 不 能 发 表 , 不 成 熟 ,与 年 龄 不 相符 。 后 来 他 
偶然 遇 到 一 位 担任 编辑 的 青年 诗人 ,发 表 了 他 的 作品 ,其 中 仍然 含有 几 节 
壤 饮 羞涩 的 诗句 ,需要 进一步 的 修改 。 

就 在 我 做 过 亚 梦 之 后 的 那些 日 子 ,我 又 到 出 版 社 去 等 阿 瑞 埃 , 勒 讷 。 
他 是 伊 兹 拉 ， 卒 斯 曼 文学 副刊 编辑 部 的 助手 ,第 一 次 把 法 国 飞行 员 圣 - 
埃 克 架 佩 里 的 《小 王子 ) 翻译 成 希 伯 来 语 的 ,就 是 他 ,说 不 准 什么 时 候 会 
在 编辑 部 露面 ,穿着 一 双 圣 经 式 的 便 鞋 ,一 点 动静 也 没有 就 溜 进 了 办 公 
室 , 背 着 的 一 个 大 皮包 里 塞 了 几 瓶 法 国 科 涅 克 白 兰 地 和 几 本 薄 薄 的 诗集 ， 
沉重 得 几乎 把 他 荃 倒 。 他 像 是 一 头 被 追捕 的 猎物 ,放眼 四 顾 , 嘴 角 上 四 着 
一 支 燃 灭 的 香烟 ,在 出 版 社 的 排版 间 消 麻 几 个 小 时 。 

起 初 ,我 问 他 我 那 首 诗 的 命运 ,可 无 论 我 怎么 关切 ,一 切 如 故 , 毫 无 变 


参见 《圣经 . 旧 约 . 列 王 纪 下 /第 21 章 第 11 一 12 市 。 
意 第 绪 语 音译 , 意 为 "青年 人 。 


+ 


SO 


301 


化 ,然后 我 请 求 他 .祈求 他 。 这 个 阶段 ,我 痛苦 地 反复 琢磨 ,是 不 是 他 和 卒 
斯 曼 改 变 了 初衷 ,是 不 是 他 们 假装 挺 喜 欢 这 首 诗 , 其 实 根本 就 不 是 那么 回 
事 儿 ,是 不 是 他 们 早 把 这 事 忘 到 脑 后 了 ,是 不 是 他 们 心怀 鬼 胎 捉弄 我 。 九 
个 月 之 后 ,我 最 终 找到 勒 讷 ,要 求 把 诗 还 给 我 。 

“星期 三 一早 ,我 给 报纸 排版 时 ,你 到 出 版 社 来 一 趟 .” 惑 讷 这 么 说 ， 
就 是 不 给 一 个 肯定 的 答复 ,这 已 经 不 知道 有 多 少 次 了 。 

到 了 星期 三 ,在 出 版 社 我 发 现 他 老 老实 实 . 规 规矩 托 地 站 在 伊 萨 克 
福 尔 曼 旁 边 , 这 是 《 约 言 日 报 》 的 排 字 师傅 ,他 用 巨大 、 张 开 . 几 乎 捧 不 过 
来 的 手 , 把 一 盘 一 盘 的 铅字 ,转移 到 排版 框 里 。 

“你 看 到 了 吧 ? 我 们 是 怎么 干 工作 的 。” 勒 讷 说 ,“ 首 先 安排 主要 文 
章 , 然 后 填 人 小 说 或 散文 ,” 勒 讷 说 着 , 福 尔 曼 按 他 说 的 执行 。“ 现 在 , 正 
像 你 看 到 的 ,还 剩 下 一 个 窗口 ……" 我 还 是 不 明白 ,他 们 在 那 上 面 鼓 的 什 
么 。“ 在 这 个 空白 天 窗 里 ,就 可 以 塞 进 诗歌 了 。” 这 位 助理 编辑 指 着 一 张 
棕色 的 卡 板 纸 夹 ,上面 布 满 各 种 颜色 的 墨 渍 和 省 渍 ,里 面 夹 了 一 大 堆 的 诗 
稿 。 他 说 ,“ 现 在 我 测 测 这 个 窗口 的 长 度 和 宽度 , 找 一 篇 尺码 合适 的 诗 稿 
放 进去 。” 

我 呆 若 木 鸡 。 

“什么 时 候 剩 下 的 窗口 适合 你 的 诗 , 就 可 以 发 表 了 。 不 会 超过 
一 周 。” 

在 他 眼 里 我 一 文 不 值 ,只 不 过 是 用 来 堵 窜 密 的 填充 剂 。 可 我 眼 里 填 
充 的 都 是 泪水 。 我 一 句 话 也 说 不 出 来 ,一 直 傻 平平 地 站 在 那里 。 突 然 , 有 
电话 把 勒 讷 叫 走 了 。 伊 萨 克 . 福 尔 曼 勾 住 我 的 肩膀 ,他 那 汗水 淋 渡 的 宽 
大 购 黑 臂膀 做 出 的 动作 ,包含 着 长 辈 所 特有 的 什么 东西 。 

“下 一 周 ,你 就 能 上 报 了 ,我 才 不 在 乎 这 帮 要 笔杆 子 的 精神 病人 , 管 
它 什 么 收 底 不 收 底 的 。" 福 尔 曼 一 页 一 页 地 翻 看 日 历 说 ,只 能 排 进 今年 最 
后 一 期 “到 1965 年 ,你 就 会 成 为 当红 诗人 了 。" 

“那样 , 勒 讷 会 不 会 有 意见 ”我 担心 地 间 。 
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“是 ,有 意见 ?” 到 了 这 一 亩 三 分 地 上 ,就 得 我 说 了 算 ,我 就 是 编辑 。 
福 尔 曼 还 说 ,如 若 不 信 , 我 可 以 去 问 先知 纳 赞 D, 他 指 的 是 纳 坦 . 阿尔 

@. 

还 真 让 他 说 中 了 ,不 过 是 在 第 一 周 过 后 ,在 这 充满 堪 绊 的 历程 中 ,还 
有 最 后 一 道 看 不 见 的 障碍 横 在 我 与 终点 目标 之 间 。 星 期 三 下 午 , 他 们 花 
了 比 通 常 更 长 的 时 间 ,完成 周末 版 和 新 年 版 专 页 的 排版 ,这 是 要 在 星期 日 
出 版 的 ,新 闻 界 的 老手 勒 讷 匆 忙 回 到 办 公 室 , 直 到 下 周三 再 也 不 必 到 出 版 
社 来 了 , 福 尔 曼 把 我 从 校对 室 领 过 来 ,我 在 那里 秘密 地 工作 ,未 经 上 峰 批 
准 ,我 就 被 推进 了 角 斗 场 。 

“小 伙 子 ,这 有 段 时 间 归 你 支配 了 。”" 排 字 工 的 领头 人 高 喊 了 一 声 ， 
说 着 ,把 原来 准备 排版 的 一 页 拿 走 , 那 一 页 诗 是 喜爱 花 里 胡 哨 现代 派 
诗歌 的 执行 编辑 看 中 的 ,只 比 我 那 首 诗 安排 得 稍微 早 那 么 一 点 儿 , 他 
让 他 的 助手 把 它 归 到 删除 板块 中 ,等 待 什么 时 候 碰 上 好 运 ,或 许 会 被 
再 次 采用 。 

“ 扎 勒 曼 ,” 他 这 是 指 扎 勒 曼 : 夏 扎 尔 ( 以色列 总 统 ),“ 有 一 次 跟 我 
说 ,一 个 天 使 不 能 同时 执行 两 项 使 命 ," 福 尔 曼 轻 轻 一 笑 , 派 男 一 个 助手 
去 储存 间 , 把 我 那 首 局 忆 差 涩 的 诗 拿 来 。 这 也 是 一 个 “打工 青年 "学 生 ， 
留 有 两 撤 小 胡子 , 老 老实 实 , 规 规 矩 矩 的 。 

奇迹 的 主宰 , 压 一 个 抬 一 个 , 乐 呵 呵 地 擦 擦 手 告诉 我 ,这 里 就 是 他 的 
王国 ,就 赁 他 一 句 话 ,个 个 都 得 俯首 帖 耳 ,什么 大 事 都 能 干 ,制造 新 闻 、 传 
播 正义 .实施 救助 ,可 是 当 我 看 到 眼前 的 景象 时 ,一 切 欢乐 都 消失 得 无 影 
无 踪 了 。 那 个 排 字 工学 徒 直 挺 插 地 站 在 一 个 个 打开 的 抽 民 面前 , 伸 着 两 
只 空手 绝望 地 通知 我 ,我 那 套 带 有 标注 元 音 的 铅字 板块 不 见 了 ,就 仿佛 地 
上 裂 开 一 个 大 口子 ,一 口 把 它 乔 掉 了 。 福 尔 曼 也 心急 火 类 地 帮 着 找 , 仍 然 


中 参见 (圣经 旧 约 .撒母耳 记 下 》 第 7 章 第 2 一 6 市 。 
外 ” 纳 坦 .阿尔 特 曼 (1910 一 1970) ,以 色 列 诗人 、 剧 作家 ,记者 和 翻译 家 。 
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一 无 所 获 , 他 也 没 招 儿 了。 交付 印刷 的 文学 版 面 的 文件 经 过 查找 也 没有 ， 
我 敢 肯 十, 准 有 一 双 敢 恶 的 手 伸 进 来 ,把 这 首 诗 拿 走 了 。 

“ 先 别 胡思乱想 。” 当 他 看 到 我 经 不 起 打击 ,两 眼 直 色 勾 地 盯 着 空 
无 一 物 的 排 字 框架 时 ,这 位 恩 人 鼓励 我 ,说 就 在 上 一 周 , 勒 调和 卒 斯 
复 于 了 一 份 施 : 沙 治 姆 的 手稿 。 他 接 过 杯子 , 後 掉 奶 皮 , 喝 了 一 口 牛 
奶 , 具 哎 咕 吐 作 响 。 他 对 我 说 ,只 要 没有 其 他 意外 ,在 三 点 以 前 能 找 
到 手稿 ,他 保证 重新 制版 ,也 能 把 这 首 诗 插 进去 。“ 我 福 尔 曼 说 到 
做 到 !” 

我 想 途 记忆 重 写 这 首 诗 ,可 竭尽 全 力 仍 无 济 于 事 。 而 且 留 底 的 唯一 
一 份 抄 件 , 留 在 耶路撒冷 了 ,我们 家 也 没有 电话 。 可 我 顾 不 得 那么 多 了 ， 
不 管 人 家 烦 不 烦 , 厚 着 脸皮 采用 了 紧急 预案 ,通过 我 们 邻居 以 色 列 特 夫 人 
家 的 电话 ,招呼 母亲 。 我 心情 慌乱 , 气 跨 吁 吁 ,母亲 听 我 讲述 了 这 里 发 生 
的 事 ,复述 了 如 何 才能 从 那 一 大 堆 文稿 中 找 出 那 首 诗 的 指令 。 十 五 分 钟 
后 ,通过 瑞 彼 阔 夫 :以色列 特 先生 的 药店 , 像 听 写 一 样 ,母亲 逐 字 逐 名 把 
那些 爱情 的 话语 读 给 我 听 。 我 曾 低 声 细 语 向 一 个 姑娘 倾诉 ,事实 上 ,她 态 
度 坚 决 明 确 ,拒绝 了 我 的 求爱 。 

1964 年 ,以 标 月 的 第 二 十 七 天 的 星期 五 ,这 首 诗 发 表 了 ,我 觉得 好 像 
整个 世界 都 在 屏 住 呼吸 等 待 它 。 可 是 ,事实 上 没有 任何 人 为 此 提起 过 哪 
怕 一 个 字 。 

“这 和 证 怎么 样 ?” 星 期 五 下 午 ,我 请 假 回 家 ,进门 就 问 母亲 。 

“很 遗憾 ,我 还 没 读 呢 。” 她 表示 娄 意 ,只 顾 跟 那些 顾客 生气 ,他 们 总 
征 嫌 ” 口 辣 烤 得 不 熟 , 通 得 她 简直 要 发 狗 。 

“两 天 以 前 ,你 不 是 在 电话 里 读 过 了 吗 ?” 我 不 解 地 问 。 

“你 说 星期 三 , 那 只 是 让 你 听写 ,我 念 你 记 , 今 天 我 要 认真 读 一 读 。 
她 说 ,一 早起 她 就 买 了 五 份 报纸 ,准备 送 给 那些 阴阳 怪 气 的 教师 们 ,按照 
她 的 该 法 ,他们 还 看 不 出 这 首 诗 的 真正 水 平 。 我 早已 料 到 ,最终 ,她 并 没 

员 彻 自己 的 意图 ,报纸 仍然 放 在 衣柜 里 ,在 好 多 文稿 下 面 ,就 在 亚 尔 陶 
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微 乐 照 片 和 美国 签证 护照 的 旁边 。 

整个 安息 日 ,母亲 一 直 在 读 《 黄 金城 》 山 , 直到 她 大 概 快要 党 熟 于 心 
了 才 墨 手 。 星 期 六 晚上 ,在 我 回 特拉维夫 之 前 ,她 说 我 诗 里 描写 的 那个 女 
孩子 不 值得 那么 赞美 。 我 说 ,即使 她 并 不 喜欢 我 ,我 仍然 爱 她 。 我 还 说 ， 
也 许 , 因 为 她 太 超 凡 出 众 了 ,即使 这 首 诗 好 到 有 资格 刊登 在 们 尔 … 卡 次 尼 
尔 条 和 摩西 ， 贝 林 条 办 的 《 约 言 日 报 少 上 ,也 绝对 值得 。“ 胡 说 八道 ， 苹 
亲 说 ,“ 事 情 总 是 这 样 ,垃圾 堆 得 越 高 , 那 上 面 开 的 花 杀 越 漂 亮 。” 

在 出 版 社 ,无 论 什么 时 候 遇 到 福 尔 曼 ,特别 是 当 我 下 到 车 间 签 署 工作 
卡 的 时 候 , 他 总 是 问 ,“ 哎 ,我 说 ,他 们 付 你 稿费 了 吗 ?” 

两 个 月 以 后 ,我 收 到 一 张 版 税 支 票 。 

“ 付 给 我 了 。” 那天 我 告诉 了 福 尔 曼 。 

“多 少 ?" 我 据 实 以 报 。 

“不 对 吧 ,我 替 你 算 算 。 福 尔 曼 说 着 ,用 手 摸 看 他 那 大 脑门 儿 。 他 把 
诗 的 行 数 乘 上 每 一 行 的 单价 ,对 我 说 :“ 去 ,到 财务 室 , 就 说 福 尔 曼 说 的 ， 
他 们 给 少 了 。 

“怎么 会 呢 ? "我 怀 有 疑问 。 

“各 个 诗 节 之 间 ,应 该 有 两 个 空格 ,他们 没 给 你 算 进 去 。 

伊 萨 克 ' 福 尔 曼 是 可 以 信赖 的 ,对 此 我 毫 不 怀疑 。 于 是 ,我 符 下 去 到 
财务 室 ,要 求 他 们 补 发 。 

托 摩尔 : 坡 瑞 次 同志 哈哈 大 笑 , 冲 我 说 ， 滚 一 边 去 吧 。 

我 的 眼泪 再 次 夺 眶 而 出 。 

第 二 天 ,我 遇 到 福 尔 曼 , 问 他 为 什么 捉弄 我 .让 我 出 丑 .让 人 把 我 当成 
笑柄 ? 难道 就 因为 这 首 诗 ,我 就 变 得 那么 可 恨 吗 ? 

“我 这 样 做 ,是 想 让 你 知道 ,一 个 诗人 也 会 为 他 的 沉默 不 语 付 出 代 
价 的 。” 


QU) 《黄金 城 ) 是 《人 猿 泰 山 》 小 说 系列 之 一 。 
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当 福 尔 曼 的 风波 渐渐 淡 去 ,我 对 他 的 道德 训 诚 坚信 不 移 ,我 把 这 事 告 
诉 了 母亲 ,母亲 满 脸 痛苦 的 表情 ,嘴唇 紧 闭 ,沉默 良久 什么 也 不 说 。 

“你 不 认为 福 尔 曼 是 正确 的 吗 ?” 

“这 并 不 是 让 我 担心 的 事情 。” 她 说 得 很 慢 ,仔细 地 挑选 着 字句 进行 
详细 解释 。 她 说 , 写 一 首 真 正 的 诗 , 是 如 此 的 复杂 和 精巧 ,需要 一 个 人 付 
出 他 的 全 部 能 力 , 还 取决 于 你 在 同一 时 间 内 ,到 底 能 做 出 多 少 事 。 所 以 她 
不 理解 ,我 居然 还 有 什么 闲 心 去 理会 其 他 的 琐碎 事务 。“ 你 应 当 专心 于 
你 的 作品 。 有 的 时 候 ,对 于 一 个 人 来 说 ,就 这 一 件 事 ,已 经 是 过 于 沉重 而 
艰苦 了 。” 

大 约 六 年 以 后 ,在 我 第 一 本 诗集 即将 出 版 的 日 子 里 ,她 饱含 痛苦 与 失 
望 , 对 我 重复 了 同样 的 说 法 。 

我 第 一 本 书 的 校 样 ,在 阿 莫 维 德 出 版 社 @ 的 办 公 室 靠 窗 的 货架 上 ,已 
经 过 两 个 夏季 骄阳 的 烧烤 ,排队 等 待 什么 时 候 能 轮 到 送 去 印刷 。 那 时 我 
已 是 这 家 出 版 社 的 初级 校对 员 ,每 天 早上 ,我 去 大 楼 上 班 ,都 会 偷偷 地 去 
看 看 那 闪 诗 稿 ,抚摸 铅字 在 纸张 上 压 出 的 层 层 益 全 的 鼓 包 , 拌 去 书页 之 间 
累积 的 灰尘 ,两 眼 略为 湿润 地 望 望 出 版 社 那些 有 发 号 施 令 资 格 的 头领 们 ， 
盼望 着 有 朝 一 日 他 们 能 突然 开 恩 ,下 令 开 印 我 的 诗集 。 

在 那些 日 子 里 ,我 个 人 的 一 切 都 与 那 薄 薄 的 一 着 书稿 结合 在 一 起 , 那 
些 坚 实 的 文字 和 词句 所 包 庄 的 , 实 乃 我 内 心痛 苦 ,欢快 与 记忆 的 精华 ,化 
作 一 股 热力 ,将 捆绑 它 的 蓝 色 橡皮 筋 膨 胀 . 扯 断 。 

尼 散 月 的 一 天 , 当 那 些 新 生 的 小 蜘蛛 和 充满 青春 活力 的 书 虫 充斥 着 
一 批 批 书稿 排列 停 当 的 货架 时 ,我 那 夫 书稿 突然 不 见 了 ,只 留 下 原本 在 书 
稿 下 面 的 轮廓 清晰 的 空白 处 。 

那天 下 午 , 生 产 部 的 头头 告诉 我 这 个 好 消息 ,实际 上 通常 都 是 这 样 ， 


QW 阿 葛 维 德 出 版 社 是 以 色 列 著名 的 出 版 社 , 社 名 的 意思 是 “劳动 人 民 ”。1942 
年 ,由 伯 尔 … 卡 奖 尼尔森 创办 ,并 担任 第 一 任 总 编辑 。 
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并 让 我 考虑 一 下 封面 ,以 免 再 拖延 时 日 。“ 这 些 事 ,你 准 早已 考虑 好 了 ,” 
他 既 非 发 问 也 非 陈述 ,轻声 细 语 地 跟 我 说 ,似乎 有 意 平 复 一 下 我 积累 已 久 
的 痛苦 等 待 ,还 说 ,即使 你 要 求 采用 彩色 封面 ,尽管 费用 比 一 般 的 昂贵 ,出 
版 社 也 会 批准 。 

几经 路 路 后 ,我 找到 了 一 位 青年 艺术 家 ,当时 我 比较 喜欢 她 的 画 风 ， 
问 她 是 否 愿意 为 我 的 诗集 画 封 面 。 

她 话语 中 透 出 的 愉悦 , 令 我 颇 为 得 意 ,我 们 约定 逾越 节 那 一 周 在 迪 先 
高 夫 大 道 D 尽 头 一 家 小 咖啡 店面 谈 。 我 们 的 讨论 令 她 十 分 高 兴 ,结束 时 ， 
她 把 那 一 摆 书 稿 放 进 她 的 手包 里 说 ,一 周 内 ,她 读 完全 部 诗作 之 后 ,我 们 
再 讨论 一 次 。 

到 了 约定 的 日 子 ,我 给 她 去 电话 。 如 果 我 警觉 性 更 高 一 点 的 话 , 我 准 
能 够 觉察 出 她 言谈 话语 中 所 隐 含 的 保留 与 担心 。 “我们 肯定 是 要 面谈 
的 ,” 她 说 ,“ 当 你 回 耶 路 撤 冷 期 间 , 为 什么 不 抽 个 时 间 到 我 家 来 一 趟 。 顺 
便 跟 你 说 ,我 丈夫 ……” 在 此 她 说 出 了 一 位 颇 为 著名 的 诗歌 评论 家 的 名 
字 ,“ 也 想 跟 你 谈 谈 那些 诗 。” 我 十 分 兴奋 ,立即 定 下 会 面 日 期 。 

那天 晚上 ,我 来 到 他 们 家 ,就 在 一 个 山坡 的 街道 上 , 迁 回 蛇 凤 下 去 就 
是 十 字 架 山谷 。 她 的 这 位 丈夫 , 矮 胖 敦 实 , 生 就 一 副 令 人 生 大 的 面孔 ,而 
且 胡 子 拉 夸 ,把 我 引进 昏暗 的 房间 。 一 架 小 小 的 台灯 ,在 我 的 诗 稿 上 投射 
出 一 个 椭圆 的 光圈 , 诗 稿 放 在 一 个 陶瓷 大 碗 里 ,里 面 还 有 一 些 破烂 的 瓦 伦 
西亚 栖 子 。 他 的 妻子 因为 有 些 紧 急 业 务 ,到 市 中 心 去 了 ,他 的 舌头 在 嘴 里 
搜寻 着 牙 疹 ,试图 把 粘 在 那 上 面 的 食物 残渣 聚拢 到 一 起 。 大 功 告 成 之 后 ， 
他 咽 下 战利品 ,嗓子 里 发 出 了 咕噜 一 声 ,随后 连 眼皮 也 没 抬 对 我 说 ,“ 我 
们 读 了 你 的 诗 , 毫 无 疑问 ,你 是 模仿 了 亚 伦 . 沙巴 泰 @@。 你 这 里 面 很 多 材 


 ， 迪 赞 高 夫 大 道 是 一 条 位 于 特拉维夫 市 中 心 的 热闹 大 道 ,有 银行 .餐厅 、 嘻 啡 
店 .购物 中 心 等 , 颇 为 繁华 。 
人 亚 伦 :沙巴 泰 ,以 色 列 诗人 ,出 生 于 1939 年 。 
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料 取 自 他 的 集 子 (教师 的 房间 》。" 我 浑身 冒 汗 。 我 说 ,我 还 真 读 过 他 的 诗 
集 而 且 很 喜欢 ,可 是 我 的 这 些 内 容 是 从 我 自己 的 生活 积累 中 提取 的 。 
“我 不 是 说 喜欢 不 喜欢 ," 他 一 边 打 中 一 边 冷 酪 严厉 地 说 ,强烈 的 震 鱼 气 
味 挫 和 着 呼吸 的 恶臭 ,充满 通风 不 良 的 房间 。“ 我 说 的 是 抄袭 ,是 得 窃 。 
他 说 , 句 式 像 沙巴 泰 一 样 卓 绝 出 色 ,同样 的 家 庭 状况 , 像 什 么 外 祖母 和 那 
么 多 姨妈 ,甚至 其 中 一 首 诗 的 开头 ,在 五 十 年 代 ,” 都 是 直接 来 自 《 教 师 
的 房间 》。 他 认为 ,由 于 我 使 用 “铁皮 桶 "已 经 使 这 种 做 法 达到 了 顶峰 。 
那 是 一 个 典型 的 沙巴 泰 习 语 ,我 怎么 竟 敢 使 用 。“ 你 为 什么 不 写 “ 钢 皮 
桶 ” ,而 非 要 使 用 铁皮 桶 ?" 这 位 艺术 家 的 丈夫 竟然 这 样 提出 疑问 。 我 也 
够 傻 的 ,竟然 试图 向 他 解释 我 诗 里 提 到 的 那个 年 代 , 也 就 是 50 年 代 , 我 们 
家 只 有 铁皮 桶 ,上 辈 传 下 来 的 铜 皮 桶 已 经 丢失 或 卖 掉 , 塑 料 桶 还 没有 出 
世 。 我 家 也 像 其 他 任何 家 庭 一 样 ,都 是 用 铁皮 桶 ,都 是 使 用 达 夫 ， 约瑟夫 
发 放 的 购物 券 买 来 的 多 功能 铁皮 桶 。“ 废 话 。” 批 评 家 继续 他 的 独白 ,一 
副 卖 弄 学 问 的 傲气 和 不 导 一 顾 的 芯 视 , 令 人 深恶痛绝 。 

就 仿佛 我 浑身 都 被 毒蛇 的 毒液 浸透 ,我 坐 在 他 对 面 好 长 时 间 , 听 任 他 
的 侮辱 ,难以 聚集 力量 站 起 身 来 。“ 如 果 你 不 从 书 里 删除 沙巴 泰 的 影响 ， 
那 我 就 不 可 能 让 我 的 妻子 为 你 画 封面 ,” 当 他 把 我 引领 到 门口 时 ,他 以 波 
兰 的 口音 和 语气 下 了 结论 。 

我 离开 他 的 房间 , 拿 着 那 份 诗 稿 ,满心 是 责备 .压抑 。 我 恨 他 们 ,我 恨 
自己 。 后 来 ,这 位 前 程 似 锦 的 青年 艺术 家 与 这 位 上 了 年 纪 的 诗歌 评论 家 
分 手 了 ,我 这 才 意 识 到 ,我 成 了 他 们 之 间 虚 饰 浮华 .疑云 重 释 关 系 的 牺牲 
品 。 这 位 性 情急 躁 的 艺术 家 数落 她 丈夫 老 是 怀疑 她 给 他 戴绿帽 子 , 而 这 
个 老家 伙 猜 测 , 我 就 是 跟 她 上 床 的 一 分 子 。 她 坚决 否认 有 这 样 的 事情 ,而 
他 要 求 她 拒绝 为 我 的 书画 封面 ,让 他 以 毁灭 的 方式 处 理 这 事 , 以 证 明 她 的 
行为 规 拨 。 那 天 , 当 我 离开 他 们 房间 的 时 候 , 我 无 论 如 何 也 不 可 能 知道 背 
后 还 有 这 么 多 的 事 。 

整个 一 晚上 ,在 耶 路 撤 冷 露水 覆盖 的 街道 上 ,我 漫 无 目的 地 到 处 乱 
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和 逛 ,就 像 一 个 梦游 者 ,我 痛 悔 我 这 一 生 , 但 求 灵魂 一 死 。 我 搭乘 清晨 第 一 
班 大 巴士 返回 拉 马 特 甘 , 几 个 过 早起 身 的 士兵 在 车 上 打 有 瞳 睡 。 母 亲 坐 在 
我 家 的 篇 色 前 等 待 着 我 。 当 我 流 着 泪 告 诉 她 发 生 的 事 时 ,她 聆听 着 一 名 
访 也 没有 说 。 当 我 结束 了 谈话 ,她 给 我 倒 了 一 杯 咖啡 涪 , 诗 人 必须 写 诗 ， 
这 驶 是 一 切 一 一 个 要 去 担心 书 的 封面 ,不 要 会 见 趣味 刻板 的 批评 家 和 试 
图 提高 目 己 号 份 的 文学 学 者 。 每 个 人 只 应 当 完成 他 自己 的 任务 。 

“ 行 了 ,我 们 已 经 谈 得 够 多 了 。 母亲 不 再 说 更 多 安慰 的 话 , 走 进 浴 室 
去 看 看 有 没有 热 水 。 她 出 来 后 又 说 ， 你 可 以 冲 个 淋浴 。 在 我 童年 时 ,她 
吻 拒 两 个 民 好 的 习惯 教 给 我 :如 何 打 好 一 个 结 ,又 能 很 方便 地 解 开 , 如何 
怜 到 椅子 上 。 “把 椅 背 靠 者 墙 , 你 下 来 的 时 候 , 就 不 至 于 碰撞 和 跌落 。 她 
重复 地 对 我 解释 ,所 有 设计 得 使 生活 舒适 的 那些 东西 ,最终 当 你 失势 时 ， 
就 是 最 容易 让 你 裁 跟 头 的 所 在 。 
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我 第 一 本 诗集 的 出 版 带 给 母亲 的 骄傲 与 快乐 ,很 快 就 消失 了 , 代 之 而 
起 的 是 痛苦 的 失望 。 她 很 难 接受 书 出 版 后 没完 没 了 的 吕 呈 事 ,她 特别 讨 
厌 那 些 不 满腔 热情 尽心 尽力 提升 本 职业 务 .而 净 搞 一 些 居 心 巨 测 的 事 来 
算计 别人 的 人 。 她 觉得 绝对 不 要 公然 反对 表示 赞扬 的 人 ,可 我 觉得 那些 
人 太 音 雷 , 连 句 祝贺 的 话 都 不 愿意 说 。 我 把 焦躁 期 待 的 心情 传染 给 了 我 
周围 的 人 ,所 以 每 周 都 盼 着 星期 五 的 报纸 , 它 的 文学 副刊 能 决定 我 这 周 的 
休息 日 是 欢乐 愉快 的 盛宴 .还 是 沉闷 无 奈 的 奥 诉 , 以 至 于 达到 “ 剃 光 头 
发 , 缠 上 麻布 "中 的 程度 。 在 她 看 来 ,最 令 她 厌恶 的 是 我 不 得 不 摆弄 的 那 
些 文件 夹 ,里 面 有 一 大 堆 诗人 和 作家 发 送 给 我 的 评论 和 在 所 难免 的 感谢 
赞誉 便签 ,对 此 ,我 总 是 以 过 分 的 热情 回赠 一 些 我 写 的 菲 薄 小 书 。“ 像 我 
们 家 所 有 那些 男人 一 样 ,你 也 是 眼睛 盯 着 过 去 ,而 不 能 勇敢 地 瞄准 未 
来 。” 当 母亲 不 再 自我 约束 时 ,她 就 数落 我 ,甚至 斥责 我 , 变 得 越 来 越 像 被 
打垮 的 唐 营 薄 。 唐 营 薄 是 她 已 故 的 儿 时 女友 ,她 的 儿子 不 仅 继承 了 像 她 
一 样 高 挑 的 身材 ,而 且 还 继承 了 她 那 疯狂 的 劲头 ,成 为 耶路撒冷 篮球 界 一 
颗 炮 眼 的 明星 。 那 些 年 ,母亲 的 女友 从 来 也 没有 因为 儿子 得 到 过 什么 愉 
快 ,反而 是 无 尽 的 烦恼 ,这 孩子 刚 到 青春 期 ,就 在 公众 场合 到 处 抽烟 ,追逐 
女人 , 汤 了 满 头 醒 发 ,服饰 怪异 , 专 张 炫耀 ,到 处 招摇 ,两 只 淫 训 的 眼睛 滴 
溜溜 乱 转 四 处 打量 一 一 总 之 一 名 话 ,一 个 腹 内 空空 大 大 鹃 啊 、 不 考虑 影 
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啊 、 不 顾 后 采 的 孩子 。 唐 曹 浦 经 稼 四 我 母亲 诉 天 ,说 自己 月 上 的 静脉 曲 
张 , 诡 是 因为 儿子 营 了 视 她 被 叫 到 校长 或 老师 的 办 公 室 里 ,在 那里 一 直 站 
看 ,站 得 时 间 太 久 所 造成 的 。 直 到 有 一 天 ,这 位 出 色 的 青年 绅士 在 篮球 场 
上 大 显 号 手 : 他 加 入 了 一 个 地 方 队 ,获得 满 场 喝彩 和 赞誉 ,掌声 雷动 ,甚至 
特拉维夫 的 报纸 也 开始 找 他 采访 。 同 时 ,他 的 母亲 也 总 算 松 了 一 口气 ,不 
必 老 是 守候 在 学 校 走 廊 里 等 者 挨 训 了 ,开始 轻松 愉快 地 在 哈 尔 拉 普 先生 
的 小 店铺 里 消 诬 时 光 。 她 仔细 地 翻阅 所 有 的 报纸 ,凡是 提 到 她 儿子 名 字 
的 ,无 论说 好 说 坏 ,一 律 剖 购买 一 份 。 那 些 日 子 ,她 家 就 像 列 米尔 学 校 姓 
院 里 “英雄 大 楼 "上 的 马 卡 比 篮球 队 的 更 衣 室 。 我 们 到 那儿 去 过 ,没什么 
竺 别 的 , 靖 是 些 全 棉 放 棚 扔 在 椅 于 上 , 扔 在 饭桌 上 , 扔 在 柜台 上 、 挂 在 窗户 
把 手 上 。 有 些 篮球 、 有 些 锻炼 肌肉 的 弹 赞 拉力 右 扔 在 角落 里 ,运动 鞋 到 处 
都 是 。 母 亲 闻 到 一 股 味 , 皱 卷 愉 子 好 像 随 便 地 问 了 了 一句, 这 个 青年 人 是 不 
是 还 没有 转 为 从 事 其 他 有 益 的 行业 。 可 是 ,事实 上 上 唐 曾 薄 并 不 像 她 那 种 
前 篮 球 时 代 的 观念 ,引发 出 她 的 歧视 和 经 年 累 月 的 了 训 愁 。 人 家 母亲 现在 
感觉 良好 。 她 在 我 们 面前 展开 一 些 办 公用 文件 夹 ,里 面 夹 满 了 她 亲手 前 
下 的 剪报 ,她 在 蓝 色 和 粉色 的 工程 纸 上 , 客 人 翻 看 时 ,她 紧 盯 着 人 家 的 手 ， 
生怕 遗 泼 了 茶 一 则 殊 报 ;她 总 想 试 试 喘 手 ,看 看 能 不 能 像 运 动员 一 样 招 球 
相 运 球 ,可 是 每 次 部 以 失败 而 告终 ;她 能 够 月 电台 里 大 肆 吹 捧 她 儿子 的 
三 播 间 。 有 一 天 ,正当 唐 癌 薄 凤 斥 那 些 诽谤 她 儿子 的 摆 岂 记者 时 ,她 亲爱 
的 儿子 像 一 阵 旋风 似 的 冲 进 屋子 。“ 别 溜 须 扣 号 了 。” 他 不 让 母亲 再 说 
,一般 牛 奶 下 肚 , 在 原 地 贿 跳 了 几 次 , 放 了 一 串 屁 , 并 人 说 与 其 跟 《 体 育 新 
闻 》 这 些 信 口 开 河 胡 说 八道 ,浪费 时 间 , 还 不 如 赶紧 回 体 育 馆 参加 训练 ， 
准备 安县 日 参加 德比 大 赛 。 

如 采 没 有 赋 子 我 们 人 妥 拉 经 》 ,我 们 不 仅 要 回 小 猩 学 习 谦 逊 . 问 蝠 蚁 
学 习 抢 村 \ 像 镶 子 一 样 赤 身 裸 体 , ”母亲 就 像 传 经 布道 一 样 ,发 气 生 活 的 


( 参见 《圣经 旧 约 :以 赛 亚 书 ) 第 2 章 第 12 节 。 
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镶 慧 ， 我 们 还 要 向 又 中 又 跳 又 放屁 的 冠军 学 习 如 何 区 分 才 粒 与 谷 糖 。 
母亲 总 是 想 通 过 这 样 意义 含糊 、 说 辞 隐 睡 的 讲述 ,把 我 归 入 正道 ,劝诫 我 
放弃 其 他 乱 七 八 粮 的 珊 酚 事务 , 像 什 么 追逐 荣誉 .争夺 东 墙 席位 之 类 的 
事 , 想 方 设 法 让 我 回 到 书桌 旁 。 第 一 本 书 的 出 版 带 来 欣喜 若 狂 的 迷 届 , 随 
oi 面纱 活 渐 消散 ,冷酷 的 现实 祖 圳 无遗 ,赤裸 裸 的 卫 陋 一 一 难 
以 理解 的 恶毒 沉默 ,以 一 种 不 可 想象 的 强烈 程度 ,渗透 到 我 心中 ,使 我 完 
入 本 六, 初 庆 并 站 

母亲 以 其 特有 的 警觉 与 敏感 ,立即 发 现 了 这 个 状况 ,她 毫 不 狂 鸳 地 调 
ie 
说 ,可 是 说 得 十 分 肯定 :说 一 千 道 一 万 ,沉默 并 不 是 灾难 ,只 不 过 是 内 心 
的 .看 不 见 的 二 秤 的 为 一 个 侧面 秤 ,就 像 一 件 两 面 罕 的 外 套 ， 
有 时 候 穿 正面 ,有 时 候 穿 反面 ， 恨 据 需要 而 定 。 我 一 想 ,不 网 像 我 举行 成 
人 和 礼 时 ,从 美国 给 我 寄 来 的 那 件 牛 仔 夹 殉 , 一 面 是 光滑 防水 的 , 男 一 面 是 
羊 苇 绒毛 。 在 讨论 中 ,她 消除 了 令 我 志 起 不 安 的 沉默 后 又 说 ,对 于 某 些 作 
者 来 说 , 干 润 沉 寂 时 期 就 像 繁 采 兴 盛 时 期 一 样 重要 ,当然 了 ,你 不 能 萌 缩 ， 
不 能 害怕 ,不 能 把 它 归 结 为 严重 破坏 ,而 是 要 利用 这 段 时 间 健 全 和 完善 
功能 。 

“说 得 更 正确 一 点 ,这 是 一 个 孵化 生育 期 ”她 的 声调 里 突然 注入 一 
股 意外 的 柔和 与 温情 ,她 说 着 把 绒毛 小 办 鸡 围 拢 到 自己 的 大 腿 上 , 那 是 她 
的 小 孙女 站 妮 头 一 天 放 在 沙发 上 的 。 她 说 ,每 一 种 动物 必然 都 有 一 个 最 
短暂 的 孵化 期 ,都 有 目 己 温暖 的 隐私 ,都 有 一 个 躲避 他 人 疾 视 的 梨 人 和 
贸 ,随后 才能 走 癌 世界 。 

“我 想象 不 到 ,在 你 的 眼中 与 作 竟 然 是 一 种 病 狂 。 我 无 意 掩 盖 自 己 
的 愤怒 ,希望 从 此 机 会 让 她 永远 不 再 干涉 我 。 

“可 是 在 我 的 想象 中 ,能 看 到 一 群 群 可 爱 的 小 锥 鸡 挤 满 雅 各 权 叔 的 
拓 化 硕 ， 母 亲 关 了 ,把 一 只 玩具 小 鸡 拿 起 来 ,用 那 浑 身 的 绒毛 在 脸 类 上 
路 来 足 去 ,说 如 果 因 为 联想 到 病症 而 难以 接受 这 样 的 对 比 和 比喻 ,她 还 有 
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更 多 的 正面 故事 尝试 让 我 信服 。 就 在 我 结婚 之 前 ,她 想 买 一 件 毛衣 能 跟 
参加 婚礼 的 服饰 得 体 搭配 ,她 听 编 织品 商店 老板 约 斯 科 维 奇 和 他 的 一 位 
顾客 在 讲述 关于 拉 比 的 故事 “ 瑟 法 替 ， 埃 米 特 ” ,这 个 故事 之 所 以 铭刻 在 
她 的 记忆 中 ,主要 是 因为 其 中 所 蕴含 的 道德 教 益 。 她 说 ,有 一 个 商人 ,他 
是 姑 班 若 伯 的 亲戚 ,这 位 哈 西 德 教派 的 精神 领袖 察 迪克 人 @ 准 备 去 温泉 疗 
养 时 ,一 个 陪 他 到 达 边 界 的 哈 西 德 派 信徒 .一 位 大 胆 的 经 学 院 的 学 生 , 当 
火车 就 要 启动 出 站 时 ,他 靠 在 车 窗 边 ,请 求 这 位 若 伯 对 他 说 几 句 “ 列 扎 
特 - 杰 尔 特 ”@, 就 是 选择 一 些 经 典 霹 句 作 临别 赠言 的 意思 。 这 位 车 伯 指 
着 喷 吐 蒸汽 的 火车 头 , 大 致 是 这 么 说 的 ;年轻 人 ,你 知道 吗 , 火 车 头 能 拉 
动 那 么 多 车 厢 , 力 量 从 哪里 来 的 ? 因为 它 把 所 有 的 蒸汽 都 积压 在 自己 的 


母亲 的 意 恩 显然 是 称 次 自我 克制 与 耐心 等 待 ,回归 到 传统 的 米利 瞳 
的 典范 ,就 是 摩西 的 姐姐 在 尼罗河 边 , 远 远 地 站 在 一 旁观 察 着 婴儿 摩西 的 
境况 。 她 在 尽 最 大 的 努力 不 甬 动 由 于 沉默 无 言 致使 我 仍然 在 流血 的 作 
痛 。 可 是 , 当 我 的 一 个 熟人 新 小 说 大 获 成 功 ,不 仅 令 读 者 兴奋 ,也 获得 评 
论 家 的 欣赏, 赞扬 小 说 结构 成 熟 ,情节 引人入胜 .出 平 意料 ,语言 生动 , 火 
花 四 溅 ,这 一 切 刺激 得 我 像 一 具 尸 体 被 蛆虫 们 钻 来 钻 去 再 也 掩饰 不 住 时 ， 
母亲 发 觉 后 , 毫 不 犹 称 地 对 这 本 书本 身 和 读者 接受 状况 做 出 她 自己 的 关 
断 ,在 此 过 程 中 ,还 对 我 长 期 的 沉默 给 予 暗示 和 开导 。“ 相 信 我 ,这 是 一 
本 无 关 紧 要 的 书 , 很 快 就 会 被 人 们 遗忘 .她 让 我 相信 她 的 文学 鉴赏 力 还 
不 至 于 令 人 失望 到 那 种 程度 ,她 还 说 ,这 本 书 能 让 我 保持 清醒 , 那 只 是 一 
本 沾沾自喜 的 作品 ,一 种 满足 自我 的 表现 , 除 此 而 外 什么 价值 也 没有 。 一 
本 真正 的 好 书 ,并 不 像 那 些 不 懂行 的 观察 者 所 认为 的 那样 ,是 贵族 修养 的 
结果 。 相 反 , 是 某 种 野性 、 狂 放 不 加, 由 于 内 心 冲动 而 写 出 的 东西 。“ 这 


帆 ” 察 迪克 泛 指 义 人 ; 特 指 险 西 德 教派 精神 领袖 。 
(2 意 第 绪 语 音译 , 意 为 “临别 赠言 ”。 
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种 冲动 所 产生 的 作品 ,绝对 不 会 是 内 心平 静 , 任 用 成 熟 的 技法 可 以 达到 
的 。 她 说 着 , 推 开 了 那 本 书 。 当 初 ,我 的 朋友 把 那 本 书 给 我 ,是 满怀 热情 
希望 我 能 为 一 份 文学 副刊 , 写 一 篇 充满 赞赏 的 评论 “如 果 你 客观 地 想 
一 想 ， 她 盯 春 我 唯一 的 书 昌 ,四 着 那 上 面 全 封 的 稿 纸 ， 你 不 得 不 承认 ， 
你 是 粘 费 了 一 番 心 思 的 。 你 从 目 己 的 小 天 地 里 冲 出 来 ,要 求 这 个 世界 停 
住 脚步 , 听 你 讲述 你 想 说 的 话 。 她 站 起 身 来 ,在 房间 里 踊 来 中 去 ,说 在 她 
看 来 ,与 写 一 本 书 最 接近 的 ,就 是 那 种 拖延 诵读 的 习惯 。 在 犹太 会 等 里 ， 
任何 一 个 人 部 有 资格 拖延 诵读 , 正 像 任 何 一 个 人 ,即使 他 并 没有 什么 才 
能 ,也 有 资格 坐 下 来 写 一 本 书 一 样 。 可 是 ,在 犹太 会 答 里 , 《有 释 拉 经 》 卷 已 
经 展开 在 贡 经 台 上 ,几乎 没有 任何 一 个 做 礼拜 的 人 了 节 于 站 起 来 ,和 敲 击 者 请 
经 台 要 求 停止 诵读 ,说 是 他 必须 抗议 ,因为 他 要 提出 一 个 平等 法 案 。 这 在 
掀 寞 无 声 之 中 ,是 不 可 能 通过 的 。 

“你 肯定 记得 埃 里 渗 * 爱 歼 讷 先生 ,” 她 两 眼 内 着 光 , 没 等 我 回答 ,就 
接 看 说 ， 这 位 虎 诚 的 学 者 ,过 去 经 第 到 我 家 店铺 来 ,大 约 十 年 前 ,他 四 处 
征 动 请 求 不 要 把 索 们 尔 博 士 驱逐 出 以 色 列 。 索 伯 尔 是 一 位 犹太 心理 学 
家 ,被 控 在 美国 进行 间谍 活动 ,为 苏联 提供 情报 ,被 判 终身 监禁 。 后 来 他 
越狱 逃跑 来 到 以 色 列 ,请 求 政 治 如 难 ,可 是 以 色 列 当局 很 快 联 同意 了 糯 国 
的 要 求 ,决定 把 他 引渡 。 爱 黎 讷 这 不 月 缩 , 绝 不 能 辐 本 -古里 安 的 残 歇 届 
服 , 在 安县 日 跑 进 上 级 阶层 的 黑 卡 尔 ' 施 勒索 狐 太 会 符 ,找到 在 那里 做 礼 
大 的 内 务 部 长 夏 皮 罗 ,在 谓 读 4 妥 拉 经 /时 ,引起 了 一 阵 又 动 。 他 所 提出 
的 和 要求, 杷 根 于 次 远 的 道德 传统 .定罪 原则 ,不 能 够 把 逃跑 的 人 转交 到 奶 
逐 者 的 手中 。 母 杀 在 审视 我 是 售 正 确 理解 了 不 让 继续 十 谈 经 着 的 比 随 ， 
并 说 , 当 一 个 人 真正 感到 有 重要 的 话 要 说 时 ,他 必然 会 坐 在 书 叶 前 ,一 分 
钟 也 不 耽搁 地 把 他 心中 的 话 号 出 来 。 

大 约 三 年 以 后 ,母亲 意外 地 违背 了 她 自己 坚定 的 决心 , 即 当 我 陷入 沉 
睦 无 言 时 ,不 进行 任何 的 公开 干预 。 赎 徘 日 战争 后 ,在 冬天 最 冷 的 非常 阴 
名 的 日 子 里 ,我 从 军队 回 家 的 第 二 次 假期 即将 结束 ,我 必须 穿越 苏伊士 运 
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河 , 才 能 返回 部 队 。 

整个 安息 日 ,我 试图 安抚 这 个 家 庭 , 让 她 们 高 兴 。 我 讲述 我 所 接受 的 
任务 ,在 营地 的 战壕 里 ,引诱 从 捷 尼 发 方面 埃及 发 来 的 导弹 一 一 讲述 打靶 
训练 ,由 军士 长 带 着 两 个 助手 ,向 模拟 靶 标 上 投掷 鸡蛋 和 西红柿 , 靶 标 设 
在 古 埃及 杰 别 尔 阿 塔 卡 流 经 的 河道 遗留 的 干 泗 河 底 ; 讲 述 关于 犹太 旅 的 
一 个 红脸 庞 伞兵 ,总 是 渴望 参加 战斗 , 吃 起 饭 来 ,车 发 大 哑 三 角 奶 酷 和 钥 
鱼 浆 ;讲述 直升机 每 天 早晨 以 时 速 101 千 米 从 我 们 那里 飞 过 ,抵达 谈判 地 
点 ;讲述 一 个 指挥 官 的 仆 役 ,秃头 顶 低 智能 的 家 伙 ,无 论 指 挥 官 走 到 哪里 ， 
他 都 跟 在 后 面 , 背 着 一 把 从 埃及 人 那里 抢 来 的 安乐 椅 , 主 人 困倦 疲乏 的 蔷 
部 就 有 了 吹 息 之 地 。 母 亲 听 着 我 讲 的 故事 , 紧 闭 嘴唇 ,一 副 威 吓 的 神情 ， 
表示 出 完全 不 相信 的 样子 。 下 午 晚 些 时 候 , 当 我 妻子 领 着 孩子 到 附近 的 
游戏 场 时 ,母亲 利用 我 们 两 人 单独 在 一 起 的 机 会 对 我 说 ,大 约 两 个 月 以 前 
的 上 一 次 假期 ,我 表现 出 忧郁 与 冷漠 ;这 次 我 极力 设法 表现 得 欢欣 鼓舞 ， 
这 样 ,反而 更 令 她 担心 。“ 你 嘴 里 说 得 天 花 乱 坠 ,可 是 你 的 眼睛 里 讲述 的 
完全 是 别 样 的 故事 ”她 极力 抑制 住 自己 的 感触 ,“ 说 实话 。 你 知道 ,我 会 
像 坟 墓 一 样 , 默 不 做 声 。 

在 渐渐 暗 下 来 的 时 光 中 ,我 把 一 些 发 哲 不 对 任何 人 讲 的 事 告诉 了 她 ， 
当 黑 瞳 完全 把 我 们 包围 时 ,就 像 那些 遥远 过 去 的 安息 日 ,在 匈牙利 老 屋 ， 
外 祖母 坐 在 角落 里 用 意 第 绪 语 轻柔 地 唱 着 “高 - 芳 - 阿 - 伯 - 拉 - 罕 - 
芳 - 以 - 撒 - 安 - 芳 - 雅 - 各 -还 - 达 - 扬 - 否 - 客 -以 - 色 - 列 "@ 
时 的 气氛 一 样 ,我们 两 个 人 在 一 起 耳语 ,我 禁不住 向 她 道 出 了 实情 ,那天 ， 
在 泽 塔 图 离 列 克 西 康 交 汇 点 不 远 , 一 架 单 独 的 埃及 笑 炸 机 攻击 我 们 的 护 
送 部 队 ,一 辆 油 外 车 在 我 们 面前 爆炸 了 ,弹片 四 处 飞散 ,我 们 死命 地 奔跑 
着 ,面色 苍白 ,浑身 是 汗 , 到 处 寻找 司机 。 在 一 个 沙丘 上 ,在 一 堆 爆 炸 残 贸 


中意 第 绪 语 音译 , 意 为 “ 神 与 亚伯拉罕 同 在 , 神 与 以 撒 和 和 雅 各 同 在 ,还 有 你 们 的 
以 色 列 村 民 。 
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物 和 低 矮 的 沙 江 灌木 从 中 ,我 看 到 一 只 腹 臂 一 一 被 炸 掉 的 一 只 胜 璧 , 晒 得 
盎 黑 , 布 满 汗毛 ,还 戴 着 一 只 大 型 的 钢 制 手表 ,一 只 非常 男性 化 的 腕 表 , 已 
经 停摆 了 。 

第 二 天 一 早 天 千 索 党 ,母亲 就 来 到 我 家 ,要 送 我 上 大 巴 。 昨 夜 突然 来 
了 一 场 十, 我 们 在 钻 暗 的 雨中 前 行 ,她 争 着 要 奉 我 拿 大 背包 ,并 坚持 非 要 
育 到 公交 站 。 她 说 我 这 一 天 还 有 的 是 机 会 自己 背 。 我 们 站 在 遮 雨 篷 下 ， 
默默 无 言 地 看 者 令 人 情 眉 的 靠 绯 细 南 ,最 终 她 说 话 了 ,“ 要 是 一 直 这 样 下 
者 小 雨 ,把 你 送 过 办 饿 士 运河 , 那 该 多 好 啊 ,” 她 好 像 已 经 克服 了 内 心 
的 障碍 ， 那 只 胎 臂 ,你 看 见 的 那 只 骆 臂 ,你 要 为 它 与 点 什么 。 丰 还 没 
来 ,她 就 吻别 我 瑰 勿 离 去 ,灰暗 的 晨光 拼命 地 挣扎 着 ,为 她 的 步履 
照明 。 

泌 不 可 怪 , 我 想 让 和 母亲 感到 惊讶 的 打算 失败 了 ,一 年 以 后 ,我 拿 者 一 
痘 于 祝 来 到 她 面前 ,这 是 我 刚刚 完成 的 作品 , 目 从 我 在 西 认 半岛 的 长 期 服 
役 解脱 之 后 ,一 二 坚持 不懈 地 瞳 目 努力 写作 这 样 一 份 东 西 。 她 的 房间 , 俯 
匠 房 后 小 公园 里 的 雪松 和 日 杞 树 的 树 肚 , 远 处 地 平 线 上 ,犹大 山脉 转变 成 
监 色 , 当 我 进 和 人 房间 的 那 一 刻 起 ,这 里 立即 充满 了 对 我 想象 力 造 就 的 种 种 
事迹 的 反思 ,充满 了 一 些 熟 悉 的 形象 ,有 眼下 已 经 浓 纺 为 一 二 淘 刻 的 对 话 、 
姿态 场景。 随意 地 加 以 伸缩 ,任意 地 加 以 调动 ,有 意 从 他 们 正常 的 节律 
里 和 真实 的 周期 里 加 以 删除 ,想象 中 痛苦 酸楚 的 传记 ,混杂 着 童年 时 期 的 
欢乐 与 成 年 人 的 吐 梦 ,所 有 这 一 切 ,都 投射 到 母亲 表情 专注 的 腔 上 ,仿佛 
那 就 是 一 幅 贿 紧 的 银 阁 。 

“ 当 你 陷 人 麻 兽 瘫痪 绝望 时 ,我 丝 台 不 怀疑 当 这 个 时 期 结束 之 后 ， 

尔 会 写 出 成 熟 的 散文 ,就 像 你 童年 时 学 习 阅 读 一 样 。” 当 我 朋 读 完 这 一 伟 

手稿 ,她 劈 头 就 这 样 说 ,这 使 我 想起 了 在 老师 和 父亲 教 我 阅读 失败 后 ,我 
是 多 人 么 失望 ,竟然 想到 目 己 会 成 为 一 个 文 让 。 

我 重新 朗读 的 这 篇 文章 ,就 是 日 后 成 为 《羽毛 》 开 篇 的 一 章 , 这 时 母 
亲 提 出 了 一 系列 的 修改 意见 ,包括 将 原来 平淡 无 奇 的 名 字 、 引 用 马 提 亚 
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胡 . 舍 列 姆 @ 的 诗句 ,更 改 为 《 仙 锥 、 仙 锥 , 旋 舞 、 旋 舞 》, 它 就 像 一 位 生气 
的 母亲 , 牵 着 儿子 的 手 不 停 地 哪 哈 ,从 巴 替 拉 - 舍 切 特 出 发 , 走 在 回 家 的 
路 上 。“ 久 类 回转 朝 翔 ,一 声 不 响 ,在 高 高 的 天 空 , ”母亲 说 , “唤起 蕴藏 在 
故事 深层 的 韵律 ”她 建议 我 把 这 篇 稿子 投 到 一 家 文学 副刊 ,也 许 那 里 的 
编辑 会 喜欢 它 ,这 样 就 有 可 能 在 逾越 节 的 那 一 期 刊 出 。 

我 不 否认 ,自从 这 篇 散文 在 我 心中 开始 成 形 ,我 心里 一 直 害怕 母亲 会 
对 我 生气 , 至少, 她 会 不 高 兴 , 因 为 故事 里 的 讲述 者 ,叙述 他 父母 的 很 多 
事 , 简 直 太 像 她 和 父亲 身上 曾经 发 生 过 的 ,而 且 ,我 越 写 越 觉 得 害怕 , 写 到 
最 后 愈加 紧张 , 当 我 坐 在 她 面前 阅读 这 些 文字 时 ,这 种 恐惧 达到 了 顶峰 。 
可 是 她 脸 上 表情 复杂 ,一 丝 一 缕 收 缩 到 她 眼角 的 是 难以 压抑 的 喜悦 ,偶尔 
自然 流露 出 禁不住 的 笑 声 。 在 我 与 她 分 手 之 前 ,我 的 担心 彻底 消失 了 ,我 
敢于 把 这 些 东 西向 她 和 盘 托 出 。 母 亲 斜 靠 在 阳台 突出 的 栏杆 旁 ,察看 着 
白 檀 木 的 树冠 ,它们 似乎 警觉 到 秋 叶 的 飘零 ,能 把 整个 公园 泻 染 成 办 内 发 
光 的 珊瑚 红色 。 她 伸 直 腰 板 ,向 我 转 过 身 来 ,以 不 可 回 驶 的 言词 说 道 : 
“你 和 我 都 知道 ,文中 之 父 不 是 你 父亲 ,母亲 也 不 是 我 。 至 于 你 的 姨妈 阿 
亚 拉 为 此 到 底 会 说 些 什么 ,还 有 我 们 那些 耶路撒冷 真正 的 邻居 ,实际 上 ， 
这 些 对 我 都 无 所 谓 。 可 是 ,我 担心 你 ,因为 这 些 问题 都 与 你 息息相关 。” 
她 一 页 一 页 地 翻动 着 稿子 ,要 我 把 这 些 留 给 她 , 当晚 慢 慢 读 。( “必须 自 
己 亲 眼看 着 阅读 ,不 能 听 广 播 员 或 其 他 什么 人 朗读 ,” 有 一 次 ,她 拒绝 我 
的 邀请 ,不 愿意 和 我 一 起 阅读 ,“ 这 是 私人 交往 ,无 需 中 介 。”) 并 含 着 失望 
与 痛苦 评论 说 ,对 我 而 言 ,这 样 的 时 刻 已 经 到 来 ,最终 ,对 于 来 自 周 围 的 要 
求 和 威逼 必须 具有 抵抗 力 ,或 者 说 免疫 力 。 她 说 ,我 破坏 性 的 倾向 ,过 多 
地 考虑 周围 的 世界 ,会 使 我 透露 出 故事 内 涵 的 真实 状况 。“ 你 会 感到 一 
种 责任 ,要 把 故事 中 父亲 和 母亲 的 角色 加 以 修饰 和 改善 ,把 他 们 性 格 中 蜡 
平常 人 .稀奇 古怪 的 东西 抽 掉 ,让 我 和 你 父亲 身上 不 沾染 任何 污点 ,幸亏 


OD 坪 提 亚 胡 : 人 金 列 姆 (1904 一 1975) ,以 色 列 诗人 .作曲 家 。 
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你 没有 这 样 做 ,最 终 ,你 的 故事 就 像 你 在 米 兹 腊 希 学 校 里 他 们 教 给 你 的 那 
些 文学 作品 一 样 。” 
这 么 说 ,你 是 建议 我 把 一 切 改 成 第 三 人 称 ,叙述 别人 的 事 ?" 我 绝望 

地 问 道 。 

“你 犯 神经 了 ? 那样 的 故事 你 连 碰 都 不 会 碰 ,” 她 笑 了 ,“ 我 建议 ,在 
以 后 的 章节 里 ,你 把 我 们 放 进去 ,我 和 你 父亲 作为 次 要 的 陪衬 ,不 要 当 特 
别 重要 的 角色 。 阿 亚 拉 和 邻居 们 会 很 高 兴 地 发 现 我 们 在 故事 里 ,荣耀 与 
美丽 ,主要 的 是 乐观 ,充满 了 对 周围 人 的 热爱 ,这 样 你 就 可 以 随心 所 和 欲 地 
塑造 主人 公 的 父亲 和 母亲 。” 

她 的 解决 方案 如 此 简单 ,又 如 此 成 熟 , 令 我 停 讶 。 

母亲 抓 住 我 眼睛 里 闪现 出 的 从 倍 ,说 在 阿 克 瓦 开 了 一 家 修 鞋 店 的 泰 
陵 陀 尔 过 去 常 说 ,上 帝 的 创作 , 千 真 万 确 ,必然 出 自 伟 大 的 单纯 与 天 真 ,可 
是 要 想 达 到 那 种 程度 的 单纯 与 天 真 ,你 必须 狭 诈 话 育 得 像 狐 狸 。 

我 可 以 好 几 天 连续 不 断 地 讲述 很 多 的 事件 ,它们 原本 发 生 在 不 同时 
间 和 地 点 ,相互 混杂 。 现 在 一 起 涌 出 来 ,需要 条 分 继 析 ,其 中 之 精华 ,似乎 
具有 令 人 愉悦 的 魅力 ,无 时 不 在 , 想 将 其 遗忘, 即使 片刻 也 不 可 能 , 那 是 生 
活 的 积累 。 我 想 重建 它 往日 的 新 鲜 感 ,重建 昔日 原始 的 光彩 ,但 已 不 可 
能 。 事 实 上 ,它们 已 经 被 毁 掉 ,已 经 沈 人 无 边 无 际 .无 处 搜寻 的 深渊 ,已 经 
枯萎 凋 谢 ,永远 不 可 能 复原 。 反 倒是 对 我 低 声 细 语 做 出 反应 的 那些 残留 
的 记忆 片断 ,愈加 拼命 挣扎 与 反抗 ,即使 偏颇 不 全 ,也 不 愿 就 此 消失 ,聚拢 
来 凝结 为 某 些 形象 , 那 主宰 一 切 的 死亡 ,愈加 清楚 地 触摸 得 到 ,愈加 确切 
无 疑 ,从 一 开始 , 它 的 阴影 就 投射 到 叙事 者 的 身上 , 它 的 统治 无 处 不 在 , 敌 
罩 一 切 , 大 胆 和 鲁莽 而 又 无 所 顾忌 。 

《但 稚 、 仙 条, 旋 舞 、 旋 舞 》 在 (晚报 》 逾 越 节 版 发 表 之 后 数 天 ,我 已 经 
写 到 下 一 章 , 母 亲 患 了 严重 的 头痛 症 , 左 眼 视力 模糊 。 她 自己 各 处 求 医 ， 
这 些 人 很 快 地 就 将 其 诊断 为 严重 的 周期 性 偏 头痛 ,或 者 说 ,就 是 众所周知 
的 情感 忧伤 综合 征 ,草草 了 事 ,把 她 打发 走 。 那 天 早晨 ,她 在 贝 林 森 医 院 
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急诊 室 ,声称 ,如 条 查 不 出 病因 她 就 不 走 了 。 我 们 下 午 吃 饭 的 时 候 才 得 知 
这 些 情 痪 。 当 天 母亲 从 医院 回来 ,出 现在 家 门口 ,凌乱 的 头发 心神 不 定 
的 面 筷 、 被 死亡 称 惯 震慑 的 眼神 ,这 种 情景 直到 我 剩 下 最 后 一 口气 ,仍然 
会 不 侣 地 拷问 我 的 灵魂 。 她 一 下 子 次 倒 在 沙发 上 , 几 分钟 时 间 里 , 邻 人 改 
怖 地 一 直 不 停 地 号 吻 大 器 。 一 位 聪明 的 年 轻 神经 外 科 医 生 阿 车 维特 博士 
是 第 一 个 给 她 做 出 了 正确 的 诊断 ,她 一 边 抽泣 一 边 诉说 ,在 她 大 脑 皮 层 上 
发 现 了 一 个 肿瘤 ,迅速 长 大 ,已 侵 人 眼帘 ,压迫 视神经 ,本 周 必须 立即 动 
手术 。 

大 约 半 个 小 时 之 后 ,大 家 揭 强 返回 餐 果 ,简直 令 人 惊讶 ,母亲 竟 能 如 
此 快速 地 控制 住 目 己 的 感情 。 她 洗 洗脸 、 梳 梳头 ,与 我 们 一 起 吃 这 顿 * 暂 
时 体会 "的 午餐 。 “从 一 大 清早 到 现在 ,我 什么 也 没有 吃 , 快 狐 死 了 。 她 
像 通 党 一 样 说 出 这 话 。 她 跟 我 们 说 , 当 她 坐 在 贝 林 森 医 院 来 的 两 辆 公交 
车 里 时 ,决定 就 在 今天 下 午 要 与 孙子 和 孙女 一 起 去 买 礼物 一 一 给 茹 妮 买 
一 只 手表 ,给 防 弥 天 一 辆 小 三 轮 丰 一 一 给 他 们 留 下 良好 的 记忆 。 因 为 一 
且 进 了 手术 室 , 册 推出 来 ,人 脸 会 变 得 如 何 的 破损 和 扭曲 , 谁 也 无 法 预料 。 

她 不 吃 苹 采 给 ,愿意 喝 茶 。" 当 我 来 到 这 个 世界 之 前 ,天 使 把 我 带 到 
上 和 带 那 里 ,向 他 讨 要 我 的 寿 限 ," 她 极力 想 不 失 幽默 地 应 付 面临 的 状况 。 
可 最 后 起 么 样 呢 , 他 也 不 比 卖 青 菜 的 强 多 少 : 他 在 我 的 行 填 里 放 进 七 十 
个 华 采 ,一 年 一 个 ,可 是 我 是 一 个 傻子 ,就 像 小 婴儿 一 样 贪 吃 ,我 请 求 再 多 
给 一 些 ,他 弯 腰 看 看 柜台 下 面 装 劣质 水 果 的 柳条 管 ,另外 给 我 放 了 三 个 腐 
入 和 虫 星 的 苹 条 。 现 在 看 来 ,这 三 个 烂 芝 果 也 该 充 数 了 。 

在 她 最 后 的 两 年 半 时 间 里 ,接连 不 断 的 就 是 住院 .手术 .放射 治疗 .化 
疗 , 尽 管 如 此 ,她 仍然 竭尽 全 力 充分 享用 完满 的 时 光 。“ 我 不 是 病人 ,” 当 
肿瘤 学 有 关系 科 的 人 员 来 监测 探 问 她 的 病症 时 ,她 盯 着 这 些 人 这 样 回答 ， 
闪 不 过 是 一 个 脑膜 瘤 。 正 像 她 昌 不 屈服 一 样 , 她 也 一 直 要 求 我 继续 写 
作 长 篇 小 说 一 一 尽管 我 一 直 在 担心 她 的 健康 ,需要 料理 很 多 与 此 有 关 的 
事务 一 一 我 再 也 不 会 脱离 写作 了 。 
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当然 ,我 能 够 有 时 间 写 作 , 也 仅仅 是 在 她 病情 发 作 之 则 上 略 有 缓和 的 间 
际 , 那 段 时 间 我 居然 思 蕊 地 以 为 ,日 益 台 近 的 残酷 死亡 被 暂时 赶 走 了 。 
“你 和 我 经 历 的 一 切 , 最 终 会 被 与 进 书 里 ,” 当 我 发 现 她 弯 着 腰 在 浴室 的 
脸 盆 里 捞 出 一 缕 一 缕 的 头发 ,这 都 是 放射 治疗 的 后 果 时 ,她 旭 坟 地 略 含 歉 
意向 我 微微 一 笑 。“ 正 像 狄 兰 ， 托马斯 中 把 海鸥 的 尖 叫 声 写 进 诗 歌 里 一 
翌 。 我 佩服 她 居然 对 这 位 威尔士 诗人 了 解 得 这 么 细致 ,她 从 来 也 没有 读 
过 他 的 诗 , 对 此 她 是 这 样 解释 的 ,在 我 到 军队 服役 的 最 初 几 个 月 ,长 长 的 
冬 夜 , 拆 独 与 条 宽 太 让 她 难以 恩 受 了 ,她 和信 阅读 诗歌 来 排 遗 这 难耐 的 时 
光 。 她 读 到 过 狄 兰 ， 托马斯 经 向 谈 论 的 茶 个 地 方 , 那 所 与 世 隔 绝 的 小 房 
子 , 束 坐落 在 海湾 边 绿 一 座 陡峭 的 山 尾 上 。 他 在 写 诗 ,海鸥 经 常 在 周围 盘 
旋 , 发 出 于 历 .中 哑 和 难听 的 鸣叫 ,这 些 都 被 徐 入 诗歌 的 意境 之 中 ,就 像 偶 
然 的 过 路 人 被 拍摄 到 别人 的 照片 里 一 样 。 她 死 后 ,在 她 遗留 下 的 书籍 中 ， 
我 发 现 了 诗集 《 惧 风 中 少 , 其 中 夹 了 一 个 明信片 ,是 我 从 基础 训练 营 寄 给 
她 的 , 谈 我 访问 耶 胡 达 ， 阿 米 亥 名 的 体会 , 听 他 讲述 他 所 敬爱 的 大 批 
主人。 

很 不 辛 , 这 些 缓 解 的 间 阳 ,一 次 比 一 次 缩短 ,我 几乎 每 天 晚上 都 要 到 
她 住处 ,给 她 胃 读 几 页 我 正在 写作 的 书稿 。 其 实 ,我 们 都 意识 到 ,在 这 样 
一 场 苑 哥 中 ,死亡 最 终 要 超过 我 们 ,每 天 用 这 样 的 方式 ,以 一 种 上 自我 陶醉 、 
日 我 怜 届 ,日 我 胜利 的 情绪 ,给 她 提供 一 些 安慰 一 一 对 我 ,其 实 也 是 一 种 
何 乐 而 不 为 呢 。 
当 我 谈 到 最 后 一 次 的 时 候 , 母 亲 仍 然 像 通常 一 样 , 挺 直 腰 板 坐 在 床 


安慰 


WD 狄 兰 :托马斯 (1914.10 一 1953.11) ,出 生 于 威尔士 斯 旺 西 的 作家 。 他 不 仅 是 
一 位 诗人 ,而 且 也 与 作 短篇 小 说 和 广播 剧 及 电影 脚本 。 出 版 的 诗集 有 《4 诗 十 
八 首 》《 诗 二 十 五 首 》《 爱 情 地 图 》《 死 亡 与 出 路 》 等 。 

(2 耶 胡 达 : 阿 米 记 (1924 一 2000) ,著名 诗人 ,在 国际 上 也 享有 盛誉 ,被 称 为 以 
色 列 最 伟大 的 现代 诗人 。 他 也 是 第 一 个 使 用 通俗 希 伯 来 说 写作 的 作家 。 上 
文 提 到 的 《$ 惯 风 中 》 就 是 他 的 作品 。 
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边 , 面 对 窗户 ,全神贯注 地 果 着 东风 了 吹 送 的 云层 。 那 年 复 未 ,就 在 半山 腰 
深 处 ,她 发 现 了 一 个 休 县 的 处 所 ,她 聆听 夏收 事 ,叙述 者 和 他 的 父亲 半夜 
赶路 ,去 锡 安 山 祝 福 太 阳 升 起 的 现场 。 星 期 三 黎明 之 前 的 整个 晚上 , 即 
1953 年 尼 散 月 的 第 二 十 三 天 ,按照 上 古代 星象 学 家 的 计算 ,太阳 完成 了 二 
十 八 年 的 周期 大 御 环 ,在 太空 中 回归 到 原 位 ,这 个 点 , 正 是 造物 主 完成 第 
四 天 创造 的 准确 位 置 一 一 父亲 一 直 眼 睁 睁 地 守 着 ,用 黑 咖 啡 和 香烟 驱赶 
睡意 ,等待 春 预定 的 时 刻 。 午 夜 两 点 ,他 点 完 灯 , 竣 情 地 抚 措 者 孩子 的 脸 
告诉 他 ,如果 不 想 铺 过 日 出 的 时 刻 ,就 该 出 发 了 。 

街灯 发 出 的 绿 光 ,经 过 树 玩 过 泪 , 酒 下 和 针 状 的 阴影 ,在 石 墙 上 个 留 蝶 
迹 , 却 伴 随 着 上 晚 风 的 前 律 和 市 奏 不 断 变 换 ,同时 也 酒 到 母亲 号 券 的 桌子 
上 , 照 在 没有 面孔 的 日 色 聚 乙烯 泡沫 的 人 体 模 特 儿 的 头 上 。 父 亲 顶 看 一 
副 灰 色 的 假发 ,站立 在 一 堆 散 乱 的 药 瓶 、. 暖 水 瓶 和 孙子 孙 文 的 照片 中 间 。 
他 握 春 孩子 的 手 , 要 求 他 把 这 个 晚上 和 这 趟 路 程 铭记 在 心 , 因 为 在 他 目 已 
的 心中 , 训 不 怀疑 ,经 营 会 浮现 这 样 的 想法 ”我 再 也 不 可 能 陪伴 你 到 这 
里 来 了 。 

母亲 抓 住 暖 水 瓶 午 在 胸 前 , 目 论 仍然 果 着 变 约 不 定 的 天 空 , 当 孩 子 和 
他 的 父亲 走出 居民 点 ,一 阵 冷 风 直 扑 他 们 的 面孔 。 当 他 们 走 回 观看 初 升 
太阳 的 地 点 ,父亲 把 自己 的 夹克 披 在 核子 的 肩 上 ,一 直 垂 到 他 的 脚 躁 , 父 
亲 笑 着 对 孩子 说 ,不 要 诅 表 ,再 过 二 十 八 年 ,就 要 轮 到 你 把 夹克 披 到 你 儿 
子 的 身上 。 

“他 情绪 良好 ,举止 灵活 多 样 、 变 幻 无 肖 。 在 卵石 路 上 ,他 踢 踢 跳 跳 ， 
嘴 里 不 停 地 讲 着 各 种 各 样 的 故事 与 天 话 。 我 和 父亲 从 来 也 没有 这 样 亲 密 
无 回 过 。” 我 照 着 稿子 继续 往 下 明 读 ,可 是 ,母亲 示意 我 停止 。 她 财 上 一 
只 眼睛 ,平静 地 说 ,她 经 受 着 内 心 的 折磨 ,突然 间 , 往 事 浮现 在 眼前 。 当 时 
我 们 两 人 变 得 那么 冷酷 无 情 , 那 时 , 父 杀 花费 了 几 天 的 时 间 ,一 直 在 准备 
此 行 ,可 是 母亲 动用 一 切 可 能 的 论据 来 说 服 父亲 :起 床 太 早 凌晨、 过夜、 
太 冷 ,临近 边境 太 和 危险 等 等 ,不 让 他 市 我 步行 去 锡 安 山 。 
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“至 少 , 你 到 这 个 时 刻 可 以 为 之 悔罪 ”她 说 看 , 下巴 闸 拌 , 耳 立 的 发 
梢 从 发 根 起 神 变 成 了 灰色 。“ 太 糟糕 了 ,我 从 来 也 没有 想到 你 会 写 这 一 
段 。 写 作 的 人 有 机 会 能 够 再 生活 一 所 ,可 是 我 再 也 没有 机 会 了 。 晚 了 , 太 
晚 了 。 她 青 次 直 起 腰 , 睁 开眼 睛 ,从 睡 让 里 抬 起 头 , 像 一 只 秃 萄 。 

到 阿达 月 未 ,已 是 好 最 后 一 个 缓解 期 走 到 终点 。 黑 暗中 ,她 倚靠 着 枕 
头 文 撑 看 坐 在 那里 , 软 软 地 进食 。 好 几 次 ,她 试图 下 床 去 浴室 自己 洗 内 
衣 , 可 和 是 不 止 一 次 摔 倒 ,她 于 是 融 放 和 痉 了 。 这 一 天 的 大 部 分 时 间 她 都 公民 
和 欲 睡 ,在 能 慢 慢 睁 开眼 睛 时 ,就 用 意 第 绪 堵 跟 我 谈话 ( 随 大 病 情 的 加 重 ， 
她 儿 时 语言 的 地 盘 越 来 越 大 ,项 伯 来 语 的 地 盘 越 来 越 小 )。 当 她 开始 呼 
唤 我 “父亲 的 时 刻 ,我 清楚 地 意识 到 ,她 正在 从 现实 世界 请 进 一 个 未 知 
的 领地 ,沉浸 于 她 儿 时 的 境界 之 中 。 

二 十 世纪 80 年 代 早 期 ,在 伦 吝 泰 特 美术 馆 , 第 和 2 展览 厅 ,我 发 现 了 
一 些 令 我 晨 居 的 东西 ,类 似 于 那些 日 子 里 ,我 不 敢 从 自己 心头 抹 掉 的 东 
两 。 在 展 贤 厅 的 一 角 , 专 门 展 出 超 现 实 主义 的 作品 ,都 是 马克 斯 恩 斯 
寺中 、 胡 安 . 米 罗 包 等 人 的 作品 ,还 有 萨尔瓦多 * 达 利 岛 画 的 电话 ,巨大 
的 红色 大 葵 虾 趴 在 听 简 上 ,在 门 劳 挂 着 一 幅 雷 尼 : 马 格 利 特 钨 画 的 小 油 
男 。 显 然 这 幅 画 并 没有 得 到 融 度 的 重 议 ,因为 博物 馆 的 管理 部 门 并 没有 


QD 马克 斯 . 恩 斯 特 (1891 一 1976) ,出 生 于 德国 的 画家 和 雕塑 家 。 达 达 主 义 和 超 
现实 主义 的 灵魂 人 物 . 他 以 极端 多 变 的 风格 和 技巧 著名 。 他 还 用 19 世纪 的 
版画 创造 了 复杂 的 拼 贴 画 。 

(2) 胡 安 . 米 罗 (1893 一 1983) ,西班牙 画家 。 他 以 同时 描绘 轻松 虚 弥 的 世界 和 般 
独 不 安 的 世界 的 超 现实 主义 作品 成 名 。 柯 异 的 形状 , 半 抽 象形 式 和 明亮 的 原 
色 是 他 作品 的 特点 ,如 《哈里 昆 嘉 年 华 》《 荷兰 室内 系列 了》 与 《中 月 之 犬 》。 

3) 萨尔瓦多 达 利 (1904 一 1989 ) ,西班牙 画家 .插画 家 .设计 师 和 作家 。 超 现实 
主义 运动 的 领袖 。 他 以 潜意识 梦幻 绘画 及 其 奔 张 古怪 的 行为 而 成 名 。 

(4 雷 尼 ' 马 格 利 特 (1898 一 1967 ) ,比利时 超 现 实 主 义 画 家 ,他 的 作品 以 丰富 的 
想象 力 ,怪异 的 创意 和 精确 的 技巧 而 闻名 。 在 作品 《凝固 的 时 间 》《 戈 尔 康 
达 》 及 其 他 一 些 作 品 中 ,他 把 现实 主义 的 惯用 元 素 以 非常 规 , 且 常常 是 令 人 惊 
寞 的 手法 进行 安排 。 
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将 它 制 成 小 幅 画 片 .明信片 或 纪 灯 片 , 也 没有 收入 这 位 广为人知 的 比利时 
艺术 家 的 罕 华 画册 之 中 。 可 是 这 幅 4 数 学 心智 》 深 次 刺 痛 了 我 。 所 有 慈 
爱 圣 母 都 是 怀抱 着 极其 稚嫩 可 爱 的 和 至 婴 , 或 者 把 圣 婴 放 在 膝 益 上 ,基督 教 
艺术 中 这 样 的 圣母 圣 婴 油画 已 经 流行 了 长 达 二 十 代 , 这 却 是 一 幅 充 满 叛 
逆 站 倒 的 描绘 ,大 人 一 副 雌 肿 冷 漠 的 婴儿 面孔 , 怀 中 抱 着 豪 尿 布 的 婴儿 
却 是 完全 一 副 成 熟 妇女 的 面孔 。 那 个 大 人 就 是 我 ,我 一 直 受 到 一 个 病痛 
缠身 的 衰老 母亲 的 呵护 。 现 代 医 学 信人 厌 晋 的 荷 果 ,扩展 到 个 人 生活 之 
中 ,可 是 并 不 使 他 享有 起 码 的 生活 质量 , 抛 给 儿子 们 手中 的 是 步履 艰难 串 
病 的 家 长 ,他 们 需要 别人 的 帮助 ,需要 儿子 们 背负 起 这 样 的 责任 。 可 是 儿 
子 们 自己 还 只 是 儿童 ,他 们 尚未 品尝 过 人 生 的 滋味 。 

在 她 归 为 尘土 之 前 四 个 月 的 俐 越 市 前 ,那天 上 晚上 我 检查 房间 ,看 房间 
里 是 否 还 有 发 酵 食品 , 山 就 在 此 时 母亲 丧失 了 意识 。 那 天 下 午 ,我 给 她 换 
上 了 干净 的 床单 ,把 一 件 毁 次 过 的 衣服 放 在 果子 上 ,我 指 给 她 看 ,这 是 一 
件 绣花 的 睡 袍 ,是 我 妻子 送 给 她 的 节日 礼物 ,还 对 她 说 ,可 以 穿着 出 席 逾 
越 节 晚 右 。 随 后 ,她 闭 上 眼睛 ,似乎 又 陷 人 睡眠 中 。 我 悄悄 地 离开 了 房 
间 。 大 约 两 个 小 时 后 ,我 回来 时 床铺 是 空 的 。 我 发 现 她 在 厨房 里 , 效 映 无 
力 地 冬 靠 在 水 倪 旁 边 , 考 里 拿 着 一 盒 火 柴 。" 别 嫌 我 烦人 , 别 嫌 我 著 视 ， 
我 不 是 放火 。” 当 我 挽 兵 着 她 回 到 床 边 安排 她 喘 下 时 ,她 一 直 贿 师 地 说 。 
她 双手 满 是 烟灰 , 紧 咬 着 牙关 。 我 喂 给 她 一 些 热 饮 , 不 停 地 问 她 :为 什 
么 ,妈妈 ,为 佬 么 ”可 是 她 什么 也 不 说 。 在 房间 里 ,枕套 和 填 得 满 满 的 塑 
料 袋 , 堆 在 缝 幼 机 的 周围 , 颖 幼 机 的 抽 习 空空 的 。 当 我 离开 的 时 候 , 她 把 
一 切 东 西 都 塞 进 这 些 人 锥 子 里 :轴线 \ 壬 头 .十字 绣 彩 线 缝 纪 图 样 《 孝 达 》 
时 尚 女 沪 小 有 册子 线 团 .编织 针 .照片 有关 我 的 诗歌 和 作品 的 剪报 ,等 等 。 
所 有 的 东西 都 打点 起 来 ,仿佛 要 出 门 去 旅行 。 几 十 文 切 成 两 半 的 蜡烛 排 
列 在 厨房 的 案板 上 ,精心 包扎 的 旧 报 纸 像 是 准备 扔 进 垃圾 堆 , 在 水 倪 里 放 


WD 逾越 节 期 间 , 包 括 面包 在 内 的 发 醇 食品 都 将 被 禁 食 。 
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着 假发 .紧身 胸 衣 、 茶 壶 . 杭 子 、 一 只 鞋底 . 盛 药 的 托盘 和 新 的 浴 袍 。 很 多 
火柴 散落 在 各 处 ,其 中 大 部 分 都 是 只 有 火柴 头 烧 掉 了 ,火柴 醒 根 本 没 烧 ， 
报纸 边缘 都 烧 焦 了 ,整个 厨房 空气 中 弥漫 着 飘浮 的 烟灰 。 我 想 收拾 一 下 ， 
母亲 凭借 最 后 的 一 点 力气 ,把 手 从 被 单 中 抬 起 来 ,示意 我 不 要 管 。 

母亲 过 世 后 , 追 述 起 她 那些 最 后 的 痛苦 和 她 的 死 ,我 冲动 地 将 其 赋予 
书 中 的 母亲 角色 中 。 现在 ,我 想 把 那些 内 容 放 到 这 里 属于 她 的 那 部 分 之 
中 ,两 年 来 , 自从 我 摸索 着 开始 找 回 茹 哈 玛 ， 韦伯 向 我 宣布 的 内 容 
有 一 天 ,我 会 让 它 重 现 一 母亲 闪光 的 面孔 一 直 伴随 着 我 ,现在 却 突然 一 
片 黑暗 。 有 个 声音 在 我 耳 边 回响 :“ 我 们 对 “不 可 偷盗 "外 的 理解 与 一 般 
的 不 同 ," 当 她 注意 到 我 把 一 些 已 经 在 其 他 文学 作品 中 出 现 过 的 段落 又 
放 到 别 的 文本 中 时 ,她 对 我 宣讲 这 样 的 道德 训 条 , “我 们 应 当 把 ' 不 可 偷 
盗 ' 理解 为 ‘甚至 自己 的 东西 也 不 能 偷盗 '。” 


可 
1 


(DD 参见 《圣经 昌 约 ' 出 埃及 记 /? 第 20 章 第 10 一 22 市 。 
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母亲 得 病 前 不 久 一 个 安息 日 的 早晨 ,我 们 两 人 单独 在 家 。 坪 杂 正 在 
读 一 本 书 , 我 看 着 两 块 窗帘 被 风 吹 动 , 时 而 撩 开 , 时 而 遮蔽 , 逗 卉 得 答 外 局 
开 的 古老 紫荆 花 时 而 闪现 ,时 而 隐藏 。 一 只 傻乎乎 的 小 及 雀 在 飞行 中 躲 
过 摆动 的 布 帘 滑 翔 而 下 ,突然 发 现 自己 落 到 了 屋子 里 面 。 正 巧 我 推 开 两 
扇 窗 , 它 正 奋力 飞 起 , 几 次 都 撞 在 窗 框 上 ,最 后 无 望 地 跌落 到 沙 友 上 ， 

母亲 坐 在 扶手 椅 上 ,注视 着 这 场 小 小 的 骚乱 。 她 感慨 地 说 ,出 于 种 种 
缘故 , 令 她 想起 了 我 学 习 《 塔 木 德 经 》 的 过 程 。 当 时 ,她 迫不得已 ,只 能 鸭 
不 做 声 地 陪伴 着 我 。 为 了 强化 我 的 宗教 教育 ,父亲 花 钱 请 来 了 经 学 院 的 
学 生 ,化 费 苦心 教 我 有 关 一 个 钱包 所 有 权 的 问题 。 这 个 钱包 ,从 一 书 门 中 
被 扔 进 这 间 房 子 , 穿 过 房间 又 从 另 一 道门 飞 出 去 。 由 于 它 飞 过 这 个 房间 ， 
这 个 钱包 是 应 当成 为 房 主 的 资产 还 是 不 应 当 ? 他 试图 教 给 我 的 深 案 古 这 
样 ,取决 于 在 空气 中 永 不 停止 的 某 些 东西 ,是 不 是 像 那些 停止 不 动 的 东西 
一 样 ,是 ,还 是 不 是 。“ 这 句 伟 大 的 断言 ,不 停 流 动 的 空气 ,使 我 震 普 不 
已 , ”母亲 说 ,“ 以 至 于 整个 《 塔 木 德 经 》 ,无 论 如 何 ,再 也 无 法 引起 我 的 兴 
趣 。” 这 位 经 学 院 的 学 生 , 对 于 无 论 如 何 也 不 能 把 他 的 解释 灌注 到 我 采 闹 
沉重 的 脑壳 里 感到 绝望 ,于 是 决定 具体 演示 一 下 这 个 钱包 问题 ,演示 一 下 
钱包 通过 类 似 芦苇 管 那样 孤立 的 管道 ,就 像 玻 璃 纸 穿 过 房间 一 样 。 他 把 
自己 的 钱包 扔 到 空中 ,钱包 里 装 的 东西 撤 得 满 屋 子 都 是 , 结 朱 去 得 我 们 大 
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笑 不 止 《 塔 木 德 经 》 的 课程 就 这 样 提前 结束 。 

“我 们 也 都 通过 了 ,我 们 每 一 个 人 都 会 进入 男 外 一 种 生活 , 束 像 那些 
飞行 的 钱包 一 样 。” 母 亲 说 里 ,陷入 了 沉默 。 

过 了 一 会 儿 , 一 只 小 碟 淮 穿 过 轻 轻 操 打 的 黎 窒 边 绿 , 进 到 屋子 里 , 叉 
穿 过 房屋 ,从 男 一 侧 的 窗户 飞 出 去 。 

“真有 意思 , 它 是 不 是 以 前 来 过 的 那 只 鸟 %" 我 心里 在 想 。 

母亲 仍然 沉默 ,随后 ,她 像 是 不 经 意 似 的 说 了 一 句 :“ 你 怎么 能 辨认 
出 所 有 的 人 ?” 


320 


谋 中 杂 拾 
一 一 把 《圣经 》 还 给 希 伯 来 


原文 一 个 注释 也 没有 ,可 是 中 文 译本 中 ,不 得 不 加 上 太 多 的 注释 。 
所 附 译 注 分 四 类 情况 :一 类 只 是 为 了 给 出 词汇 的 原文 。( 生 怕 自 己 
有 误 详 “和 硬 译 " 或 " 生 造 "之 各 , 供 专家 指点 批评 。 这 似乎 已 经 成 为 翻译 
版 本 的 一 条 基本 规则 ,我 当然 不 能 不 遵守 。) 比如 作者 自 扎 的 人 名 或 其 他 
专用 名 ,比较 简短 ;第 二 类 ,是 赁 着 自己 粗浅 的 知识 或 在 词典 查找 到 的 解 
释 ,比较 简明 ;第 三 类 ,多 半 是 网 上 查找 到 的 知识 概括 ,有 的 来 自 中 文 , 有 
的 来 目 外 文 , 有 的 来 自 机 器 翻译 的 中 文 ,混合 在 一 起 后 ,再 抽取 出 比较 前 
后 一 致 的 奉 干 要 点 ,比较 曙 呈 。 第 四 类 ,是 说 明正 文中 出 现 的 引用 语句 来 
源 于 《圣经 》 。 当 然 ， 局 三 类 也 汤 思 得 到 专家 批 指 于。 《圣经 》 在 西方 的 
地 位 之 重大 影响 之 深远 ,中 国 任何 一 部 经 典 对 中 国 的 影响 都 不 能 与 《 圣 
经 》 在 西方 的 地 位 相 比 《道德 经 》 论坛》 《金刚 经 都 不 行 。 我 们 的 
人 都 太 聪 明 ,使 得 "山头 林立 ” ,即使 “ 独 苯 儒术 ” ,也 消灭 不 了 其 他 各 宋 各 
派 ;西方 人 看 似 强 调 个 性 自由 ,其 实 , 即 使 那些 "无神论 者 ” ,也 有 一 个 页 
虽 中 的 上帝" 对 他 施 以 恩惠 ,人 人 寻求 反馈 施 恩 者 。 
丸 外 ,有 必要 附 言 :注释 中 出 现 新 的 生僻 专用 名 词 ,就 不 再 作 “二 阶 ” 
注释 了 。 也 就 是 说 ,只 “ 注 " 不 “下 ”了 ,否则 无 尽 天 休 。 
我 期 待 的 读者 有 四 类 ;第 一 类 ,直接 读 小 说 ,根本 不 看 注释 ,而 且 能 与 
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原作 者 交流 与 沟通 。 此 类 是 为 上 乘 ,多 半 是 专门 研究 犹太 历史 、 宗 教 和 文 
化 的 专家 教授 学 者 们 。 第 二 类 , 直接 读 小 说 ,不 看 注释 大 体能 理解 ,但 模 
模糊 糊 ,于 是 信 助 注释 , 似 有 所 悟 .原来 如 此 。 此 类 是 为 中 乘 ,多 半 是 生性 
好 言 .阅读 广泛 .知识 庞杂 的 各 种 "“ 驹 道 分 子 " 。 第 三 类 ,直接 读 小 说 ,不 
看 注释 觉得 乱七八糟 ,于 是 翻 看 注释 ,也 党 得 是 胡 次 八 扯 , 便 禁 力 一 摔 ， 
“这 倒霉 的 破 书 ,是 谁 翻译 的 ?" 此 类 是 为 下 乘 。 多 半 是 通过 非 正 常 渠 道 
取得 "博士 或 “ 左 士 "等 学 衔 ,而 又 挂 者 各 种 "长 . 座 、 委 、 办 "头衔 的 东郭 
先生 。 以 上 前 三 类 均 属 于 少数 派 。 概 为 小 乘 。 第 四 类 是 “沉默 的 大 多 
数 ”, 边 看 小 说 , 边 了 解 知识 性 内 容 的 注释 , 既 读 了 小 说 ,又 增长 了 知识 、 
增添 了 乐趣 。 此 类 是 为 大 乘 。 进 人 人 大乘 者 ,只 要 有 "真正 ”的 高 中 程度 就 
够 用 了 。 

我 郑重 地 说 一 声 :… 谢谢 你 ! 大 乘 和 小 匀 的 读者 。 

妇 果 抽 掉 注释 ,仅仅 把 这 本 书 当 作 一 本 普通 的 小 说 来 读 ,只 能 了 解 令 
述 者 个 人 的 “家 史 ” ,如 采 把 注释 混合 到 一 起 ,号 可 以 看 成 一 个 民族 的 简 
史 。 我 月 己 正 是 在 翻译 过 程 中 , 慢 慢 认识 了 犹太 民族 (当然 仍然 远 远 不 
够 ,能 通 着 自己 学 习 , 这 也 是 翻译 对 我 的 吸引 力 之 一 ) ,这 个 从 迎 南 走向 
世界 、 又 从 世界 走 回 迦 南 的 民族 。 在 翻译 本 书 之 前 ,我 以 为 犹太 教 与 基督 
教之 间 比 犹太 教 与 伊斯兰 教之 加 更 为 接近 。 在 翻译 过 程 中 ,我 渐渐 发 现 ， 
从 古代 起 源 处 看 来 ,犹太 教徒 和 称 斯 林 本 是 同根 生 , 至 今 这 两 个 宗教 和 民 
族 保 留 着 很 多 相同 的 风俗 习惯 (与 基督 教 没有 类 似 之 处 ) ,比如 :一些 禁 
食 的 节日 一些 禁 食 的 食品 ;可 以 食用 的 食品 ,伊斯兰 教 称 作 ”清真 食 
品 ” ,犹太 教 称 作 "可 食 ” ;男子 成 年 的 割礼 ; 从 右 到 左 的 书写 方式 ;甚至 解 
码 和 与 崖 这 样 复杂 而 神秘 的 系统 ,在 希 伯 来 和 阿拉 但 文字 中 ,同样 都 有 …… 
然而 相 前 却 太 急 。《 圣 经 》 中 就 记载 有 兄弟 相 残 .同族 相 争 的 故事 ,其 实 
在 中 国 历史 土 , 最 高 权力 星 权 在 传递 中 杀 亚 几乎 是 不 可 避免 的 手段 。 
“春秋 无 义 战 "只 是 文人 的 无 奈 , 贯 穿 在 两 千年 中 ,于 位 的 争夺 难道 会 有 
“ 义 战 " 吗 ?“ 胜 王 败 宕 ” 才 是 血淋淋 的 历史 逻辑 。 
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祝愿 
亚伯拉罕 、 雅 各 和 摩西 的 后 半 
以 及 安 拉 的 信徒 
还 有 全 世界 善良 的 普通 人 ， 
都 能 过 上 和 和 平安 宁 的 好 日 子 。 

但 是 我 太 渺小 了 ,明明 知道 这 种 祝愿 之 词 太 虚 礼 了 ,起 不 到 任何 作 
用 ,但 作为 一 个 译 者 ,不 能 不 说 。 我 虽 是 一 个 泊 小 的 译 者 ,但 是 我 严格 遵 
循 “ 三 忠于 ”原则 :忠于 作者 ,忠于 原文 ,忠于 读者 ;或 者 说 ”三 得 重 :对 重 
作者 ,严肃 认真 ;尊重 原文 ,规矩 严谨 ; 芷 重读 者 ,无 限 杀 租 。 

犹太 作家 安 卓 ， 朔 然 基于 2007 年 7 月 9 日 在 耶路撒冷 逝世 。 他 最 
为 可 贵 的 是 为 了 了 解 犹 太 教 .伊斯兰 教 和 基督 教 而 做 出 毕生 的 努力 。 我 
想 ,他 如 果 得 知 有 一 个 如 此 沧 小 的 人 提出 过 上 述 的 “祝愿 ,必定 欣然 同 
意 , 而 且 能 更 坦然 安详 地 离 去 。 

可 惜 ,我 觉得 本 书 的 作者 并 不 是 这 样 ,他 出 生 在 以 色 列 本 土 , 满 脑子 
灌 进 了 本 民族 灾难 的 历史 ,其 实 哪个 能 生存 下 来 的 民族 家族、 国家 ,不 者 
是 充满 了 血泪 斑斑 的 辛酸 与 伤 痛 ,哪个 不 是 背负 着 先辈 遗留 的 沉重 负担 。 
安 卓 出 生 在 阿尔 及 利 亚 (1917 年 8 月 ) ,一 直 在 法 国学 习 法 律 和 希 伯 来 
语 , 二 战 以 后 才 到 以 色 列 。 他 的 视野 和 洞察 力 必然 高 于 书 中 讲述 者 本 人 。 

翻译 是 很 明确 的 事务 , 它 只 能 从 属于 它 所 服务 的 对 象 。 然 而 翻 详 终 
究 不 可 能 像 艺术 那么 “艺术 ” ,也 不 可 能 像 科学 那么 科学" 。 翻 详 志 本 是 
艺术 ,翻译 科学 是 科学 ,这 就 是 对 “翻译 是 艺术 还 是 科学 "不 可 手动 的 
论断 。 

正 因为 自己 的 英语 是 “自学 而 未 成 才 ” ,所 以 在 翻 详 过 程 中 ,往往 不 
自觉 地 从 内 容 考 虑 是 否 合乎 逻辑 ,是 否 合乎 事实 ,是 否 合乎 情理 ,而 不 是 
考虑 是 不 是 合乎 “语法 ” ,是 耕 " 修 辞 " 很 美 。 只 追求 “说 得 通 \ 念 得 顺 ”, 因 
为 我 希望 读者 能 看 明白 ,而 不 考虑 “ 美 不 美 ”, 符 合 不 符合" 美学 原理 ， 
为 我 自己 没有 艺术 素养 。 
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艺术 素养 既然 如 此 之 差 ,不 如 主动 请 求 高 人 指教 ,特别 是 书 中 涉及 的 
儿 首 诗 , 尤 其 是 原文 第 32 页 的 那 首 被 作者 说 得 辉煌 无 比 的 诗 ,可 我 的 译 
笔 怕 是 “ 焉 污 “* 了 其 圣洁 。 书 中 出 现 的 “ 诗 ”, 特 请 行家 里 手 批评 指正 。 

我 脑子 里 一 直 把 天 主教 打上 法 国 的 标记 、 把 基督 教 打 上 美国 的 标记 ， 
目 然 也 就 把 他 们 奉 为 经 典 的 《圣经 》 的 “版 权 ” ,顺理成章 地 归于 他 们 。 虽 
然 也 曾 听 说 《死海 经 卷 》 的 发 现 ,也 曾 听 说 《圣经 》 源 于 犹太 教 , 可 是 幼 时 
的 烙 印 是 深刻 的 。 似 乎 4 圣经》 的 版 权 理应 归 之 于 欧美 西方 ,造成 了 我 神 
圣 的 错误 而 且 牢 不 可 破 的 雇 误 观念 。 正 是 通过 这 样 大 量 的 浏览 与 阅读 ， 
才 使 我 从 根本 上 扭转 了 这 个 错误 的 观念 ,终于 在 这 “马拉松 ”的 半 程 中 认 
识 到 《圣经 》 的 归属 。 尤 其 是 诸多 犹太 节日 和 习俗 的 来 源 ,明确 无 误 地 来 
自 4《 圣 经 》, 有 哪个 民族 或 宗教 ,会 如 此 严格 地 尝 奉 信赖、 恪守 这 部 经 上 典 ， 
小 至 日 常生 活 .节日 安排 ,大 至 公议 会 这 样 的 机 构 设 置 ,无 不 源 于 《 圣 
经 》。 所 以 时 至 今日 ,我 才 加 了 一 个 副标题 “把 《圣经 》 还 给 希 伯 来 "。 如 
此 看 来 ,诸多 抱 有 ”雄心 壮志 "妄图 " 重 译 所 圣经 》 的 人 (也 包括 我 自己 ， 
大 概 是 这 些 人 中 最 不 自 量 力 的 一 个 人 了 ) ,如 果 只 是 从 英文 翻译 为 中 文 ， 
尽 可 以 不 必 再 费事 了 。 如 果真 有 “大 志 ” ,应当 是 从 最 古老 的 希 伯 来 文 经 
卷 翻 详 ,但 是 考古 界 是 否认 定 了 某 一 版 本 ,我 不 知道 。 除 了 有 任务 安排 下 
来 ,我 自己 已 经 彻底 打消 了 这 样 的 念 水 。 

编辑 交 给 我 的 任务 ,是 一 本 不 单单 是 英语 、 昌 夹杂 着 大 量 意 第 绪 语 的 
文本 ,我 该 向 谁 求助 呢 ? 

我 每 次 都 要 感谢 在 我 翻译 一 本 书 中 直接 给 过 我 帮助 和 指点 的 先生 
们 ,这 次 我 还 要 感谢 互联 网 ,没有 它 的 帮助 ,这 本 书 是 无 法 完成 的 。 我 对 
意 第 绪 霹 一 移 不 通 ,也 没有 任何 纸 质 的 字典 ,互联 网 上 众多 的 网 站 帮 了 我 
的 忙 。 我 郑重 地 说 一 声 : "谢谢 你 ! 互联 网 。 

译 者 在 此 特别 要 感谢 责编 冯 涛 先生 ,我 们 素 昧 平生 ,只 是 通过 一 份 公 
开 信 , 拉 上 了 关系 。 冯 先生 居然 如 此 信任 我 , 令 我 意外 ,或 许 冯 先生 有 过 
人 的 洞察 力 ,或 许 我 得 到 了 上 苍 的 恩惠 ,并 由 此 对 文字 符号 能 有 如 此 巨大 
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的 力量 ,有 了 新 的 认识 。 此 刻 , 不 禁 想 起 了 南开 中 学 李 梦 高 老师 给 我 们 介 
绍 的 那 两 句 诗 :“ 一 句 话 ,说 出 就 是 祸 ;一 句 话 ,能 点 得 着 火种 种 事例 ， 
依然 居 目 司 心 。 


人 ,生活 在 自己 头脑 中 ,而 不 是 现实 中 。 
现实 只 有 一 个 , 除 此 而 外 都 是 模型 。 


详 痢 
2008 年 5 月 15 日 
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